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Trail 1958 eil 1965 un giovane studioso di architettura di nome Paul Virilio iniziaafrequentare le spiagge
francesi della Normandia. Fotografa le costruzioni che i tedeschi hanno realizzato lungo le coste che si
affacciano sul Canale dellaManica. E affascinato da questi edifici che appartenevano al cosiddetto Vallo
Atlantico, che dai confini con la Spagna s estendeva attraverso il Belgio ei Paesi Bassi, fino araggiungere le
coste dellaNorvegia. Si trattadi cupole, monoaliti, torri di osservazione, hangar, postazioni antiaeree, rifugi
per sentinelle, tutte costruzioni di cemento armato che nel 1941 Adolf Hitler, dopo che le armate tedesche
avevano occupato buona parte del continente, aveva deciso di far edificare per difendere la Fortezza Europa
dalleinvasioni provenienti da Ovest.

I1 23 marzo del medesimo anno nella “Direttiva di guerra’ n. 40 veniva definito I’ Atlantikwall, pensato dal
Fihrer sul modello del Vallo di Adriano. Sono i bunker, come poi verranno chiamati comunemente, parola
tedesca comparsa nel 1940, per quanto coniata dagli inglesi, che in origine indicava un deposito di carbone di
un’ officinao di una nave. Il suo significato nel corso della Prima guerra mondiale era: rifugio blindato. La
Linea Maginot, primo grande esempio di fortificazioni composte di casematte, era stata costruita dai francesi
trail 1930 eil 1940 in funzione antitedesca, male armate hitleriane I’ avevano aggirata passando attraverso il
Belgio ei Paesi Bass.

Virilio, diventato uno dei maitre a penser della sociologia e filosofia francese, € affascinato da queste
architetture in cui vede dei “piccoli templi senzareligione” ed esporrale sue foto in unamostra a Parigi nel
1975. Per quanto ignorati dagli studiosi di architettura, e rimossi dalla coscienza collettiva prima della
pubblicazione dello studio di Virilio, i bunker sono un tema ricorrente ogni volta che si torna a parlare degli
attacchi nucleari. Alcuni paesi, ad esempio la Svizzera, hanno costruito rifugi sotterranel per difenderelaloro
popolazione da questi eventi. Si calcola che nei Cantoni elvetici vi siano 370.000 bunker antiatomici, che
dopo laguerrain Ucraina sono tornati di attualitac dovrebbero assicurare la sopravvivenzain caso di fallout
seguito al lancio di armi nucleari di 9 milioni di persone.

Durante il periodo della cosiddetta Guerrafredda la Nato aveva creato in alcuni punti del confine orientale
dell’ Italiadel bunker per accogliere i comandi militati, cosi come era accaduto nel corso della Seconda
guerramondiale. Non e forse un caso che |’ epilogo dellavitadi Hitler si siasvolto nel bunker della
Cancelleriamentre le truppe sovietiche si stavano avvicinando a centro di Berlino. In unapaginadi un suo
diario Ernst Jinger ricordala primaimpressione che gli suscito I'ingresso in un bunker abbandonato dai
precedenti occupanti. Apre |’ enorme porta d acciaio e discende nella cripta di cemento trale mitragliatrici:
“Fu qui chericonobbi il luogo come la sede di ciclopi esperti in metallurgiamaai quali mancaval’ occhio
interiore, cosi come avolte nei musei si scopre il senso di certi oggetti piu chiaramente di coloro che li hanno
fabbricati e di cui s sono serviti alungo”. Jinger paragonail bunker alle catacombe, ale piramidi egizie e
alle architetture azteche per laloro forma schiacciata e cheloniana, simile a unatartaruga, che egli vedein
stretto rapporto con lamorte. Se la maggior parte delle nostre moderne costruzioni e radicata aterra
attraverso le fondazioni, ricorda Virilio in Bunker Archéologie (1994), in queste casematte non esistono,
poichéil loro centro di gravita coincide con laloro funzione ctonia: immergersi nelle profondita della Terra
per sopravvivere a conflitto armato e alle invisibili radiazioni nucleari.
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La caratteristica principale dei bunker é di essere “unadelle rare architetture monolitiche moderne”’. Alcuni
studiosi di architettura sostengono che i bunker del Vallo Atlantico siano il risultato del Movimento moderno
avendo come proprio punto di vista privilegiato |’ aspetto orizzontale, quello delle feritoie da cui osservare e
colpirei nemici: il perfetto sguardo di chi hagli occhi fissi sul mirino di un’arma automatica mentre esplora
I’ orizzonte, simili ai progetti di Le Corbusier. Figlio del cemento, béton, materiale preferito dalla modernita
costruttiva, la costruzione difensiva sotterranea sembra oggi superata dalle moderne tecniche di
combattimento, cosi come parrebbe appartenere a un’ epoca remota degli scontri tra eserciti. Tuttavia
conserva un suo indubbio fascino e forse non e cosi obsoleto come potrebbe sembrare. Albert Speer, uno dei
pochi capi nazisti sopravvissuti al processo di Norimberga— dopo aver scontato la sua condanna a vent’ anni
nella prigione di Spandau eratornato al suo mestiere di architetto —, deus ex machina delle costruzioni del
Terzo Reich e confidente del Fuhrer, € stato il vero creatore di queste moderne cripte. Mentre presiedeva ala
costruzione del Vallo, Speer aveva pensato a una citta sotterranea composta, oltre che di rifugi blindati, anche
di infrastrutture collegate datelefoni, radio, radar, veri e propri cluster che avrebbero rinnovato la funzione
delle antiche caverne preistoriche, per accogliere una umanita futura che sarebbe nata allafine del conflitto
scatenato a Est e a Ovest delle armate tedesche.

ComericordaVirilio, Hitler stesso, ex pittore, era stato |’ autore di acuni schizzi e disegni dei bunker. Jean
Clair, che si e occupato dei progetti architettonici di Speer, usa per parlare dei palazzi ministeriali dellafutura
Berlino, come delle casematte da |ui ideate, |’ espressione: “modernita degenerata’. Speer e l’inverso di
Eichmann, scrive Virilio, il prototipo del futuro manager con i suoi metodi costruttivi di standardizzazione
industriale, insieme tecnico e artista. Nel finale del film di Kubrick Il dottor Stanamore. Owvero: come ho
imparato a non preoccuparmi e amare la bomba, il personaggio impersonato da Peter Sellers, un ex
scienziato tedesco costretto su una carrozzina, davanti all’ evento del prossimo ol ocausto nucleare provocato
da un paranoico generale a stelle e strisce, mentre si trova nel grande bunker sotterraneo del centro strategico
americano, propone di salvare una parte della popolazione degli Stati Uniti allocando nelle miniere piu
profonde uomini e donne, queste scelte in base al’ attrazione sessuale — dieci donne per ogni uomo —, a fine
di riprodursi in attesa di tornare ala superficie, e prepararsi alla prossima guerra contro I’ URSS. Mentre
spiega a Presidente americano come fare, si alza miracolosamente in piedi e s mette a camminare, mentreiil
film trasmette le prime malinconiche note di We' [l Meet Again di VeraLynn e sullo schermo esplodono le
testate nucleari.
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