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31 luglio 1944. L’ ultimo volo di Saint-Exupéry

Giuseppe Mendicino
31 Luglio 2025

Alle 11.30 del 31 luglio 1944 un bimotore Lightning P38 delle forze alleate scompare dai radar, a bordo solo
il pilota, lo scrittore Antoine de Saint-Exupéry. L’ aereo, non armato, eraimpegnato in un volo di
ricognizione. Per molto tempo non si sapra seil velivolo si siainabissato nel Mediterraneo per un guasto ai
motori 0 se sia stato abbattuto da un caccia nemico. Poi, dopo molti anni, qualcosariaffiora, dal mare e dalla
memoria. Il 7 settembre 1998 il comandante di un peschereccio francese trova nellarete per la pescaa
strascico un braccialetto d’ argento con il nome dello scrittore e due spezzoni metallici del bimotore. Nel
2008, un ex pilota tedesco, Horst Rippert, afferma di aver inseguito e colpito con il suo Messerschmitt un
aereo aleato come quello, nella stessa data. E su quel largo tratto di mare, il 31 luglio del 44 ¢’ eraun solo
Lighting P38 in volo. Episodi e scoperte che nullatolsero e nulla aggiunsero allaleggenda di Saint-Exupery,
noto al grande pubblico per Il piccolo principe, unafavola morale tradotta e venduta in tutto il mondo, e
autore di opere in bilico traromanzo, saggio e diario come Corriere del sud, Volo di notte, Terra degli
uomini, Pilota di guerra, e l’incompiuto Cittadella. L’ edizione quasi completa delle sue opere, pubblicata nel
1953 dall’ editore francese Gallimard nella prestigiosa Bibliotheque de |a Pléiade € una delle piu vendute
della collezione, insieme a quelle di Albert Camus e Marcel Proust.

L e sue storie erano romanzi non storie autobiografiche, anche se prendevano spunto da eventi realmente
avvenuti nel corso degli anni. Eventi spesso memorabili, in decenni in cui il volo eral’ esperienza umana che
piu affascinava giovani € meno giovani, un modo per sentire ancorail brivido dell’ avventura, e anche unavia
di fuga da unarealta politica e umana a volte disperata e angosciante, tra guerre mondiali, rivoluzioni e
guerre civili. Nella primameta del Novecento I’ aereo ripropose in parteil fascino della navigazione, avelae
non solo, che nel secolo precedente aveva spinto tanti scrittori a creare storie indimenticabili. Navigatori del
cielo come Charles Lindbergh e Amelia Earhart erano noti e amati in tutto il mondo.

A parte lafavoladel Piccolo principe, comunque ambientato tra stelle e pianeti, quasi tutte le storie di Saint-
Exupéry riguardano il volo, non gesto eroico fine a se stesso, bensi impresa legata a uno scopo: tragli anni
Venti e Trenta per consegnare la posta aerea verso luoghi lontani, in Africaein Sud America, attraverso
deserti e montagne, durante il secondo conflitto mondiale per difendere liberta e civilta aggredite dalla
barbarie. Un individualismo coraggioso e generoso, mai finalizzato al bel gesto, sempre a servizio di una
causa comune per la quale valesse la penalottare, e magari morire.

Eranato il 29 giugno del 1900 a Lione. Orfano di padre a4 anni, era cresciuto in un ambiente felice, con una
madre che stimolava nei figli il desiderio di liberta, conoscenza e fantasia. | giorni e i giochi trascorsi
nell’ampio giardino di Saint-Maurice resteranno per sempre un rifugio dello spirito, per resistere nei momenti
difficili.
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Il libro che Hugo Pratt dedico ad Antoine de Saint-Exupe?ry. Copyright Cong SA Svizzera.

Divenuto adulto, dopo un tentativo di entrare nella scuola navale (non superal’ esame d’ ammissione) ottiene
maggior successo con |’ aviazione, conseguendo il brevetto di pilota militare nel 1921, in Marocco (allora
protettorato francese). 1l volo o appassiona sin da bambino. | primi lunghi voli li effettua proprio laggiu,
dove e dislocato il suo reggimento. E affascinato dal deserto e da Rabat, mentre non ama Casablancaei
luoghi troppo “civilizzati”. Tornato in Francia, per vivere si adatta a svolgere impieghi amministrativi che



sono fonte di noia e frustrazione. La sua vita sentimental e € deludente, il fidanzamento con Louise Will, una
ragazzinadi grande bellezza e sensibilita, si chiude presto, soprattutto per le incertezze di lui sul proprio
futuro.

I1 1926 € 1’anno della svolta, viene pubblicato il primo racconto, L’ aviatore, e Saint-Exupéry, ottenuto anche
il brevetto civile di pilota, viene assunto dalla Compagnie Latécoere, che effettuail servizio postale tra
Tolosa e Saint-Louisin Senegal. Un mestiere pericoloso, molti gli incidenti e le perdite umane trapiloti e
meccanici. E orgoglioso di quel lavoro, 1o svolge con periziatecnica, sianel preparare i motori siain volo.
Commette anche errori, ma e apprezzato per il coraggio e le indubbie capacita aviatorie, tanto che I’ anno
dopo viene promosso capo scalo a Cap Juby nel Sahara Spagnolo. 1l suo € un coraggio responsabile, verso il
servizio everso i compagni. Il rischio senza uno scopo non lo attrae affatto. Nella compagnia piace anche la
sua sorprendente abilita diplomatica, che utilizzacon i capi tribu locali per far liberare alcuni piloti caduti con
| aereo e catturati.

In Africascriveil suo primo romanzo, Corriere del Sud, imperniato sulle esperienze, fortunate e no, vissute
con gli aerei della compagnia. L’ opera ottiene subito un buon successo di criticae di pubblico, lagioiaé
aumentata dall’ affermazione definitiva come pilota, raggiunta sia con I’ esperienza africana sia superando in
Francia corsi altamente qualificati. Saint-Exupéry € un intellettuale e un uomo d’ azione che amala
precisione, nel mestiere di aviatore come in quello di scrittore.

Nel 1929 gli viene affidato il compito di dirigere a Buenos Aires lafiliale argentina della Compagnie
Aéropostale. L’ Americadel Sud e un luogo dove le grandi distanze sono dense di luoghi meraviglios e
terribili: le foreste senzafine del Brasile, le cime atissime e innevate delle Ande, e pianure della Patagonia.
Con lui vengono inaugurati collegamenti aerei mai osati prima, trai quali il tratto Tolosa— Buenos Aires
attraverso I Atlantico, dove nel 1936 periral’ amico Jean Mermoz, uno dei migliori piloti di quegli anni. Nel
1930, giovanissimo, Antoine de Saint-Exupéry riceve la Legion d’ onore per I’ aeronautica civile, mavolare &
ancora e sempre un rischio: in Argentina come primain Africa, esce malconcio mavivo da alcuni incidenti.
Il suo amico Henri Guillaumet si salva da un atterraggio forzato trale Ande, d’'inverno, camminando per
sessanta chilometri in condizioni disperate, tranevi e saliscendi vertiginosi. Antoine partecipa attivamente
allericerche; quando sei anni dopo si troverain una situazione analoga, sceglieraladirezione da prendere
ripensando a quella seguita dall’ amico.

Al ritorno in Francia da questo avventuroso lavoro ai confini del mondo, Antoine porta con sé un patrimonio
di ricordi e un manoscritto, il testo di un nuovo libro, Volo di notte. André Gide ne e entusiasta, e ne scrive la
prefazione. E ancora un libro che prende spunto da esperienze dirette, viste e vissute, sublimate a saggio-
racconto con valenze universali: azioni avventurose e del tutto reali si intersecano ariflessioni etiche e
descrizioni pittoriche della natura, favorite dalla suainnata propensione per |’ arte. Nei lunghi voli notturni gli
fanno compagniale luci del cruscotto e quelle delle stelle, in basso il brillio di piccoli e grandi agglomerati
urbani, lontanissimi, non solo per ladistanza, in ato eintorno aséi primi chiarori di albe indimenticabili.

Sin daragazzo haletto molta poesia, Baudelaire e Mallarmé soprattutto, e nelle pagine lo si avverte, la
ricerca della parola esatta e piu espressiva arricchisce la vena narrativa, la rapida cadenza delle azioni.

Volo di notte, pubblicato da Gallimard, vende migliaiadi copiein Europa e negli Stati Uniti, e nel 1932
diverraun film, Night Flight, protagonista Clark Gable.

Nellavitaprivatagli ati e bassi sono invece laregola, a Buenos Aires ha conosciuto la pittrice e scultrice
Consuelo Suncin Sandoval, una donna tanto affascinante quanto inquieta. | due si sposano nel 1931. L’anno
dopo non harisorse per impedire che la madre, per I’impossibilita di mantenerla, vendala grande dimoradi
Saint-Maurice, il dolore € molto forte.

Nel febbraio del 1938 tenta un’ altraimpresa, un volo New Y ork — Terradel Fuoco, ma durante latappain
Guatemalal’ aereo non riesce a decollare a causa del sovraccarico di carburante e impatta malamente contro il



fondo della pista. Antoine riporta diverse gravi fratture, vive I’ incidente come una sconfitta, che s somma ai
problemi con Consuelo e alle difficolta economiche.

Antoine de Saint-Exupéry
Terre des hommes

n Terra degli uomini, uscito I’anno dopo, rgi ung forseil suo piu alto risultato letterario. L’ operaviene
premiata dall’ Académie francaise come miglior romanzo dell’anno; si incentra su due salvataggi: quello di
Guillaumet dalle nevi e dal freddo delle Ande e quello di Antoine e del suo meccanico dalle sabbie ardenti
del deserto.

Nel libro Saint-Exupéry riversa, elevandone laqualitadi scrittura, sei articoli pubblicati agli inizi del 1936
nel quotidiano L’ Intransigeant, il racconto di un’ avventura disperata e terribile quanto fortunata nell’ esito
finale.

Saint-Exupéry era partito da Parigi per Saigon nel tentativo di battereil record di velocitadel viaggio. Per
I"impresail Ministero dell’ Aviazione Francese aveva previsto e stanziato un premio di 150.000 franchi, che
avrebbe rinfrancato non poco I’ incerta condizione delle sue finanze. Il volo iniziail 29 dicembre del 1935,



con lui il meccanico André Prévost. L’ aereo, un piccolo monomotore, impatta la mattina dopo su un
altopiano del deserto libico, a 270 chilometri orari. Una sciadi oltre duecento metri, poi I’ aereo si ferma,
semidistrutto, i due sono ammaccati mavivi. Per guanto tempo ancora? Sono in mezzo al deserto e con i
mezzi di alloraimpossibili dalocalizzare. | nomadi, i viaggiatori, gli ufficiali coloniali che ha conosciuto gli
hanno spiegato che si puo resistere 19 ore senza bere, non di piu, poi gli occhi si riempiono di luci, e arrivala
fine. Dopo peripezie e sofferenze indicibili, riescono araggiungere una piccola oasi e vengono salvati da
alcuni beduini.

In Terra degli uomini, la scritturalirica ed evocativa, al tempo stesso precisa e incalzante, innalza quegli
eventi drammatici aletteratura. Episodi e ricordi sono legati datemi fondamentali per I’ autore, il dovere di
sentirsi responsabili delle proprie azioni e degli altri, il desiderio di lontananza e il bisogno di sentirs
compreso, di essere utile, di lasciare un segno nel mondo. Nella prima pagina di Terra degli uomini ¢'é una
frase che esprime bene il senso del suo volare solitario ma partecipe degli atri: “In mezzo a quelle stelle vive,
guante finestre chiuse, quante stelle spente, quanti uomini addormentati... [...] Bisogna pur cercare di
comunicare con qualcuna di queste luci che risplendono, di luogo in luogo, nella campagna”.

Il libro, oltre che in Francia, viene apprezzato in molti altri Paesi, negli Stati Uniti soprattutto, dove, con il
titolo Wind, Sand and Sars, riceve il National Book Award e ad Antoine viene offerta una tournée di
affollate presentazioni. Terra degli uomini € venduto molto anchein Italia; durante la Seconda guerra
mondiale, il tenente Nelson Cenci selo portain Russia, e un giorno, nel caposaldo sul Don, lo donaaun
giovanissimo sottufficiale, Mario Rigoni Stern. La frase che Guillaumet scampato allo schianto dell’ aereo,
ripete a se stesso mentre si trascina per giorni trala neve —“La salvezza sta nel fare un passo. Ancora uno.”
—, diverraun refrain ripetuto tante volte dal protagonistadel Sergente nella neve durante latragicaritirata.

Nel 1940 Saint-Exupéry rientrain Francia e viene arruolato come capitano di aviazione, ma senzaidoneita al
volo, a causa delle sue condizioni fisiche compromesse dagli incidenti. Non si da per vinto, e muove mari e
monti per avere un incarico operativo. E cosi, con un Bloch 274, compie una serie di missioni per fotografare
le manovre e la consistenza dell’ esercito tedesco, anche sui cieli della Germania. Molti aerel del suo gruppo
di ricognizione saranno abbattuti, tanti i caduti. Antoine s favalere, tanto da meritarsi una croce di guerra,
ma e avvilito dallainaspettata fragilita delle Forze francesi. Raccontera quel periodo della suavitain Pilota
di guerra, pubblicato nel 1942.

La sconfitta della Francia per lui € un trauma, una vergogna. Disprezzai sostenitori di Vichy ei
collaborazionisti, ma ha unaforte antipatia personae per De Gaulle, che ritiene un trombone vanesio. Un
giudizio non del tutto errato, ma Antoine shaglia a non capire che in quel momento una personalita molto
forte eraindispensabile per consolidare un’ alternativa al regime di Vichy. Il carattere individualistalo rende
refrattario ad aderire a un partito 0 a un movimento, mala sua opposizione a nazifascismo € netta e forte.
Negli Stati Uniti i discorsi di Churchill e Pilota di guerra sono ritenuti i testi piu utili per sostenere con forza
la causa dellalotta per laliberta In Franciaviene invece osteggiato siada Vichy siada De Gaulle. Pesante
I’accusa di André Breton di essere troppo indulgente verso Vichy e politicamente non schierato; lui gli
risponde con una lettera dove emerge la sua personalita critica e libera, appassionata e disillusa: “[...] lamia
squadriglia aerea ha visto riuniti commilitoni di destra e di sinistra, credenti e non credenti. Tanti sono
morti, e precisamente per spirito di resistenza al nazismo. Lei ne avrebbe fatti impiccarei tre quarti. [...] lei
e |’uomo delle scomuniche, della cieca ortodossia, dei campi di concentramento dello spirito”.
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Saint- Exupe?ry accanto al suo pi ccolo aereo monomotore semdlstrutto nell’ |mpatto conil
deserto libico.

Trai caduti in volo, ancheil suo amico Guillaumet, precipitato nel Mediterraneo nel novembre del 1940
dopo essere stato mitragliato per errore da un aereo italiano —tra Francia e Italia erain vigore un armistizio —.
Il velivolo era disarmato, Guillaumet stava portando a Beirut I’ alto Commissario francese per il Levante Jean

Chiappe.

Nel 1943 esce || piccolo principe, edito aNew York ininglese ein francese. E la storia, notissima, di un
pilota che compie un atterraggio di fortuna nel deserto, e li incontra uno strano bambino. Una favolamorale
originale e comprensibile atutte le latitudini. Su questo libro senza tempo invito aleggere I’ approfondimento
che Giovanna Zoboli scrisse gualche anno fa su doppiozero.

In Francia sara pubblicato nel 1945, senzail suo autore. Si, perché Antoine de Saint-Exupéry scompare nel
nullail 31 luglio nel 1944, mentre pilota da solo un Lighting P38 partito da Bastiain Corsica e diretto verso
la regione tra Grenoble e Nancy. E unamissione di ricognizione, I’ aereo non ha armi di alcun tipo.
Nonostante |o stato di salute precario, avevainsistito nuovamente per fare la sua parte, mettendo la sua abilita
di pilotaal servizio del suo Paese.

Molti sperarono che si fosse salvato ancora unavolta, in modo rocambol esco e disperato, come eragia
avvenuto in passato. Ma quella volta Antoine si perse davvero tramare e stelle, e non ci fu ritorno.

Nota di lettura

Oltre ai suoi libri, specie Terra degli uomini, consiglio di leggereil volume in cui Bompiani trasfuse nel 1994
una parte dell’ opera omnia pubblicata da Gallimard, e due buone biografie tradotte e pubblicate in Italia,
quelladi Stacy Schiff pubblicata da Bompiani e quelladi Bernard Marck pubblicata da Odoya.
Piacevolissimo e poetico il ritratto che gli dedicd Hugo Pratt in Saint-Exupéry. L’ ultimo volo. Meritaun
ascolto infine la bella canzone di Francesco De Gregori ispirataa Pilota di guerra. Primo Levi inseri Antoine
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Saint-Exupéry nell'antologia che raccogliei suoi riferimenti etici e culturali, Laricerca delleradici, editada
Einaudi nel 1981.

L eggi anche:
Giovanna Zaoboli, Quando uno disegna una pecora. Sul Piccolo Principe

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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