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Elio Grazioli 2 Agosto 2025

Ci sono artisti che non rincorrono né la produzione né I'esposizione, hanno
un’idea precisa che perseguono per tutta la vita. Quella di Carlo Fei, fiorentino
classe 1955, e quella di uno sguardo “oggettivo” nel senso piu pregnante del
termine, cioe non solo non soggettivo ma che al tempo stesso restituisce
I’oggetto come un tutto e cosi facendo lo pone di fronte a chi guarda come un
interlocutore, come un altro sé. La dialettica che ne scaturisce e assolutamente
sconcertante, conturbante, perturbante, ma anche definitiva e definitoria: si ha
I'impressione di essere arrivati al capolinea di un’idea, alla sua realizzazione e
alla nostra, se cosi posso dire.

Sembra bastare poco, un fondo nero, isolare e ingrandire I'immagine dell’oggetto,
mettere bene tutto a fuoco, ma non e cosi semplice, € una sintesi dentro la quale
si scoprono le implicazioni piu profonde, tanto da scomodare - a richiesta -
I’alchimia e I'esoterismo piu radicato, cosi come il rimando agli archetipi e ai
simboli piu antichi, senza tempo.

Dov’e in effetti il tempo fotografico in queste immagini di Fei? E tutto incistato
nello scatto, nella sua insituabilita, come condensato ancor piu che sospeso. Il
fondo nero diventa magico, ancestrale, una “luce nera”, e I'ombra diventa
vivificatrice. Piccole cose: una batteria, un amuleto, un insetto da collezione, un
vaso, un colpo di luce nel paesaggio, tutte cose “fatte di niente”, come le
definisce I'artista, ma che rimandano all’energia, alla vita, e la restituiscono.

1. Né pit né meno (Batterie), 1998.
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Né pit né meno (Batterie), 1998.

EG: Hai voluto cominciare con una “batteria”, che curiosamente, anche un po’
ironicamente, € intitolata Né piu né meno, naturalmente facendo riferimento ai
due segni che identificano i poli positivo e negativo. Come & nata questa serie?

CF: Questa prima serie, diciamo, € una sorta di linea fra il prima e il dopo delle
mie fotografie. Perché non & che inizio nel 1998, in realta inizio negli anni ‘70,
quando trovo il libro di Ugo Mulas pubblicato da Einaudi, leggo il testo e
veramente mi fa entrare in sintonia di piu con la fotografia. Da li parte il mio
tentativo di lavoro fino ad arrivare alla prima serie, questa delle batterie. La serie
nasce in modo un po’ strano perché volevo mettere su fotografia qualcosa che
non fosse un punto di vista ma, come dire?, la “rotondita” di un vedere. Allora ne
parlavo con un amico che aveva e ha ancora una galleria, si chiama Simone
Frittelli, e gli dissi: “Sai, mi piacerebbe fare delle foto di batterie, perché
racchiudono un po’ quello che vorrei far vedere, perché la batteria ha un piu e un
meno, € un insieme che ti sta intorno, e tutto questo, un po’ come puo essere la
Terra vista dallo spazio, cioe qualcosa che vedi tutto insieme, un tutt'uno”. E cosi
Frittelli una mattina arriva in studio, che avevo come fotografo professionista, e
mi lascia una batteria. lo rimango un po’ sorpreso ma, insomma, € iniziata la

faccenda.



Sono andato da un elettrauto a cercarne altre, perché era anche il momento in
cui queste batterie si trasformavano, stavano diventando un'altra cosa. Per
fortuna ne trovo uno che ha tutte le batterie piu strane di questo mondo, rosse,
bianche, verdi, di tutti i colori, e quindi faccio una serie di 18 fotografie. Le
ingrandisco, perché, diciamo, il succo era quello: non rimanere nella fotografia
piccola, che era quella che fino ad allora, fino alla meta degli anni ‘80 era la
fotografia che veniva veicolata, formato 24 x 36 cm, difficile che si stampassero
foto piu grandi; forse qualche americano, qualche artista, ma non erano diffuse.
Erano tutte 24 x 36 e a me non davano soddisfazione, quindi le ho ingrandite
tantissimo, anche perché l'idea era quella di ingrandire qualcosa che diventasse
un'altra cosa, all’occhio, perché non capivi piu la batteria, che diventava una cosa
un po’ astratta, con queste linee, questi colori.

Ecco, questo e l'inizio della serie, che poi chiamo Né piu né meno perché giocavo
sull'idea dei due poli della batteria che sono uno il piu e uno il meno, ed & un po’
relativo anche al linguaggio, perché non doveva essere neanche linguaggio,
perché “né piu né meno” si dice sempre quando uno tende a formalizzare
gualcosa, allora si dice: “Come ho detto, né piu né meno guello che ho detto”.
Allora, diciamo, era fuori anche dal linguaggio, perché non mi interessava rendere
con la fotografia un linguaggio, quindi per rimarcare ironicamente anche questo
fatto venne fuori il titolo Né piu né meno.

EG: C'e poi nella batteria il grande tema dell'energia.

CF: Certo, fondamentale. Cioe il vedere sommato al fatto che quello che si vede
non & quello che €, & apparenza, perché noi non siamo fatti di carne, siamo fatti
di elettroni, di atomi, di energia, di microenergie che si collegano I'un I'altra a
formare un corpo umano, una casa, un oggetto, la Terra stessa; quindi tanti atomi
tutti insieme formano questa cosa che noi chiamiamo materia ma che in realta
non si sa bene cosa sia, a che cosa e collegata poi nell'insieme di tutto quello che
noi vediamo con il telescopio. Per questo dicevo della Terra vista dal cielo, perché
era fondamentale anche questo aspetto, il vedere da distanza qualcosa che da
vicino e un'altra cosa ancora, quindi I'apparenza, queste questioni. Volevo che si
capisse che guello che si vede non e quello che &.

2. Fatti di niente (Talismani), 1999.



Fatti di niente (Talismani), 1999.

EG: Giustamente poi passavi alla serie che hai intitolato Fatti di niente, un altro
titolo allusivo e a piu sensi. In ogni caso, mi pare che, se con le batterie un certo
discorso di contenuto rimaneva velato, con gli amuleti-talismani, che sono degli
oggetti gia simbolici, si capisce che c'e un altro tipo di energia in ballo e quindi




che stai pensando anche a questi argomenti.

CF: Diciamo che I'energia € sempre quella, perché tu vedi un cornetto e ti affidi a
Dio, agli dei, per avere qualcosa che altrimenti pensi che non potresti avere.
Quindi I'’energia che ti collega con il cielo, apparentemente anche questa, in
realta ti collega con I’energia universale. Certo, la batteria & un accumulatore, ma
e lo stesso con I'amuleto che mette in contatto il cielo con la terra. La serie si
poteva chiamare anche Né in cielo né in terra, volendo, pero ho preferito Fatti di
niente perché sono oggetti fatti veramente di plasticaccia, non e che sono d’oro
massiccio o altro per cui avrebbero un valore anche materiale, I'unico valore che
hanno e portare fortuna. Ma cos'e portare fortuna? C'e qualcuno che puo
spiegarci cos'e portare la fortuna? Si, si puo spiegare filosoficamente in mille
modi, ma non realmente, non c'e questa realta del portare fortuna, € un'idea che
ci portiamo dietro evidentemente da quando esiste I'uomo, cioe qualcosa che
interviene a cambiare le cose e che noi non sappiamo cosa sia.

EG: Possiamo dire le stesse cose per la fotografia? Cioe anche la fotografia € un
accumulatore, un distributore di energia, la intendi in questo modo? Il contenuto
rappresentato si ripercuote anche sul medium che stai usando?

CF: Be’, dipende da come la si intende. Ciog, se la intendi come linguaggio,
diciamo che ha un suo ambito preciso. Se viene usata... Sai che c'é questo modo
brutto di dire “l'artista usa la fotografia”. Per me chi usa la fotografia € un
fotografo. Se vuoi, non € piu un linguaggio quando diventa arte. Ha a che fare col
medium, sicuramente, perd anche no, volendo, perché se tu fai dell'arte, la fai
con quello che ti pare, puo essere un oggetto inutile buttato via...

EG: Pero la parola “medium” ha naturalmente ha anche la valenza medianica.

CF: Fatti di niente, no?, gli amuleti. Medium, cioe quella cosa che ti porta da
un'altra parte.

EG: Quindi anche la fotografia in questo senso.
CF: Anche la fotografia, si.

3 Fatti di niente (Numeri), 2001.



Fatti di niente (Numeri), 2001.

EG: Sempre con lo stesso titolo hai realizzato poi una serie curiosa per altri versi,
anche nel senso che qui ci smarriamo un po’. Sono i “numeri”. E vero che sono al




neon, e quindi luce, energia, ma perché i numeri?

CF: Non solo perché sono luce, perché sono anche lightbox. L'uso del lightbox mi
ha permesso di abbassarli a qualcos'altro. Ciog, prima ho fatto fare i neon dei
numeri e poi li ho accesi e li ho fotografati e li ho montati su lightbox. Quando si
accende il lightbox € come se si accendesse il numero e invece & una fotografia
retroilluminata. Tu ti dici: “Ma c'€ un numero dentro?” No, c'e una fotografia.
Quindi c'e uno spostamento fra le due cose. Allora, non sono fatti di niente gli
oggetti, perché chiaramente il neon non e fatto di niente, ma la fotografia si, e
fatta di niente.

Poi anche i numeri stessi non hanno sostanza, diventano sostanza quando sono
sette mele, ma se tu li metti astrattamente in una stanza su una parete, cosi, 7,
cosa significa? Puoi avere dei rimandi sempre letterari, filosofici, eccetera, ma li
su una parete, se tu entri in una stanza... Come avevo fatto al Forte Belvedere, a
Firenze: avevo chiuso le stanze con dei pannelli neri per cui attraversavi dei
corridoi completamente al buio, entravi in una stanza dove avevi un attimo per
riprenderti e vedevi questo numero e dicevi: “Boh, che & ‘sta roba?” e poi ti
interrogavi. Per cui fatti di niente anche quelli, perché non portano niente, non
hanno nessun valore. Hanno un valore per la matematica, ma anche la
matematica di che cosa e fatta?

EG: Due richieste che ti faccio prima di passare alla serie seguente. La prima e sul
fondo nero. Hai sempre usato il fondo nero, ha un significato particolare per te?

CF: Sai, si potrebbero dire tante cose pero I'ho messo semplicemente per isolare
I’oggetto, per vederlo bene. Ingrandendolo, lasciandolo da solo nello spazio,
guello che si vede non e sul nero, come dici tu, non € un nero che ¢ attaccato
all'oggetto. Se tu guardi bene, vedi che questi oggetti in realta sono sopra un
vetro, infatti hanno delle piccole ombre che si scorgono sul vetro, mentre sul nero
non ci dovrebbero essere ombre. In realta sono fotografate su un vetro e sotto, a
un metro circa, c'€ un panno nero. Anche per questo rimangono abbastanza
“spaziali”, le cose sembrano volteggiare, un po’ galleggiare, perché sono sospese
in aria. Il vetro da la trasparenza giusta per dare questo effetto. Ho lasciato le
ombre, non le ho ritoccate, per far capire che anche qui I'apparenza inganna.
Tutte le foto sono sempre sull’idea che I'apparenza inganna.

EG: A me interessava perché c'e tutta una serie di artisti o fotografi, da Richard
Avedon a Oliviero Toscani, che invece hanno isolato I'oggetto sul fondo bianco,
ottenendo un risultato molto particolare, efficace in un altro modo. Il nero e per
molti versi I'opposto.



CF: Si, esattamente I'opposto, perché non volevo che avessero un contorno. Se lo
metti sul bianco hai un contorno, sa tanto di foto di still life, di moda, tutta una
serie di cose che hanno a che fare con il linguaggio, che a me non interessava. Se
vuoi € un po’ come in certi film di fantascienza con l'astronave che sta nel nero
dello spazio, che attraversa questo spazio silenzioso, etereo, dove non c'e nulla,
solo il vuoto.

EG: L'altra osservazione che volevo che riprendessi, se ti va, € che di fronte a
queste opere in particolare ho sempre avuto l'impressione di un capovolgimento
del rapporto tra soggetto che guarda e oggetto che € guardato, perché I'oggetto
diventa grande come te e quindi sei a tu per tu, come se fossero due soggetti che
si fronteggiano.

CF: Si, certo che c'e questa cosa, perché l'altezza delle foto e la mia altezza,
guindi e chiaro che...

EG: Ah, vuoi dire anche che sono te stesso?

CF: Be’, si, capito? L'autoritratto. Mi porto dietro questa cosa. Molte volte le ho
mostrate a pavimento, e allora sei veramente uno a uno. C'é questa cosa, €
fondamentale, di avere un rapporto con l'oggetto che sia uno a uno, perché lui ti
guarda. Non ti guarda davvero, certo, ma € un po’ l'idea di Duchamp che
un'opera d'arte la fa chi guarda. L'opera siamo noi.

4. Black Light (Val di luce), 2007.



Black Light (Val di luce), 2007.

EG: Poi riprenderemo il discorso dell'installazione , ma ora passiamo a Val di luce.

CF: Val di luce e un progetto finto! lo non faccio progetti, nemmeno nella vita, mai
fatti in vita mia, sono sempre andato diritto, quello che sentivo lo facevo. E infatti
mi sono trovato molte volte a dovere faticare, perché chiaramente non hai
pensato le cose. Comunque, Val di luce nasce un po’ sul tema del paesaggio




italiano, perché sembra che se tu non fai il paesaggio in Italia, € come se tu non
facessi nulla! Allora mi sono detto: “Vabbe, vediamo di fare un paesaggio che
rientri nelle mie specifiche”. Quindi ho deciso di fare queste luci, che poi ¢ il sole,
farle diventare come degli spot che arrivano sul paesaggio, ne inquadrano un
pezzetto.

Sono foto ritoccatissime queste, come se avessi dipinto sulla foto, come facevano
| pittori di una volta che copiavano dalla fotografia o vi intervenivano sopra. lo ho
sommato queste due cose, perché prima ho fatto la foto a colori, poi I'ho tradotta
in bianco e nero, poi sul bianco e nero con Photoshop ho portato il nero per
annullare quelle parti della fotografia che non mi interessavano, per ridurre tutto
a un piccolo pezzetto di paesaggio che mi interessava far vedere. Infatti ho messo
il titolo Black light, perché con luce nera intendevo questo nero aggiunto di
ritocco.

In fisica poi con luce nera si intende quella di Wood. L’ho usata in una mostra a
Milano per far capire che c'era questa faccenda. Quando sei li, il bianco diventa
guasi neve, & strano.

EG: E anche un'espressione che rimanda all’alchimia...

CF: Si, poi c’é tutta quella parte sotterranea, c'é€ sempre in tutte le foto. E pil di
intuito che di ricerca vera, perché, si, ho letto tanto, perd non voglio stare in
quella dimensione, mi appartiene poco.

EG: Pero le metafore dell'alchimia sono molto vicine a quelle della fotografia: si ha
a che fare con i materiali chimici, con la luce, con la trasformazione...

CF: Si, I'opera al nero, la calcificazione, sono tutte li, € un aspetto sotterraneo di
queste foto.

EG: E anche una concezione di parallelismo tra fotografia e alchimia a cui molti
fotografi fanno riferimento.

CF: Si, direi tra opera d'arte e alchimia, a questo punto. L'opera al nero per me e
I'opera d'arte, questo € il mio parallelo. Ogni fotografia, ogni serie in realta, per
me € un'opera, quindi € come se avessi tradotto il piombo in oro.

5. Fatti di niente (Insetti), 2011.



EG: Bene. Quinta immagine: Insetti. E una ripresa del tuo modo anteriore a Val di
luce. Di nuovo un unico oggetto, uno per volta, fondo nero, ingrandimento e cosi
via.

CF: Avevo cercato degli insetti e ho trovato una raccolta fantastica da un
collezionista che me I'ha messa a disposizione. Ho scelto quelli che mi piacevano
di piu, ho tolto I'ago che li tiene fermi sui classificatori e li ho fotografati.

EG: Dunque perché gli insetti?

CF: Perché quegli insetti sono polvere, se tu li tocchi si sbriciolano, capito? Sono
fatti di niente.

Un aneddoto curioso mi e capitato da un collezionista la cui moglie era
preoccupatissima di mettersi in casa un insetto, una roba del genere, era
veramente disgustata, impaurita, ma il marito ha avuto la meglio. Insomma, alla
fine si porta I'opera in casa. Dopo una settimana mi invitano a cena e la moglie



mi dice: “Ma lo sai, Carlo, che sembra umano? Piu che lo vedo e piu mi sembra un
umano”. lo non ci avevo pensato, ma pensando che era il mio corrispettivo, ho
capito perché. Alla fine era gquello che volevo.

6. Museo archeologico, Napoli, 2018.

EG: Ultima immagine. La mostra in cui I’'hai esposta era molto articolata, c’era
tutto un percorso. Naturalmente hai sempre avuto attenzione al modo di
presentare le opere, ci mancherebbe, ma in diverse occasioni le hai presentate
anche in modi inconsueti.

CF: Sempre in realta. Ci sono due tipologie: una con le opere e basta, gestendo lo
spazio in un certo modo e mettendo le opere in un certo modo, poi c'e quella con
I'inserimento anche di oggetti e altro dalle opere. Qui c’era la solita alternanza tra
il piu o il meno, dunque il pane e il vino, e altri oggetti. La loro presenza ha
determinato I'aggiunta di altre opere, che sono queste appunto in bianco e nero.
C’era quella grande con la barca egizia della morte e i quattro vasi canopi, che gli
egizi usavano per metterci gli organi del defunto. Anche questi sono su fondo
nero. Siamo sempre nell'idea della Black light.

EG: Si, e anche questa testa di animale esce, emerge dal fondo in una maniera
molto impressionante.

CF: Si, si sculturizza, diciamo.
EG: Diventa viva, ti guarda.
In copertina, Museo archeologico, Napoli, 2018.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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