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Ci sono artisti che non rincorrono né la produzione né I’ esposi zione, hanno un’ idea precisa che perseguono
per tuttalavita. Quelladi Carlo Fei, fiorentino classe 1955, e quelladi uno sguardo “ oggettivo” nel senso piu
pregnante del termine, cioé non solo non soggettivo ma che a tempo stesso restituisce I’ oggetto come un
tutto e cosi facendo lo pone di fronte a chi guarda come un interlocutore, come un altro sé. Ladialettica che
ne scaturisce € assol utamente sconcertante, conturbante, perturbante, ma anche definitiva e definitoria: si ha
I"'impressione di essere arrivati a capolineadi un’idea, ala suarealizzazione e allanostra, se cosi posso dire.

Sembra bastare poco, un fondo nero, isolare e ingrandire I'immagine dell’ oggetto, mettere bene tutto a fuoco,
ma non e cosi semplice, € unasintes dentro laquale si scoprono le implicazioni piu profonde, tanto da
scomodare — arichiesta—I’alchimia e |’ esoterismo piu radicato, cosi come il rimando agli archetipi e ai
simboli piu antichi, senzatempo.

Dov’ &in effetti il tempo fotografico in queste immagini di Fei? E tutto incistato nello scatto, nella sua
insituabilita, come condensato ancor piu che sospeso. Il fondo nero diventa magico, ancestrale, una“luce
nera’, el’ombradiventa vivificatrice. Piccole cose: una batteria, un amuleto, un insetto da collezione, un
vaso, un colpo di luce nel paesaggio, tutte cose “fatte di niente”, come le definisce I artista, ma che
rimandano all’ energia, allavita, e larestituiscono.

1. Né piu né meno (Batterie), 1998.
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Né pit né meno (Batterie), 1998.

EG: Hai voluto cominciare con una “batteria’, che curiosamente, anche un po’ ironicamente, € intitolata Né
piu né meno, naturalmente facendo riferimento ai due segni che identificano i poli positivo e negativo. Come
€ nata questa serie?

CF: Questa prima serie, diciamo, € unasortadi lineafrail primaeil dopo delle mie fotografie. Perché non €
cheinizio nel 1998, in realtainizio negli anni ’ 70, quando trovo il libro di Ugo Mulas pubblicato da Einaudi,
leggo il testo e veramente mi fa entrare in sintonia di piu con lafotografia. Dali parte il mio tentativo di
lavoro fino ad arrivare alla prima serie, questa delle batterie. La serie nasce in modo un po’ strano perché
volevo mettere su fotografia qual cosa che non fosse un punto di vistama, come dire?, la“rotonditd’ di un
vedere. Allora ne parlavo con un amico che aveva e haancoraunagalleria, s chiama Simone Frittelli, e gli
dissi: “Sai, mi piacerebbe fare delle foto di batterie, perché racchiudono un po’ quello che vorrei far vedere,
perché la batteria ha un pit e un meno, € un insieme cheti staintorno, € tutto questo, un po’ come puo essere
laTerravistadallo spazio, cioe qualcosa che vedi tutto insieme, un tutt'uno”. E cosi Frittelli una mattina
arrivain studio, che avevo come fotografo professionista, e mi lascia una batteria. 10 rimango un po’ sorpreso
ma, insomma, € iniziata la faccenda.

Sono andato da un el ettrauto a cercarne altre, perché era anche il momento in cui queste batterie si
trasformavano, stavano diventando un'altra cosa. Per fortuna ne trovo uno che hatutte le batterie piu strane di




guesto mondo, rosse, bianche, verdi, di tutti i colori, e quindi faccio una serie di 18 fotografie. Le
ingrandisco, perché, diciamo, il succo era quello: non rimanere nellafotografia piccola, che era quellache
fino ad allora, fino allameta degli anni ‘80 eralafotografia che veniva veicolata, formato 24 x 36 cm,
difficile che si stampassero foto pit grandi; forse qual che americano, qualche artista, ma non erano diffuse.
Erano tutte 24 x 36 e ame non davano soddisfazione, quindi le ho ingrandite tantissimo, anche perché I'idea
eraquelladi ingrandire qualcosa che diventasse un'altra cosa, all’ occhio, perché non capivi piu la batteria,
che diventava una cosa un po’ astratta, con queste linee, questi colori.

Ecco, questo e I'inizio della serie, che poi chiamo Né piu né meno perché giocavo sull'ideadel due poli della
batteria che sono uno il pit e uno il meno, ed € un po’ relativo anche al linguaggio, perché non doveva essere
neanche linguaggio, perché “né piu né meno” s dice sempre quando uno tende a formalizzare qual cosa,
allorasi dice: “Come ho detto, né pit né meno quello che ho detto”. Allora, diciamo, erafuori anche dal
linguaggio, perché non mi interessava rendere con la fotografia un linguaggio, quindi per rimarcare
ironicamente anche questo fatto venne fuori il titolo Né pit né meno.

EG: C e poi nellabatteriail grande tema dell'energia.

CF: Certo, fondamentale. Cioe il vedere sommato al fatto che quello che si vede non € quello che g, &
apparenza, perché noi non siamo fatti di carne, siamo fatti di elettroni, di atomi, di energia, di microenergie
che s collegano I’un I’ altra a formare un corpo umano, una casa, un oggetto, la Terra stessa; quindi tanti
atomi tutti insieme formano questa cosa che noi chiamiamo materiama che in realta non si sa bene cosasia, a
che cosa e collegata poi nell'insieme di tutto quello che noi vediamo con il telescopio. Per questo dicevo della
Terravistadal cielo, perché era fondamental e anche questo aspetto, il vedere da distanza qual cosa che da
vicino é un'altra cosa ancora, quindi I'apparenza, queste questioni. Volevo che si capisse che quello che s
vede non é quello che e.

2. Fatti di niente (Talismani), 1999.



Fatti di niente (Talismani), 1999.

EG: Giustamente poi passavi alaserie che hai intitolato Fatti di niente, un altro titolo allusivo e apiu sensi.
In ogni caso, mi pare che, se con le batterie un certo discorso di contenuto rimanevavelato, con gli amuleti-
talismani, che sono degli oggetti gia simbolici, si capisce che c'e un altro tipo di energiain ballo e quindi che
stai pensando anche a questi argomenti.




CF: Diciamo che I'energia e sempre quella, perché tu vedi un cornetto eti affidi aDio, agli dei, per avere
gualcosa che atrimenti pensi che non potresti avere. Quindi I’ energia cheti collegaconil cielo,
apparentemente anche questa, in realtati collega con I’ energia universale. Certo, la batteriaé un
accumulatore, ma e lo stesso con I’amuleto che mette in contatto il cielo con laterra. Laserie si poteva
chiamare anche Néin cielo néin terra, volendo, pero ho preferito Fatti di niente perché sono oggetti fatti
veramente di plasticaccia, non e che sono d’ oro massiccio o altro per cui avrebbero un valore anche
materiale, I'unico valore che hanno e portare fortuna. Ma cos'é portare fortuna? C'e qualcuno che puo
spiegarci cosé portare lafortuna? Si, si puo spiegare filosoficamente in mille modi, ma non realmente, non
c'é questarealtadel portare fortuna, € un‘idea che ci portiamo dietro evidentemente da quando esiste ['uomo,
cioe qualcosa che interviene a cambiare le cose e che noi non sappiamo cosa sia.

EG: Possiamo dire le stesse cose per lafotografia? Cioe anche la fotografia € un accumulatore, un
distributore di energia, laintendi in questo modo? Il contenuto rappresentato si ripercuote anche sul medium
che stai usando?

CF: Be', dipende dacomelasi intende. Ciog, selaintendi come linguaggio, diciamo che ha un suo ambito
preciso. Se viene usata... Sai che c'e questo modo brutto di dire “I'artista usa la fotografia’. Per me chi usala
fotografia e un fotografo. Se vuoi, non € pit un linguaggio quando diventa arte. Ha a che fare col medium,
sicuramente, pero anche no, volendo, perché se tu fai dell'arte, lafai con quello cheti pare, pud essere un
oggetto inutile buttato via..

EG: Pero laparola“medium” ha naturalmente ha anche la valenza medianica.

CF: Fatti di niente, no?, gli amuleti. Medium, cioé quella cosa cheti porta da un'altra parte.
EG: Quindi anche lafotografiain questo senso.

CF: Anche lafotogréfia, si.

3 Fatti di niente (Numeri), 2001.






Fatti di niente (Numeri), 2001.

EG: Sempre con o stesso titolo hai realizzato poi una serie curiosa per altri versi, anche nel senso che qui ci
smarriamo un po’. Sono i “numeri”. E vero che sono a neon, e quindi luce, energia, ma perché i numeri?

CF: Non solo perché sono luce, perché sono anche lightbox. L’ uso del lightbox mi ha permesso di abbassarli
aqualcosaltro. Cioe, prima ho fatto farei neon dei numeri e poi li ho accesi eli ho fotografati e li ho montati
su lightbox. Quando si accende il lightbox € come se si accendesse il numero e invece e unafotografia
retroilluminata. Tu ti dici: “Mac'é un numero dentro?” No, c'e unafotografia. Quindi c'e uno spostamento fra
le due cose. Allora, non sono fatti di niente gli oggetti, perché chiaramente il neon non é fatto di niente, mala
fotografia si, & fatta di niente.

Poi anche i numeri stessi non hanno sostanza, diventano sostanza quando sono sette mele, ma se tu li metti
astrattamente in una stanza su una parete, cosi, 7, cosa significa? Puoi avere dei rimandi sempre letterari,
filosofici, eccetera, mali su una parete, se tu entri in una stanza... Come avevo fatto al Forte Belvedere, a
Firenze: avevo chiuso le stanze con del pannelli neri per cui attraversavi dei corridoi completamente al buio,
entravi in una stanza dove avevi un attimo per riprenderti e vedevi questo numero e dicevi: “Boh, che é‘sta
roba?’ e poi ti interrogavi. Per cui fatti di niente anche quelli, perché non portano niente, non hanno nessun
valore. Hanno un valore per lamatematica, ma anche la matematica di che cosa e fatta?

EG: Duerichieste cheti faccio primadi passare alla serie seguente. La prima € sul fondo nero. Hai sempre
usato il fondo nero, ha un significato particolare per te?

CF: Sai, s potrebbero dire tante cose pero I'ho messo semplicemente per isolare |’ oggetto, per vederlo bene.
Ingrandendol o, lasciandolo da solo nello spazio, quello che si vede non e sul nero, come dici tu, non € un
nero che é attaccato all'oggetto. Se tu guardi bene, vedi che questi oggetti in realta sono sopra un vetro, infatti
hanno delle piccole ombre che si scorgono sul vetro, mentre sul nero non ci dovrebbero essere ombre. In
realta sono fotografate su un vetro e sotto, a un metro circa, ¢'é un panno nero. Anche per questo rimangono
abbastanza “ spaziali”, |e cose sembrano volteggiare, un po’ galleggiare, perché sono sospesein aria. Il vetro
dalatrasparenza giusta per dare questo effetto. Ho lasciato le ombre, non le ho ritoccate, per far capire che
anche qui I'apparenzainganna. Tutte le foto sono sempre sull’idea che I'apparenzainganna.

EG: A meinteressava perché c'e tutta una serie di artisti o fotografi, da Richard Avedon a Oliviero Toscani,
che invece hanno isolato I’ oggetto sul fondo bianco, ottenendo un risultato molto particolare, efficace in un
altro modo. Il nero € per molti versi |’ opposto.

CF: Si, esattamente |'opposto, perché non volevo che avessero un contorno. Se lo metti sul bianco hai un
contorno, satanto di foto di till life, di moda, tutta una serie di cose che hanno a che fare con il linguaggio,
che ame non interessava. Se vuoi e un po’ come in certi film di fantascienza con |'astronave che sta nel nero
dello spazio, che attraversa questo spazio silenzioso, etereo, dove non c'é nulla, solo il vuoto.

EG: L'altra osservazione che volevo che riprendessi, seti va, € che di fronte a queste opere in particolare ho
sempre avuto I'impressione di un capovolgimento del rapporto tra soggetto che guarda e oggetto che €
guardato, perché I’ oggetto diventa grande come te e quindi sei atu per tu, come se fossero due soggetti che si
fronteggiano.

CF: Si, certo che c'é questa cosa, perché |'dltezza delle foto € lamia altezza, quindi € chiaro che...
EG: Ah, vuoi dire anche che sono te stesso?

CF: Be, si, capito? L'autoritratto. Mi porto dietro questa cosa. Molte volte le ho mostrate a pavimento, e
allorasei veramente uno auno. C'é questa cosa, € fondamentale, di avere un rapporto con |'oggetto che sia
uno a uno, perché lui ti guarda. Non ti guarda davvero, certo, maé un po’ I'ideadi Duchamp che un'opera
d'arte lafachi guarda. L'opera siamo noi.



4. Black Light (Val di luce), 2007.






Black Light (\Val di luce), 2007.
EG: Poi riprenderemo il discorso dell'installazione , ma ora passiamo a Val di luce.

CF: Val di luce é un progetto finto! 1o non faccio progetti, nemmeno nellavita, mai fatti in vitamia, sono
sempre andato diritto, quello che sentivo lo facevo. E infatti mi sono trovato molte volte a dovere faticare,
perché chiaramente non hai pensato le cose. Comunque, Val di luce nasce un po’ sul tema del paesaggio
italiano, perché sembra che se tu non fai il paesaggio in Italia, € come se tu non facessi nullal Allorami sono
detto: “Vabbe, vediamo di fare un paesaggio che rientri nelle mie specifiche”. Quindi ho deciso di fare queste
luci, che poi eil sole, farle diventare come degli spot che arrivano sul paesaggio, ne inquadrano un pezzetto.

Sono foto ritoccatissime queste, come se avess dipinto sullafoto, come facevano i pittori di unavolta che
copiavano dallafotografia o vi intervenivano sopra. |o ho sommato queste due cose, perché prima ho fatto la
foto acolori, poi I'ho tradottain bianco e nero, poi sul bianco e nero con Photoshop ho portato il nero per
annullare quelle parti dellafotografia che non mi interessavano, per ridurre tutto a un piccolo pezzetto di
paesaggio che mi interessava far vedere. Infatti ho messo il titolo Black light, perché con luce neraintendevo
guesto nero aggiunto di ritocco.

Infisicapoi con luce neras intende quelladi Wood. L’ ho usatain una mostraa Milano per far capire che
c'era questa faccenda. Quando sei 1, il bianco diventa quasi neve, € strano.

EG: E anche un'espressione che rimanda all’ alchimia...

CF: Si, poi ¢’ & tutta quella parte sotterranea, ¢'@ sempre in tutte le foto. E pit di intuito che di ricerca vera,
perché, si, ho letto tanto, pero non voglio stare in quella dimensione, mi appartiene poco.

EG: Pero le metafore dell'alchimia sono molto vicine a quelle dellafotografia: si haa che fare con i materiali
chimici, con laluce, con latrasformazione...

CF: Si, I’operaa nero, la calcificazione, sono tutte |1, € un aspetto sotterraneo di queste foto.

EG: E anche una concezione di parallelismo trafotografia e alchimia a cui molti fotografi fanno riferimento.
CF: Si, direl traoperad'arte e achimia, aquesto punto. L’ opera al nero per me € I'opera d'arte, questo el
mio parallelo. Ogni fotografia, ogni seriein realta, per me e un‘opera, quindi € come se avess tradotto il

piombo in oro.

5. Fatti di niente (Insetti), 2011.



EG: Bene. Quintaimmagine: Insetti. E unaripresadel tuo modo anteriore aVal di luce. Di nuovo un unico
0ggetto, uno per volta, fondo nero, ingrandimento e cosi via.

CF: Avevo cercato degli insetti e ho trovato una raccolta fantastica da un collezionista che me I'na messa a
disposizione. Ho scelto quelli che mi piacevano di piu, ho tolto I'ago cheli tiene fermi sui classificatori e li
ho fotografati.

EG: Dunque perché gli insetti?
CF: Perché quegli insetti sono polvere, setu li tocchi si sbriciolano, capito? Sono fatti di niente.

Un aneddoto curioso mi € capitato da un collezionistala cui moglie era preoccupatissmadi mettersi in casa
un insetto, unaroba del genere, eraveramente disgustata, impaurita, mail marito ha avuto lameglio.
Insomma, adlafine s portal’ operain casa. Dopo una settimana mi invitano a cena e lamoglie mi dice: “Ma
lo sai, Carlo, che sembra umano? Pit che lo vedo e pitu mi sembra un umano”. 10 non ¢i avevo pensato, ma
pensando che erail mio corrispettivo, ho capito perché. Allafine era quello che volevo.

6. Museo archeol ogico, Napoli, 2018.

EG: Ultimaimmagine. Lamostrain cui I’ hai esposta era molto articolata, ¢’ eratutto un percorso.
Naturalmente hai sempre avuto attenzione al modo di presentare le opere, ci mancherebbe, main diverse
occasioni le hai presentate anche in modi inconsueti.



CF: Semprein realta. Ci sono due tipologie: unacon le opere e basta, gestendo |o spazio in un certo modo e
mettendo le opere in un certo modo, poi c'é quella con I’inserimento anche di oggetti e altro dalle opere. Qui
c'eralasolitaaternanzatrail pit o il meno, dunqueil paneeil vino, e atri oggetti. Laloro presenza ha
determinato I’ aggiunta di altre opere, che sono queste appunto in bianco e nero. C era quella grande con la
barca egizia dellamorte ei quattro vasi canopi, che gli egizi usavano per metterci gli organi del defunto.
Anche questi sono su fondo nero. Siamo sempre nell'idea della Black light.

EG: S, e anche questa testa di animale esce, emerge dal fondo in una maniera molto impressionante.
CF: Si, si sculturizza, diciamo.

EG: Diventaviva, ti guarda.

In copertina, Museo archeologico, Napoli, 2018.
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