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"Basta essere cattivi': i 50 anni dello
Sconosciuto
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Quando arriva nelle edicole, nell’ottobre 1975, Mi ricordo che..., settantaseiesimo
numero di “Alan Ford”, e per molti lettori uno shock paragonabile alla notizia dello
scioglimento dei Beatles. Perché, per la prima volta da quel maggio 1969 che ne
segno la nascita, le matite dell’albo scritto come sempre da Luciano Secchi alias
Max Bunker non sono opera di Roberto Raviola in arte Magnus. A sancire la fine di
un sodalizio iniziato undici anni prima, un laconico comunicato di Secchi: «
Alanfordissimi: Magnus non se I’é sentita di portare avanti il discorso disegnato a
matite».

Per una curiosa coincidenza, quello stesso mese esce in edicola un tascabile per
adulti intitolato I cinque gioiellieri. Un quintetto di orefici sulle tracce di un
favoloso tesoro trafugato dai nazisti. Un truculento albergatore con un segreto da
custodire. E un vagabondo di mezz'eta dall’'oscuro passato, ex legionario e
mercenario dai trascorsi in Algeria e in Indocina, che non sa, né puo, sfuggire alla
violenza di un mondo senza pieta. E una storia lugubre e brutale, dagli inusitati
eccessi violenti e macabri.

Pubblicato dalla milanese Edizioni del Vascello, specializzata in fumetti per adulti,
I cinque gioiellieri e il quarto episodio di una nuova serie ideata, sceneggiata e
disegnata da Magnus, “Lo Sconosciuto”. Incaricato di creare una nuova serie
mensile, Raviola prende spunto da incontri con personaggi reali e poco
raccomandabili, in particolare con un ex legionario conosciuto in vacanza a
Tangeri. Cosi raccontera nel 1978 in un’intervista per il “Bollettino del Club
Giovani Amici del Fumetto”: «vedendoli al giorno d’oggi un po’ abbacchiati, ho
pensato: perché non creare un vecchio guerriero che ha vissuto molte avventure
e vedere come si muove e si comporta nel mondo odierno. E non si muove certo
bene, visto come va il mondo oggi».
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Sono gli anni Settanta del piombo e del sangue quelli in cui si muove Unknow (la
“n” finale manca, come ci tiene a precisare lo stesso personaggio: «Suona come
“sconosciuto” perché sono pochi a conoscermis), antieroe di mezz'eta taciturno,
poco fotogenico e pieno di acciacchi: volto ossuto, sopracciglia e capelli
imbiancati, una certa somiglianza - nota Diego De Silva - con Alberto Moravia,
fisico asciutto, occhi spesso nascosti dietro un paio di lenti scure, sonni tormentati
dagli angosciosi incubi di un passato che ritorna e non vuole svanire. Un ronin
avvezzo all’arte della guerra che vaga da un continente all’altro, incappando in
conflitti e rivoluzioni, faide e massacri, dal Marocco pullulante di trafficanti d’armi
e agenti esteri (il primo numero, Poche ore all’alba, alla cui sceneggiatura
collabora, non accreditato, I'amico Francesco Guccini) all’ltalia degli anni di
piombo, tra neofascisti e serpi vaticane (il dittico Largo delle tre api e Morte a
Roma, numeri 2 e 3), dai Caraibi squassati da rigurgiti rivoluzionari che mettono
fratelli e sorelle gli uni contro gli altri (il numero 5, Il sequestrato della Sierra) al
Libano insanguinato dalla guerra civile, tra raid aerei israeliani su civili inermi e
terroristi kamikaze (il sesto episodio, Vacanze a Zahlé). Scenari in cui Unknow si
muove sempre ai margini, badando ai fatti propri e impegnandosi unicamente a
sopravvivere, salvo attirare i guai su di sé come una calamita, talvolta per pura e
semplice jella, talaltra perché, a dispetto di trascorsi che si intuiscono gravidi di
violenze e atrocita, sopravvive in lui un lumicino morale.

Nulla a che vedere, sia ben chiaro, con Corto Maltese. In primis, perché Unknow e,
e sara sempre, un perdente, capace di trovarsi invariabilmente dalla parte
sbagliata della canna di una pistola, e poi perché al personaggio fa difetto
qualsiasi sussulto romantico. In quanto alla violenza, il gioioso cinismo di eroi al
nero senza scrupoli come Kriminal e Satanik € solo un ricordo: caduto I'alibi della
trasgressione e dello sberleffo all’ordine costituito, resta la piena consapevolezza
delle atrocita di cui I’essere umano pud macchiarsi. In Il sequestrato della Sierra,
lo Sconosciuto ricorda: «C’é stato un tempo in cui ho visto torturare, e ho
torturato, molti uomini», e conclude: «I mezzi per torturare un uomo non sono
molto importanti... basta essere cattivi!»

Magnus si dedica a “Lo Sconosciuto” con una puntigliosita inusitata per un
fumetto popolare, e che anticipa I'ossessiva cura del dettaglio che lo
accompagnera nelle imprese future, su tutte I’ormai leggendaria lavorazione
settennale del “Tex” realizzato per Bonelli tra il 1989 e il 1996, anno della
scomparsa del disegnatore bolognese. Pur costretto entro i rigidi limiti del
formato tascabile, Raviola cerca spesso di evadere dalla griglia delle due vignette
per tavola, variandone le proporzioni, suddividendo lo spazio in verticale,
concedendosi vignette a pagina intera o doppia, con esiti di straordinaria bellezza



come il totale notturno sull’eponima piazza di Largo delle Tre Api, con la veduta
del palazzo principesco, la fontana monumentale e il cortile dietro a cui fa
capolino un giardino vaticano. E il tratto mostra una sensibile evoluzione rispetto
ad “Alan Ford”, con un raffinato e complesso tratteggio che di li a pochi anni
lascera il posto a uno stile affine alla ligne claire con gli albi di “Necron”, fino ad
approdare al segno aperto delle tavole del “Texone”, ideale omaggio ad Aurelio
Galeppini, con quelle immagini mirabolanti di foreste ombrose e notturni sotto la
pioggia. Raviola, che si dedica alla lavorazione in solitaria con il solo sporadico
ausilio della moglie Margherita Fantuzzi alle chine, si avvale anche del retino, che
dona al risultato una ricchezza inconsueta nelle ombreggiature e nei chiaroscuri,
salvo poi pentirsene per le ulteriori difficolta che esso comporta. Il ritmo, poi, &
caratterizzato da un montaggio che si direbbe cinematografico, tra ellissi, scene
d’'azione e flashback, con dialoghi secchi e didascalie quasi inesistenti, a beneficio
di una tensione narrativa che non cala mai: vedi |I'episodio del viaggio sui camion
carichi di nitroglicerina in Il sequestrato della Sierra, chiaro omaggio a Vite
vendute (1953, Henri-Georges Clouzot).
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Tavole originali di Magnus per Largo delle Tre Api (fonte: ComicArtFans).

A cio si aggiunga l'approccio del disegnatore a mondi di cui e curioso esploratore.
Appassionato di oriente e cultura araba, Magnus non si limita alla cura certosina

nel riprodurre ambienti e fisionomie, ma recupera inusitati stralci poetici, su tutti i
versi del poeta arabo pre-islamico al-Shanfara («lo non sono un morto di sete che


https://www.comicartfans.com/gallerypiece.asp?piece=1358779

fa pascere di sera i suoi cammelli...»), letti da un fedayin a un compagno morente
in Vacanze a Zahlé, sequenza che occupa sette (magnifiche) tavole centrali della
storia e in cui il lettering riproduce il passaggio nell’originale arabo. A
dimostrazione dei suoi vasti e sofisticati (ma mai snobistici) orizzonti intellettuali,
e con buona pace di chi liquidera “Lo Sconosciuto” come un fumettaccio porno.

In “Lo Sconosciuto”, in realta, sesso ed erotismo sono centellinati rispetto ai
fumetti per adulti coevi, e soprattutto hanno ben altra funzione. In Poche ore
all’alba, a fronte della cospicua violenza a base di proiettili che trapassano crani e
corpi dilaniati da esplosioni, appena cinque tavole sono dedicate allo spogliarello
(con un unico nudo frontale) della provocante Eliza Goncgalves, i cui tentativi di
sedurre il protagonista vanno pero a vuoto di fronte all’ostentato disinteresse di
quest’ultimo, immerso nella lettura di un quotidiano («Vedo che sapete leggere il
giornale...» «Si, ho imparato pian piano...»). Nel secondo numero Largo delle Tre
Api, uscito nell’agosto 1975, i lettori hanno una sorpresa non da poco. Quando la
giovane principessa Barbara Quiriti della Lupa - trascurata consorte di un maturo
principe romano dalle simpatie neofasciste e dalla predilezione per efebi e
marinai - si reca nottetempo nella stanza dell’autista Gianni, suo amante, fa
capolino, per la prima volta in un fumetto italiano, la visione dell’organo maschile
eretto, bissata nella storia successiva dalla rappresentazione dello stupro di cui €
vittima Barbara a opera di due trucidi teppistelli ingaggiati dal marito per
vendicare I'onta del suo tradimento con un proletario. Solo pochi mesi prima, nel
numero della rivista “OV - Ora Verita” datato primo maggio 1975, I’hardcore
aveva fatto la sua apparizione sulle pagine di un periodico per adulti. Ma il
Rubicone varcato da Magnus € ancora piu gravido di implicazioni: un atto
rivoluzionario, un simbolico guanto di sfida a chi pensa al fumetto come arte
deteriore e al fumetto erotico come pattume. In seguito, Magnus si spingera ben
oltre nel campo del fumetto per adulti, con “Necron”, “Le 110 pillole” e “Le
Femmine Incantate”. Ma quelle poche tavole furono uno spartiacque, tanto piu
forte pensando al contesto, una storia ambientata a Roma (e in pieno Anno
Santo) e dalle esplicite implicazioni politiche.



POCHE ORE ALL'ALBA
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Tavola iniziale di Poche ore all’alba.

Largo delle Tre Api e Morte a Roma sono uno shock ancora maggiore di Poche ore
all’alba, e mostrano la raggiunta maturita di Magnus sceneggiatore. Il dittico € un
vero e proprio congegno a incastro, mirabilmente costruito fin dalle tavole iniziali,
con Unknow che si risveglia dall’ennesimo incubo in una squallida pensioncina
romana, urina nel lavandino guardandosi allo specchio, fa la conta dei lividi e



delle ferite ed esce nell’Urbe albeggiante («Ho dormito abbastanza... 4 ore
filate... son contento!»). E qui che ha inizio I'avventura, con I'incontro fortuito con
un ex commilitone che procura allo squattrinato Sconosciuto un lavoro: autista di
un vescovo antiguano seguace della teologia della liberazione e inviso alle alte
sfere vaticane, di cui Unknow dovra riferire le mosse. Pian piano si chiarisce il
quadro d’insieme, con le varie pedine sulla scacchiera: un avvocato che manovra
squadracce neofasciste e gestisce omicidi e sequestri; le summenzionate
scappatelle della principessina Quiriti della Lupa cui il consorte decide di mettere
fine una volta per tutte; il piano di Gianni per ripulire la cassaforte del principe
con l'aiuto di un non piu giovane scassinatore e fuggire all’estero con Barbara; e
I’arrivo a Roma di un trio di sicari cubani incaricati dall’ambasciatore antiguano di
uccidere lo scomodo religioso. | vari fili del plot convergono implacabilmente fino
a un climax di inusitata violenza (arti mozzati, volti maciullati da fucilate a
bruciapelo, budella esposte) che, mutatis mutandis, evoca certe pagine di
Manchette.

Se “Lo Sconosciuto” & rigorosamente realistico nella descrizione di luoghi e
intrighi, e iperrealistico nelle esplosioni splatter, nondimeno vi si ritrova il gusto di
Magnus per le atmosfere horror che gia caratterizzava certi albi neri degli anni
'60. Né viene meno la predilezione per il grottesco e la deformazione
fisiognomica, cifra sempre presente nella resa delle figure di contorno, si tratti di
sussiegosi maggiordomi, infidi trafficanti, laidi grassoni o nasuti sicari dai baffi
spioventi in cui Raviola riproduce in chiave caricaturale le proprie fattezze. Ma qui
I"artista non ha bisogno di nascondersi dietro all’ironia, né vuole farlo, e lascia che
la sua disperazione e la rabbia nei confronti di un mondo da cui finira per sentirsi
estraneo, rifugiandosi nei tardi anni ‘80 nella quiete dell’appennino bolognese,
tracimino senza piu argini. E come se il mondo spietato ma ameno di “Alan Ford”,
con quelle improbabili periferie newyorchesi disseminate di catapecchie e
staccionate malconce che ricordano piuttosto certe borgate della Capitale, si
mostrasse sotto il suo vero volto, gelando in gola il riso.

Dopo i Caraibi di Il sequestrato della Sierra, da dove era fuggito
rocambolescamente in elicottero lasciandosi dietro morte e distruzione, nel sesto
albo (gennaio 1976), ritroviamo Unknow a bordo di un taxi nel centro di Beirut.
L'autista € morto, preso in fronte da una pallottola vagante, il veicolo € nel bel
mezzo del fuoco incrociato tra esercito e fedayin, e sul palazzo di fronte e
appostato un cecchino. Vacanze a Zahlé immerge il lettore nel dramma libanese
con una franchezza inaudita: il raid aereo israeliano sui civili inermi e una delle
scene piu potenti messe nero su bianco dal fumettista. Che mostra una dolente
comprensione per la causa palestinese e lancia strali al cinismo occidentale nei



confronti del conflitto in atto, dai loghi delle multinazionali che spiccano sui
grattacieli e nelle strade insanguinate alla raffigurazione dei personaggi di
contorno, come i Roatta, famiglia milanese giunta nella Svizzera del Medio
Oriente per una lussuosa vacanza salvo trovarsi faccia a faccia con un orrore
rimosso dalle cronache dell’epoca.

Vacanze a Zahlé segna la fine delle avventure dello Sconosciuto. | tempi eccessivi
di lavorazione impongono la sospensione della testata. E Raviola non si fa
problemi a uccidere il suo eroe. A modo suo: € un giovane fedayin a piantargli
due proiettili in corpo a bruciapelo quando Unknow, in un isolato quanto inutile
soprassalto eroico, cerca invano di impedirgli di compiere un attentato nella sala
da pranzo di un hotel di lusso, zeppa di turisti inermi. Nelle ultime tavole,
Unknow, accasciato al suolo, si aggrappa a un piccolo rimpianto («Adesso che ci
penso... forse sono stato scortese con quella ragazza... a Marrakech... io... avrei
voluto... non ho potu...») prima di perdere conoscenza (memorabile la soluzione
grafica di una dissolvenza in bianco, lo sfondo e le ombre che scompaiono e i
tratti del volto che si fanno via via piu sbiaditi), mentre il terrorista & linciato da
una folla inferocita.






E un sacrificio non voluto, una catarsi che esula dalle abituali distinzioni tra bene
e male, e che fa calare sulla serie un sipario che piu nero non si potrebbe.
Inizialmente, I'albo avrebbe dovuto concludersi con una vignetta raffigurante un
telegramma che comunicava la morte di uno sconosciuto in un albergo libanese.
Su richiesta dell’editore, Magnus decide pero di eliminare la chiusa originaria,
optando per una piu vaga didascalia: «Questo numero conclude il primo ciclo
delle avventure de “Lo Sconosciuto”». Inizialmente accarezza il progetto di una
nuova miniserie, “La Figlia dello Sconosciuto”, dai toni meno foschi. Infine,
capitola. Dapprima rispolvera il personaggio in un paio di storie brevi apparse nel
1981 sul “Resto del Carlino” e “La Nazione” sotto la dicitura “Lo Sconosciuto
racconta” (Una partita impegnativa e Il volo del “Lac Leman”; una terza, Socco
Chico, resta allo stadio di sceneggiatura), in cui Unknow ¢ solo il narratore. Infine,
si decide a resuscitare il personaggio. Ancora una volta, alla sua maniera.

L'amico chirurgo cui Raviola si rivolge si sente chiedere se quel “ragazzo” che s’e
beccato due proiettili in pancia ha qualche possibilita di salvare la pelle. Per la
diagnosi, il luminare deve basarsi sulle tavole finali di Vacanze a Zahlé. Niente
resurrezioni miracolose: se Unknow sopravvivera, sara perché la medicina € in
grado di salvarlo. E cosi, Magnus realizza La fata dell’improvviso risveglio, le cui
scioccanti tavole iniziali descrivono con dovizia di particolari il complesso
intervento chirurgico che salva la vita al moribondo Unknow, cui I’equipe medica
della clinica “Maria Adolescente” di Nazareth asporta il rene sinistro
compromesso per una lesione al parenchima e un tratto di colon. «Una fortuna
sfacciata... veramente una fortuna sfacciata!», commenta il primario che lo
opera. Poche settimane dopo, Unknow & di nuovo in piedi, malmesso ma vivo.

Il breve episodio (dieci tavole) appare sul numero 10 di “Orient Express”, nel
maggio 1983, alcuni mesi dopo Full Moon in Dendera (a puntate su “Orient
Express”, numeri 1-4, giugno-settembre 1982), che gia vedeva Unknow dimesso
dall’ospedale e al soldo di un’organizzazione che lo spedisce in Egitto per una
missione tra terroristi e trafficanti di reperti archeologici. Sequira L’'uomo che
uccise Ernesto “Che” Guevara (“Orient Express”, numeri 12-18 e 20-21, luglio-
dicembre 1983, aprile-maggio 1984), d’'ambientazione boliviana, in cui Unknow
ritrova Eliza Goncalves.

A oltre un lustro dalle storie edite dalle Edizioni del Vascello, quelle di “Orient
Express” mostrano un approccio ancora diverso al personaggio. Lontano dai ritmi
seriali del decennio precedente, e fedele al motto per cui «disegnare i fumetti e
scriverli non é facile, ma non & neanche difficile, purché si scriva con squadra e
compasso e si disegni con il vocabolario», Magnus ha imparato a prendersi tempo



e a curare ogni particolare con rigore ascetico. Il tratto € minuzioso, le tavole di
grande formato densissime, le vignette spesso straboccano di dettagli (ché sono i
dettagli, per Magnus, a fare emergere i personaggi), le soluzioni grafiche sono
audaci, dall’uso delle silhouette (su sfondi non solo illuminati ma anche neri) a
quello della ripetizione (la doppia pagina di L'uomo che uccise Ernesto “Che”
Guevara occupata da ventiquattro vignette raffiguranti lo schermo di un
computer su cui scorrono dati), la laconica secchezza delle sceneggiature
precedenti lascia il passo a un fiume di parole e didascalie. E se emergono altri,
poco raccomandabili sosia del disegnatore (come I'egittologo Philippe
Champollion di Full Moon in Dendera), Unknow e sempre piu relegato ai margini,
spettatore quando non addirittura comparsa, ininfluente e dimenticabile
ingranaggio in narrazioni complesse che toccano la Storia nel suo svolgersi. Come
L’'uomo che uccise Ernesto “Che” Guevara, dove Raviola mescola finzione e
documento, rievocando la guerriglia boliviana attraverso estratti dai diari del
“Che” e reinventando la fine di quest’ultimo attraverso i flashback del misterioso
El Lugubre, 'uomo che, con licenza poetica, Magnus trasforma nel vero assassino
del rivoluzionario lasciato moribondo dal suo giustiziere ufficiale, Mario Teran.
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ulEnsiiferiofd D'ANTONIO DELTESSA BALDAZZINI CAVEZZALI

Non e finita, sembra: a meta degli anni ‘90 Magnus mette ancora mano al
personaggio. Dopo la ristampa delle precedenti avventure in formato tascabile
per Granata Press nella collana “Schegge”, tra il 1991 e il 1992, Unknow vive una



terza giovinezza, e la rivista “Comix” commissiona al fumettista nuove avventure.
Storie brevi, ficcanti, di sei tavole I'una. Il trait d’union tra il vecchio e il nuovo,
Riassunto, € un rimaneggiamento del finale di L'uomo che uccise Ernesto “Che”
Guevara, mentre il primo episodio vero e proprio, Nel frattempo (“Comix” n. 3,
marzo 1996), € una specie di pit-stop analogo a La fata dell’improvviso risveglio,
con Unknow sotto i ferri di un dentista per rifarsi la dentatura perduta sotto le
torture dei boliviani. L’episodio si conclude col mercenario intento a ritirare un
lauto assegno e ben deciso, d’ora in avanti, a lavorare in proprio. Per la prima
volta lo vediamo sorridere - piu che un sorriso, un ghigno da squalo - rimirando
allo specchio la dentatura nuova di zecca («Ringiovanito? ... & proprio cosi!
Vent’anni di meno!»), per poi allontanarsi di notte, di corsa, nella neve, per una
volta felice. D’'essere vivo.

Riassunto viene pubblicato sul numero di febbraio 1996 di “Comix”, in quello
successivo € la volta di Nel frattempo. Titolo, quest’ultimo, amaramente ironico,
ché nel frattempo il tumore al pancreas si € portato via Roberto Raviola nel suo
eremo di Castel Del Rio. Ha fatto in tempo a consegnare le ultime tavole del
“Texone” e ha lasciato sul tavolo di lavoro bozze e progetti incompiuti, come I/
Conte Notte e gli storyboard di una terza storia dello Sconosciuto, Lo spettro di
Tezca, ambientata in Messico e dedicata, come le due precedenti, all’amico
Bonvi, morto solo due mesi prima.

Magnus firmo l'ultima tavola di Poche ore all’alba con un esagramma dell’l Ching,
che significa “il viandante”. Scelta emblematica per un disegnatore che non ha
mai smesso di viaggiare, incuriosirsi, sperimentare, e per un antieroe errabondo
quant’altri mai, e per il quale «voltar le spalle vuol dire rinunciare ma “procedere”
... Significa soltanto riuscire ad andare avanti...» (da Full Moon in Dendera).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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