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Anche solo a Merano, modesta cittadina di provincia, circolano in un unico giorno circatrentamilaveicoli, e
guesto secondo unarilevazione di qualche tempo fa, ormai ampiamente superata dai fatti. In una metropoli le
auto sono talmente tante che una carrozza del Settecento procedevain media ad unavelocitadi crocierapiu
elevata di un veicolo odierno. Allafacciadel progresso!

Lastoriadelle relazioni tra auto e letteratura & una storiadi inimicizia, anzi d'odio. Odio profondo e duraturo.
Appena otto anni dopo l'uscitadel racconto La passeggiata di Robert Walser, in un celebre romanzo di
Hermann Hesse, questa vicenda d'insofferenza autentica si arricchisce di un nuovo capitolo. Si tratta del Lupo
della steppa (1927).
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Non s saseil libro sia effettivamente la storia di una fratellanza psichedelicaricavata dalla vitareale, come
sosteneva Timothy Leary. Quello che é certo € che il protagonista, il cinquantennein crisi Harry Haller, aun
dato momento s ritrova nel bel mezzo di un Teatro Magico, allestito dal suo amico Pablo. Ci sono
innumerevoli porte nel corridoio del teatrino, ciascuna con una scritta. Harry entra significativamentein
quella che riporta la seguente iscrizione: CACCIA ALLEGRA! Caccia grossa alle automobili. E proiettato in
un mondo rumoroso e agitato. Macchine corrono di qua e di 1, inseguono pedoni. Si odono schianti e
crepitare di spari. E lalottatrauomini e automezzi. Un conflitto del genere era nell'aria da molto tempo.
Finalmente & scoppiato. Manifesti ovunque affissi esortano gli uomini ainsorgere contro le macchine. Harry,
assieme a un suo vecchio compagno di scuola, ora docente di teologia, fa man bassa di moschetti, pistole e
casse di cartucce e spara, finalmente spara, contro le auto. Spara anche il suo vecchio amico, che, per la
cronaca s chiama Gustav. Una, due, tre volte. Se Walser non degnava i conducenti delle auto nemmeno
d'uno sguardo, Harry e Gustav invece mirano proprio ai conducenti. Li abbattono e le auto si cappottano.
Ammazzano per divertimento, per nausea. Nausea nei confronti di unaciviltadi lamiere. E si eranell'anno
ventisettesimo del secolo scorso. Oggi cheti avrebbero usato Harry e Gustav per combattere le auto? Le
bombe a neutrini? L'atomica?

Un metodo molto pit rudimentale € quello impiegato dal professor Avenarius nel romanzo (o cosiddetto
romanzo) L'immortalita (1990) del grande scrittore moravo Milan Kundera. Questo personaggio, che portalo
stesso nome del filosofo che invento I empiriocriticismo”, ossialacriticaradicale al concetto di esperienza
com'é comunemente intesa, quest'essere bizzarro che ama la bellezza impietrita dei manichini, odia per

contro di un odio viscerae e inestinguibile le automobili. Esse hanno invaso le strade. Esse hanno invaso i
marciapiedi. | passanti non possono pit guardare atri passanti, devono guardare macchine. Musi minacciosi
di macchine. Portiere. Cofani. Tetti apribili. Macchine sullo sfondo, macchine in primo piano, macchine,
macchine ovungue. Non c'é un'unica angolatura, in una citta qualunque, che non sia occupata dalla mole delle
macchine. Ferme. Se sono in movimento, il loro rumore onnipossente ne sovrasta ogni altro. Corrode anche
['ultimo residuo di possibile contemplazione.



Il professor Avenarius odiale automobili soprattutto perché hanno provocato I'eclissi delle cattedrali: hanno
reso invisibili le antiche bellezze delle citta. Sotto la giaccail professore porta, fissato intorno a petto e




all'imponente pancia, un singolare sistema di cinghie, una specie di imbragatura, dallaquale, in basso a
destra, pende un gancio. Dal gancio, a sua volta, pende un coltello. Un coltellaccio da cucina. E forse un
serial killer, il mite professore? Esce di notte a sterminare prostitute, spacciatori, o inermi passanti? No. Egli
s serve del coltello per tagliare le gomme delle auto. Usa un metodo preciso nella sua guerra personale
contro gli infami automezzi. Alla primaauto che incontra tagliala ruota destra anteriore, alla seconda la
sinistra anteriore, alaterzala destra posteriore e alla quarta... tutte e quattro le ruote in un sol colpo. Intal
modo cercad' introdurre un principio di bellezza matematica nel cuore d'un‘azione distruttiva, che cosi si
sottrae alla casuaita del vandalismo.

A rigare le carrozzerie come capita capita e a bucare gomme a casaccio sono capaci tutti. Poi pero e lui per
primo, Avenarius, a non rispettare la suaregolaeinfilzail coltello con furianel primo pneumatico che gli
salta all'occhio. Non e che debba cercare tanto lontano. Ovungue vada si imbatte nelle sue nemiche mortali,
le auto, con le loro ruote invitanti. Allafine, colto in flagranza di reato, lapolizialo arresta: cosi,
ingloriosamente, termina la carriera d'un assassino seriale di copertoni.

Lacittain cui € ambientato il "romanzo” di Kundera e Parigi. Ma, come gia detto, ormai anche Merano, nel
suo piccolo, non é poi tanto diversa da Parigi, 0 da Roma. Secondo Natalia Ginzburg, ripetiamolo, Romagia
quarant'anni or sono era affetta da una "malattia maligna", quella dell'eccesso di automobili. Anche Merano
oggi non scherza, quanto a morbo-macchine o macchine-morbo. E un’epidemia. Una pandemia. Un virus
inarrestabile.

A Merano e atrove, quando s tratta di auto, vale la cockroach theory. La"teoria degli scarafaggi”. Non sono
mai soli. Non sono mai sole. Se uno vede un lampo nero sul pavimento e capisce, non c¢i vuole molto, che era
uno scarafaggio, sache lacasaé giapiena, di scarafaggi, con laloro nera corazza e le schifose antenne
tremolanti. Se uno vede spuntare il muso aggressivo di un’automobile di qualsivogliatipo e formato,
utilitaria, berlina o coupé, ha purtroppo gia capito che quella é solo I'avanguardia d'un esercito, la prima
avvisagliadi un diluvio, I'apripista degli invasori infiniti.



i
L e macchine sono dappertutto. Arrivano dappertutto. Entrano dappertutto. Sostano ovunque. Soprattutto in
divieto di sosta. In fila. Doppiafila. Triplafila

Certe notti il camminante meranese ha un incubo. Ricorrente. Sempre o stesso: si alza e trovale auto
parcheggiate in corridoio. Nel corridoio di casa sua. Non pud passare. Vorrebbe solo andare in bagno, mica
chissa dove. Si deve arrampicare sulla carrozzeria, scivolosa, della station-wagon che sta di traverso, in
corridoio, nel suo corridoio. A fatica sinerpica sul tetto, scende sul cofano, mettei piedi aterra, sulle
piastrelle beige del suo corridoio, per accorgersi che: anche davanti alla portadel bagno c'e un‘auto.
Un'utilitariadi dimensioni ridotte di seconda generazione. Giusto davanti alla porta del bagno. Porca miserial
Ma chi le ha parcheggiate qua, queste macchine di merdal Proprio davanti a bagno! Il camminante striscia
come un serpente anche sopra la macchininadi seconda generazione, pensando che, se anche le auto hanno le
loro generazioni, lafine del mondo é vicina, riesce ad aprire, con notevole sforzo, la porta del bagno e
finamente... finalmente si accorge che, giusto davanti a water, e parcheggiata una monovolume snodabile
checi s avvolge tutta, davanti al water, togliendolo allavista, lasciandolo solo immaginare, il water.

A questo punto regolarmente si sveglia, il camminante, e si alza e prova un'insolitafelicita vedendo il
corridoio di casavuoto. Mafino a quando sara cosi? vuoto, si chiede il camminante, procedendo verso il
bagno.

L e automobili, anche a Merano, sono come gli ultracorpi del film di Don Siegel (1956). Baccelloni giganti
che s riproducevano con unarapiditaimpressionante e poi si aprivano e dentro c'erano dei replicanti degli
umani, ma non erano umani, erano alieni. Esseri senzavita vera, con solo |'apparenza della vita. Automi
svuotati di sentimenti e d'intelligenza che si sostituivano agli uomini reali, alle donne reali.



Le auto sono cosi. Si propagano e si moltiplicano con la stessa spietata progressione. Dove c'era un parco c'e
un parcheggio. Dove c'era unaviuzzadi terra battutain mezzo ai campi, c'é una strada asfaltata. Dove C'era
I'orizzonte aperto, c'e, a occluderne lavista, una distesa di lamiere sotto il sole. Scintillano in modo sinistro.
Sembrano insetti. Sono scarafaggi. Morti. Sotto il sole. A migliaia. Sono automobili, ferme, come cadaveri.

Le automobili sono comei rinoceronti della piece di 1onesco (1959). Prima ne passano due, in tutta la citta.
Lagente non crede ai propri occhi: rinoceronti per il centro? Manon é possibile! Ridono. Pensano che chi
dice di averli visti abbia semplicemente azato un po' troppo il gomito. Poi, poco dopo, di rinoceronti ce ne
sono guattro, al supermercato. La gente mostrai primi segni d'inquietudine. Qualcuno rabbrividisce, manon
sono molti quelli che si preoccupano. Come sono venuti, se he andranno, i rinoceronti, si dicono parecchi in
cuor loro. Mai rinoceronti non se ne vanno. Il loro numero aumenta. Sempre piu. Allafine sono tutti, tutti
cosi: tutti rinoceronti, dal primo all'ultimo, tranne uno. L 'unico non-rinoceronte che non vuole cedere, che
vuole opporsi, opporre resistenza estrema, ultimo rappresentante dell'umano in un globo esclusivo di animali
dal naso di corno.

Critici e spettatori, di voltain volta, vedevano in queste opere di Siegel e lonesco metafore del comunismo o
del maccartismo o del capitalismo o del consumismo o del conformismo o di chi sa che altro ancora. Per chi
s fastradaafatica, con le sue gambe, traleinsidie, i pericoli e gli agguati motorizzati — serie continua di
shock — quella pellicola e quella rappresentazione teatral e lontane nel tempo sono entrambe profezia,
purtroppo realizzata, di uno strapotere illimitato, quello delle quattro ruote.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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