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Professione difficile, quella dell’ architetto. E difficile non soltanto perché per svolgerla necessitano
molteplici competenze: se non tutte quelle che prescriveva Vitruvio nel De architectura (istruzione letteraria,
esperienza nel disegno, preparazione in geometria, conoscenza della storia, rudimenti in campo filosofico,
padronanza della musica, nozioni di medicina, istruzione giuridica, cognizioni astronomiche), almeno
gualcuna tra esse. Ma difficile anche perché costitutivamente — verrebbe quasi da dire: ambiguamente — tesa
tradominio dello spirito e dominio della materia, ovverosiatraidealita e realta

Questa difficile tensione tra opposti, tra elementi apparentemente — e fors anche sostanzialmente —
inconciliabili traloro, non e cosa nuova. Appartiene ala storia dell’ architetto come — insieme — figura
intellettuale e “ pratico”, vale a dire persona capace, se non di fare direttamente con e proprie mani,
guantomeno di risolvere problemi concreti con i propri progetti.

Senza bisogno di risalire troppo indietro nel tempo (matanto Leon Battista Alberti che Francesco Borromini
potrebbero — ciascuno a modo proprio, in forme e con accenti diversi — fornire validissime testimonianze di
questo “scontro” a primavistairresolubile tra elementi in conflitto traloro), é sufficiente ascoltare quanto
Ernesto Nathan Rogers, architetto e teorico di origini ebraiche operante nel periodo a cavallo della seconda
guerramondiae, affermanel corso di una conferenza dall’ emblematico titolo || dramma dell’ architetto,
tenuta nel 1948: «Fragli altri uomini, I’ architetto rappresenta questa personalita singolare cui € devoluto il
compito di tentare la sintesi tragli opposti poli». Si tratta di quella che Rogers concepisce come unaverae
propria «lotta tra utilita e bellezza»: «Dobbiamo sentire in ogni momento creativo il dramma fondamentale
dell’ esistenza perché la vita pone continuamente in contraddizione i bisogni pratici e le aspirazioni
spirituai».

Basterebbero queste poche parole — pronunciate tral’ altro da un architetto che ha lasciato, con il gruppo
BBPR con cui lavorava, alcune delle opere piu significative del secondo dopoguerra, trale quali laTorre
Velasca aMilano — per comprendere quanto il compito dell’ architetto sia effettivamente “drammatico”. Al
punto che viene da chiedersi come si possano concretamente conciliare quelle diverse contraddizioni senza
correreil rischio di tradire |’ uno o I’ altro aspetto: quello etico, quello estetico, quello economico, quello
sociale, per nominarne soltanto qual cuno.
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Di certo, lacrescitadelle citta e la proliferazione di edifici a loro interno negli ultimi decenni stanno a
dimostrare che una“ soluzione” a queste aporie, nella prassi, gli architetti odierni latrovano; e che anzi,
forse, niente affatto di aporie s tratta, per loro. Perché se da un lato la conciliazione traidealita e realta e
ardua da compiersi, dall’ altro I’ineliminabile presupposto di tale difficile sintesi € che entrambi i fattori siano
presenti. E qui, lecitamente, si possono avanzare dei dubbi in merito alla propensione degli architetti attuali
nel coltivare “ideali”. Maallo stesso modo, si potrebbe interrogarsi sulla propensione della nostraintera
societanel coltivare “ideali”. Sempre piu difficile riscontrare, a giorno d’ oggi, in pressoché tutte le
professioni, una “tensione” verso qual cosa che vada oltre ragioni meramente economiche. E se la perdita di
ideali da parte di avvocati o di idraulici pud avere senza alcun dubbio significativi riflessi sociali, la perditadi
ideali da parte degli architetti ha sicuramente ricadute ancora piu significative e immediate, interessando
citta, edifici, ambienti costruiti e spazi di relazione sociale.

Naturalmente, gli architetti non sono i soli responsabili di questa situazione. La perdita collettiva di ideali
riguardainfatti anche la* classe politica’ (ormai lungi dall’ essere tale, peraltro, essendo chi fa politica sempre
piu di frequente “ prestato” da altri settori), cosi come riguarda pure i committenti, gli investitori, gli operatori
immobiliari, i costruttori, gli utenti. A fronte di cio, non é facile rintracciare le specifiche “mancanze” degli
architetti sotto questo punto di vista: € un fenomeno talmente generalizzato e diffuso, quello del “cedimento”
ideale (0 ideologico), da non consentire piu di individuarne singole “cause” o “responsabilita’.

E tuttavia, proprio per il delicato ruolo cheriveste, I’ architetto — esattamente a pari dal politico — & chiamato
comunque arispondere, se non gia per forza ad istanze “ideali”, quantomeno ad istanze morali; istanze cioe
dettate dalla propria“ coscienza’ professionale, anche a di ladi quelle imposte dalla deontologia. E anzi
proprio il dovere di rispondere a cio quello che rende (o almeno, dovrebbe rendere) | etteralmente
“responsabili” architetti e politici: quell’“ etica della responsabilita’ che per Max Weber deve
necessariamente affiancarsi aun’“etica della convinzione”, in questi ultimi (ma perfettamente applicabile
anche ai primi, in quanto impegnati sul fronte dellacitta, della polis).

Il venir meno di istanze ideali e — cio nonostante — il persistere di istanze morali, non € un fenomeno inedito:
s e giaverificato storicamente. La Milano degli anni '50 e ' 60, sotto questo profilo, costituisce

un’ esemplificazione perfetta di tale fenomeno. Gli architetti che vi operavano non erano per la gran parte
animati da“alti” ideali: erano solidi professionisti, dediti con la massima serieta al proprio lavoro.
“Professionisti colti”, come sono stati spesso chiamati: dove la culturain questione soltanto in qualche
sporadico caso corrispondeva a un vero e cosciente posizionamento intellettuale nel panorama architettonico
dell’ epoca, e nellagran parte degli atri coincideva piuttosto con una perfetta conoscenza della propria attivita
e delle sue ricadute progettuali e costruttive, ma anche con un’ etica che impedivaloro di imboccare
inammissibili scorciatoie qualitative e di accettare irragionevoli compromessi.
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Pur non mancando di comprendere nomi di spicco (si pensi soltanto a Gio Ponti, oltreché progettista, grande
designer e fondatore di «kDomus»), questa schiera di “professionisti colti” era composta anche da molti nomi
“minori”: dove con tale aggettivo non vainteso nulla di semplicemente minorativo, quanto piuttosto quelle
figure che piu raramente assurgevano agli onori dellaribalta, pur essendo autori di una produzione adir poco
eccellente (il caso di Mario Asnago e Claudio Vender, “riabilitati” soltanto in anni successivi, eil piu
clamoroso di tutti, ma non certamente I’ unico). Cio fasi che, per quanto riguardal’ architettura della Milano
degli anni '50 e’ 60 viga— al pari dellabibliotecadi Aby Warburg ad Amburgo —la*“legge del buon vicino”.
Seinfatti quest’ ultima era organizzatain modo tale cheil libro “decisivo” s trovasse accanto a quello
cercato, nel caso di quella Milano, I’ edificio di fianco a capolavoro ben noto e acclamato s rivela spesso
altrettanto interessante di questo, e qualche volta persino di piu. Quanto si determinain tal modo € una
qualita largamente diffusa, anziché una concentrazione in pochi, e per quanto significativi, episodi. Una citta
bella, in luogo di una bella architettura (dove “bella” non vaintesain termini puramente estetici, bensi come
sinonimo di “ben fatta’).

Naturalmente gli architetti non erano i soli “responsabili” di quellacitta. Al loro fianco vi erano atre
componenti non meno essenziali: un ceto politico, formatos di sovente nelle file della Resistenza, che — per
quanto diversificato al suo interno a seconda dei diversi partiti di appartenenza— era perd animato dalla
volonta di operare per il “bene comune” (il caso di Antonio Greppi, sindaco dellacittadal 1945 al 1951,
risulta emblematico); una classe imprenditorial e fortemente radicata nella citta e nel territorio, e dunque
sensibile atali interessi, percepiti come coincidenti coi propri, e di conseguenzain grado di esercitare con
piena consapevolezzail ruolo di committenza “avveduta’; una compagine di costruttori interessati — al pari
degli altri attori coinvolti nel processo di modificazione della scena urbana — alla buona riuscita dell’ opera,
che nel loro caso si traducevain un’ accuratezza esecutiva corrispondente, in un momento di impetuoso
sviluppo per un’ Italia sotto molti aspetti ancora legata a pratiche artigianali, a un’ ata periziamanuale nella
realizzazione di lavorazioni ormai spesso industriali.

E da questo quadro, articolato, composito, e cid nondimeno abbastanza chiaro nei suoi tratti generali, che
nasce lafelice mediocritas dell’ architettura milanese di quel periodo. Mediocritas che si lascia descrivere nel
termini di unavirtuosa“appropriatezza’, ovvero nel sapersi misurare — o meglio ancora, commisurare — con
le preesistenze, con |’ assetto viario e con il tessuto edificato; nel saper parlare una lingua moderna,
rispondente allo slancio progressista dell’ epoca, e insieme risonante di “etimi” profondamente confitti nella
storia, negli strati del luogo. Un’“appropriatezza’ che si rivelavatale pure nel preciso rapporto cheistituiva
col tempo, riuscendo I’ architettura della Milano dellaricostruzione e del boom economico afars di sovente
compiuta espressione del momento presente: non pero di una semplice, fuggevole “attuaitd’, bensi di una
“tensione’ attiva, produttiva, tra passato e futuro. Massimi “campioni” di cio sono i due emblemi
complementari di cui orgogliosamente laMilano dellafine degli anni '50 s dota: laTorre Velascaeil
Grattacielo Pirelli.

E ancora, precisamente “appropriata’ € la sobrieta che caratterizzava quella Milano: quasi il riflesso dello
stile di vita frequentemente adottato negli anni in cui essa— oltreché una parte significativa di sé — costruiva
anche la propriamitologia di “capitale del lavoro”; sobrieta consistente in una ben proporzionata mistura di
raffinatezza, eleganza, semplicita e morigeratezza. Un “senso dellamisura’, per dirlo con una sola
espressione, che va perd messo in rapporto con il suo essere giain quel momento la cittapiu riccae
sviluppata d' Italia.

RT3

Ma piu che in ogni altra manifestazione, |’ “appropriatezza’ dell’ architettura milanese degli anni 50 e’60 si
dimostravatale nella sua qualita urbana, nella sua attitudine a “fare citta’. Stare bene nel luogo nél quale si
trova, da questo punto di vista, costituisce la somma virtu di un’ architettura che sappia essere “media’, ossia
che sappia stare in mezzo alle cose, intessuta, connessa insieme (con-texta) con esse. In atro modo, si
potrebbe definire unatale virtt di quell’ architettura milanese una assai ricercata e abilmente praticata arte
della conversazione: in senso essenziale, |’ arte del mettersi in relazione, che ha quali suoi presupposti la
conoscenza e il rispetto dell’ altro, e come effetto pit 0 meno diretto la relativizzazione (non certo la
diminuzione!) del proprio valore.
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E oggi? Non e certo un caso che, in un’ epoca come la nostra, dominata dallo strapotere dell’ ego e giunta al
punto dainterrogarsi su “come vivereinsieme” (“How we will live together?” erail titolo della17. Mostra
Internazionale di Architetturadi Venezia, curata da Hashim Sarkis e svoltasi nel 2021), palesando cosi le
proprie difficoltaa riguardo, |’ arte della conversazione sia ormai cadutain disuso.

Manon s tratta soltanto di questo. Le componenti in gioco nellaMilano attuale, pur essendo formalmente le
stesse di quelle dellaMilano del dopoguerra, hanno completamente mutato di-segno: in sintesi estrema, tutte
— ceto politico, classe imprenditoriale, architetti, costruttori —“dipendono” ormai pressoché per intero

dall’ apparato economico-finanziario. Non si tratta certo di una novita: anche laMilano del dopoguerra, come
ogni altro contesto occidentale nei tempi moderni/odierni, era profondamente commista con |’ apparato
economico-finanziario. Non avrebbe potuto costruirsi/ricostruirsi — e con laqualita e I’ attenzione per
I"“ambiente” in cui S'inseriva— se non avesse potuto contare sulla disponibilita di imprenditori (nella
maggior parte dei casi locali), disposti ainvestire in tali operazioni cospicue risorse.

Si pensi ad esempio a primo grattaciel o costruito aMilano in quegli anni, la Torre Breda, 31 piani per 116
metri di altezza: progettata da Luigi Mattioni e dai fratelli Eugenio ed Ermenegildo Soncini trail 1950 eil
1955, per la suarealizzazione verra costituita una societa apposita, la Grattacielo di Milano s.p.a.,
comprendente al suo interno imprenditori milanes e piacentini: dove questi ultimi erano proprietari

dell’ azienda Fornaci F.lli Rizzi, Donelli, Breviglieri e C., operante del settore dei laterizi e dei prefabbricati.
Non s tratta— com’ & facilmente intuibile — di colossi dellafinanza, e cio nondimeno animati dalla volonta di
entrare afar parte di un’impresarilevante per la citta ma che prometteva evidentemente anche di essere
vantaggiosa.






Torre Breda.

Il problema dungue non sono le implicazioni economiche, anche da parte degli architetti: quello

dell’ architettura € — come tutti sanno — un mercato; e come accade in tutti i mercati, afronte di qualcuno che
compra ¢’ & qualcuno che vende. E piuttosto una questione di “misura’: quale siail peso che hanno tali
implicazioni. Non si sta parlando qui di “illeciti” scambi economici, quanto dell’ adesione ormai generalizzata
di tutte le componenti sopra citate a un modello che ha nell’*“ economico” il suo unico parametro di
riferimento. Cosi, se daun lato gli investitori si sono progressivamente spersonalizzati e “finanziarizzati”, gl
amministratori politici si sono ridotti a semplici esecutori dei voleri dei primi, mentre le imprese sono state
costrette a gettarsi nell’ assai poco gloriosa“garaal ribasso” per ottenere gli appalti.

E gli architetti? Per molti di loro (ma non per tutti, ovviamente: ogni generalizzazione, in questioni di questo
genere, sarebbe azzardata) la professione si € ormai ridotta a un semplice esercizio di “rispecchiamento” dei
desideri del cliente: un’ affannosa rincorsa ad accaparrarsi a qualunque costo la*“commessa d’ opera’, costo
che spesso consiste proprio nel bene stesso dell’ opera. Un descensus ad inferos di qualsiasi compromesso in
CuUi Spesso ne va, insieme aladignitadell’ architetto, proprio la qualita dell’ architettura. Basti soltanto
pensare a Cascina Merlata (per tacere del resto).

Quello che spinge in questa direzione gli architetti sono del tutto comprensibili — e pit che leciti, del resto —
interessi di natura economica, ma anche I’ambizione di “posizionarsi” negli ambienti che contano, con tutti i
vantaggi che possono derivarne. E se un tempo Nietzsche poteva scrivere che «l’ architetto € sempre stato
sotto la suggestione della potenza», oggi — sollecitato da brame ancora maggiori ma privo in compenso di
guella pur piccoladose di “idealitd” che anche la“volontadi potenza’ in quanto tale comporta, |’ architetto
soggiace a unapura e semplice volonta di potere: potere fare, potere decidere, poter guadagnare, poter
€sserci.

Ancora unavolta, va chiarito: sono “sirene’ che incantano tutti (o quasi), nella societa contemporanea, € non
gli architetti soltanto: fama, denaro, potere. E tuttavia, cedervi € un “peccato” molto piu grave per I’ architetto
che per gli esponenti di altri mondi professionali, dal momento che I’ architetto € (o dovrebbe essere)
portatore di responsabilita sociali e civili, oltreché di interessi individuali. Mail vero aspetto insidioso di tali
“cedimenti” e cogtituito dal fatto di ridurre quello che per sua natura € un’ arte/tecnica (precisamente in questo
duplice modo vatradotta la parola greca techné, a cui appartiene di diritto quella architettonica) aun
semplice “mestiere”. Quali siano le insidie sottese all’ applicazione del termine “mestiere” a campo operativo
dell’ architetto lo rivela ancora una volta la sua stessa radice etimologica: “mestiere” derivadal vocabolo
latino minister, aiutante, servitore, che si contrapponeva in origine alla parola magister, maestro. Se infatti
magister € composto da magis (maggiore) piu il suffisso -ter, minister € composto da minus (minore), pit lo
stesso suffisso -ter.






Nel suo significato originario (evidentemente molto diverso da quello che oggi gli attribuiamo), il ministro &
dunqueil “servitore” dell’ arte, mentre il maestro e colui che ne possiede il pieno controllo, colui che ne
detienei “mezzi di produzione’, come si potrebbe anche dire. Che cosa significaalloraridurre |’ architetturaa
“mestiere” ? Significa riconoscerne — coscientemente o meno, ha poca importanza — la costitutiva debolezza,

e addirittura |’ assoluta inferiorita, nella situazione presente, rispetto ale figure e alle pratiche che sulla scena
urbana contano davvero, vale adire quelle riconducibili all’ apparato economico-finanziario.

Da questo punto di vista, I’ aspirazione a potere di alcuni architetti contemporanei (e forse segretamente di
tutti) non s traduce affatto in unarestituzione di tale potere all’ architettura, come invece andrebbe
correttamente fatto: giacchéil potere che hain sé 1’ architettura— qualora venisse attivato dall’ architetto —
corrisponderebbe perfettamente a bene dell’ opera; ma, esattamente al’ opposto, si traduce nel tentativo di
esercitarlo per interessi del tutto soggettivi, per ottenerne “vantaggi” puramente personali.

Al contrario, I’ architetto che volesse — oggi — avere davvero potere, ovvero non quel relativo “potere’
derivante dal rispecchiare i desiderata delle potenze imperanti, facendos unicamente “servitore” dei loro
interessi, dovrebbe cercare piuttosto di tornare ad essere libero: libero professionista, anzitutto, e non
professionistaa“ sovranitalimitata’. Dovrebbe cercare insomma di esercitare non gia un “mestiere” bensi un
magistero, se mai ne fosse capace. Potra sembrare — quella appena espressa— un’ idea stravagante, o peggio
ancora, una sognante utopia. E tuttavia, esiste la possibilita di accordare liberta professionale e mercato.
Certo, chi sul serio si impegni in tal senso, nella prospettiva— masi potrebbe anche dire, nell’ interesse —
dell’ arte/tecnica dell’ architettura, si trovera a dover affrontare la difficile conciliazione, non tanto piu tra
bisogni pratici e aspirazioni spirituali, o tra utilita e bellezza, e neppure traidealita e realta, quanto tra potere
dell’ architettura e potere economico-finanziario.

Aporiairrisolvibile? Contraddizione apparentemente insanabile? Oppure € dato — da architetti — cercarein
gualche modo di scioglierla? Professione difficile, quella dell’ architetto, si € detto. Louis Kahn, un grande
architetto — o meglio ancora, un maestro dell’ architettura—, negli Stati Uniti d’ America, la patria del
capitalismo e la culla dell’ economia di mercato, ha dovuto confrontarsi precisamente con lamedesima
aporia. Lo hafatto rifiutando per séil ruolo di semplice esecutore, manon per questo harinunciato ala
possibilita di mettere in praticail proprio lavoro. Lo hafatto esprimendo nei fatti |a massima philia nei
confronti dell’ architettura, anziché piu semplicemente tradirla, tradendo con questo le responsabilita alle
quali — da architetto — era chiamato. Lo hafatto imprimendo alle proprie opere una superiorita qualitativa (
magis), in luogo di limitarsi ad amministrare (minus) il progetto come una “pratica’ burocratica.

Ma Kahn hafatto ancora qualcosa di piu: ha compreso qualcosa che allagran parte degli altri e sfuggita. E lo
ha scritto anche con grande chiarezza: «Se guardiamo il lavoro di Le Corbusier, di Aalto o di Mies, penso che
siagiusto chiedersi: cosac’'edi Mies, di Le Corbusier, di Aalto che appartiene all’ architettura? Cio chevi &

di ineluttabile o di eterno, quello naturalmente appartiene all’ architettura». Quel che se ne evince e chei
grandi architetti —i veri maestri dell’ architettura— non sono coloro che in essa proiettano maggiormente se
stessi, i propri soggettivi interessi: sono invece coloro che danno spazio a cio che appartiene al’ architettura, a
guel potere chein essavi e.

Potra sembrare una “ conclusione” idealistica. Eppure, per un maestro come Louis Kahn, essa puo avere
ricadute sorprendentemente concrete. Si legga: «Credo che se creassimo spazi che esprimono compiutamente
le attivita che vi si svolgono, leistituzioni avvertirebbero la necessitadi cambiare i loro programmi. Credo
che farebbero molte piu concessioni agli architetti seleloro opere rispecchiassero di piu il potere

dell’ architetturan.

Osservando le opere di Kahn, questo principio sembra aver funzionato. Anche osservando la Milano del
dopoguerra, questo principio sembra aver funzionato. Altri tempi? Altri mercati? Puo essere. E allora, non
resta che accettare il perpetuarsi ad aeternum della situazione attuale, con tutte le problematiche che ne
conseguono. Oppure no. E troppo pensare che possa funzionare anche per noi?



L eggi anche:
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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