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nome
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C’'e questo quadro di Anselm Kiefer, Wohin wir uns wenden im Gewitter der Rosen
. Steli, stecchi spinosi e fiori bianchi, gambi di cardo; la terra e nera, il cielo e
nero, il campo si disfa sotto una tempesta che ha sparpagliato fantasmi ovunque.
Sulla tela I'artista scrive a pennello i versi di Ingeborg Bachmann: Dovunque ci
voltiamo nella bufera delle rose,/ la notte é rischiarata da rovi, e il rombo/ del
fogliame, che era cosi sommesso nei cespugli,/ ci seque ora passo dopo passo.

Il dipinto riprende i motivi e la dialettica della poesia e dal rapporto ambivalente
tra parola e immagine nascono vorticose espansioni di significato come quando,
posizionati due specchi paralleli uno di fronte all’altro, si cade dentro al riflesso
ripetuto in profondita all'infinito.

La Germania, sconfitta e distrutta, nel dopoguerra deve confrontarsi con la
questione della colpa, Die Schuldfrage. Una colpa concepita su vari livelli,
secondo la tesi del filosofo Karl Jaspers: giuridico (quella di chi ha commesso
crimini contro la legge), politico (ovvero le azioni come uomini di Stato e
cittadini), morale (I'individuo di fronte alla propria coscienza), fino a un ulteriore
grado, ancor piu radicale, di “colpa metafisica”, non imputabile all’altro né
punibile nei tribunali, ovvero la colpa di chi, non facendo nulla per impedire un
delitto, infrange il principio della solidarieta tra gli uomini.

Kiefer - Bachmann; una generazione di distanza, eppure entrambi alle prese con
il carico della memoria (Die grolSe Fracht), ovvero il tentativo di ricostruire una
realta che dopo Auschwitz non puo0 piu esser detta, individuata, posseduta dal
linguaggio dell’arte.
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E cosi, nel buio delle tele di Kiefer immaginiamo aggirarsi I'lo lirico di Bachmann,
un lo “nutrito con le scorie della storia, con le scorie delle pulsioni e degli istinti. lo
con un piede nella natura selvaggia e l'altro sulla strada maestra che conduce
all'eterna civilta. lo impenetrabile, miscuglio di tutti i materiali, infeltrito,
insolubile” (/I trentesimo anno, IB, Adelphi Milano, 1985).

Questo /o cammina tra i morti tornati in sogno e tra i vivi che non sanno di essere
morti. Voci primordiali. Paesaggi sull’orlo dell’incubo.

Ingeborg Bachman: un corpo attraversato dalla scrittura. Lei donna, lei che
mangia gode fuma beve guarda e viaggia € inscindibile dalla sua opera. Le dita
battono sui tasti tutta la notte, i vicini chiamano i Carabinieri, a noi rimane la
bellissima foto di lei piegata sopra la macchina da scrivere, sola, stretta nello
sforzo di trovare la parola.



Ingeborg Bachmann in un ritratto degli anni Sessanta.

Appare perfetto, allora, il titolo della mostra (visitabile fino al 31 agosto) che le
dedica a Roma il Museo Casa di Goethe: Ingeborg Bachmann. Esisto solo quando
scrivo ma anche, come continua la frase originale, “qguando non scrivo non sono
niente”.

Nelle stanze che furono residenza di Goethe durante il suo viaggio in Italia, una
selezione di materiali d’archivio ricostruisce un ritratto della poetessa tedesca
attraverso le tappe della sua formazione, i luoghi, gli incontri.

L'eccentricita delle opere e la biografia fuori dal comune alimentano
reciprocamente il fascino di questa personalita complessa, polimorfa. Chi la
incontra resta folgorato dalla sua intelligenza austera ma erotica. La strana
timidezza, quasi una difficolta a vivere (come ricorda in un’intervista Ginevra
Bompiani, qui). Selvatica e a tratti riottosa come una bambina che va scalza sui
vetri e allo stesso tempo profetessa tra le rovine. La disorganizzazione
esistenziale, le sigarette e i barbiturici. La sua voce: eretta, precisa, ma che pare
sull’orlo di una crisi di pianto. Ingeborg donna libera e, per quegli anni, anomala.
Smarrimenti, abbandoni. S'impunta, vuole riuscire a pagare I'affitto scrivendo.
Pubblica, insegna. Collabora con radio e giornali. Si dedica alla filosofia e alla
critica letteraria. Interviene nel dibattito sul contemporaneo alla pari degli uomini
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e ama molti uomini, ama forte. Con il corpo, certo, ma anche tramite I’erotismo
della scrittura. Ad esempio, attraverso la rete di reciproche citazioni tra amanti,
nelle poesie, nei romanzi. E poi, le lettere. Ingeborg ne scrive e ne riceve molte,
alcune sono esposte in mostra; emanano la nostalgia del tempo passato in
solitudine sopra la carta. Corrispondenze lunghe decenni e molto piu che carteggi
privati, perché la coscienza critica resta vigile, il fine ultimo e sempre e solo la
scrittura.

Ingeborg Bachmann a Paul Celan: “Noi reggiamo il bagliore, lo strazio e il nome.
Bianco, cid che in noi si muove, senza peso cio che ci scambiamo". A Max Frisch:
“E scrivimi Tuo, sotto le lettere”. A Hans Werner Henze: “Non credo nella vita
giusta e nei principi gentili. Ci sono molti e diversi modi per andare all'inferno.”

Sono relazioni che intrecciano la passione al sodalizio intellettuale, i drammi
privati alle ferite irrisolte del suo tempo; perché lei € austriaca e lui € ebreo;
perché lei e libera e lui € sposato; perché lei non crede al matrimonio e lui &
omosessuale; in ogni caso, legami che non si riescono né a vivere né a recidere.

Le mostre d’archivio hanno questo di bello: & come guardare dal buio oltre al
taglio della porta dello studio in cui I'artista lavora. Un effetto di prossimita -
sfogliamo I'album di famiglia, sediamo sulla sedia vicina mentre lei chiude una
busta - attraverso cui percepiamo l'urgenza e le inquietudini trasferiti poi sulla
pagina.

Di piu: nel caso di Ingeborg Bachmann, i manoscritti, le lettere, i biglietti del
treno, le fatture per I'acquisto di libri ricollocano nel quadro di realta una figura
che altrimenti resterebbe inchiodata al mito, vittima di una notorieta precoce e di
una morte tragica che I’'hanno resa diva suo malgrado.



Immagine della mostra © Andrea Veneri. In foto, la copertina che il settimanale Der Spiegel le dedica
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Il nucleo centrale della mostra e un bel video in cui la vediamo passeggiare per
Roma, ordinare un caffe, suonare un citofono, fumare in casa, mentre la sua
stessa voce descrive il suo rapporto con I'ltalia, in cui risiede quasi
ininterrottamente dal 1953 al 1973, a ben vedere quasi meta della sua vita.

“Qui ho imparato a vivere”; “A Roma ho visto che tutto ha un nome e che bisogna
conoscere i nomi” (Quel che ho visto e udito a Roma, Quodlibet, Macerata 2002).

Per molti intellettuali tedeschi in quegli anni, emigrare significava trovare una via
d’uscita etica: impossibile restare in Germania, paese di assassini in liberta. Ma
per Bachmann la fuga verso sud € un gesto di portata piu ampia, insieme politico
e di ricerca estetica. Nient’affatto un tentativo di eludere le questioni, tanto che
continuera a scrivere in tedesco (come Paul Celan, come Peter Weiss). Tutt’altro:
si tratta di una spedizione dolorosa per capire cos’e rimasto di umano, un
procedere per intuizioni, alzando una pietra alla volta e controllando cosa c'e
sotto, ecco, si liberano nidi di blatte che corrono, si spargono spaventate dalla
luce. L'ltalia di Bachmann e sismica, costruita sopra cunicoli, da ogni parte
incombe un pericolo mortale, I'assalto della vipera.

“ll sud che attrae Bachmann e approdo a sua volta inospitale, a sua volta
tutt’altro che tranquillizzante. Anzi: proprio I'aspettativa di rigenerazione e
ritrovamento di sé per secoli affidata dai tedeschi al refugium-Italia fa esplodere



le contraddizioni.” (La terra del morso. L’Italia ctonia di Ingeborg Bachmann.,
Camilla Miglio, Quodlibet, Macerata 2012).

Andare la dove c’e piu luce e, in modo antifrastico, una discesa verso gli inferi del
sé. “Gli occhi e il deserto e il deserto negli occhi, prima per ore, poi per giorni
interi, instabili nell’instabile, sguardi sempre piu puri, sempre piu vuoti in
quell’'unico paesaggio che guarisce” (Il libro Franza, 1B, Adelphi, Milano 2024).

Anche il protagonista di Homo Faber di Max Frisch (pubblicato nel 1957) si sposta
dagli Stati Uniti al Messico, alla Francia, Italia e Grecia. E se all’inizio il viaggio e
un esilio volontario per facilitare la rimozione del trauma, il percorso si
trasformera poi in un giro nell’abisso, quando il passato tornera sotto le
sembianze di dramma privato; incontrare la figlia che non si sa di avere, avere un
rapporto incestuoso con lei commettendo involontariamente un atto esecrabile,
che innesca una spirale di morte.

Mentre Frisch (ma lo stesso si potrebbe dire per Gunter Grass) percorre la strada
dell’alta metaforizzazione per ragionare sulla disumanita della Storia, Bachmann
sceglie una via diversa, sceglie cioe di scandagliare i risvolti piu sottili e le tonalita
piu cupe del dolore, di ascoltarne gli echi interminabili.

Il corpus poetico-narrativo di Ingeborg Bachmann e di straordinaria densita.
Esordisce come poetessa con Il tempo dilazionato (1953), a cui segue la raccolta
Invocazione dell'Orsa Maggiore (1956). Ma negli ultimi anni della sua vita decide
di dedicarsi esclusivamente alla prosa. Pubblica la raccolta di racconti /I
trentesimo anno (1961) e Tre sentieri per lago (1972) e lavora al ciclo “Cause di
morte” (Todesarten), una serie di romanzi che incentrati sul tema della morte
imputabile alla societa. Di questo vasto progetto ci rimane la prima parte, Malina
(1971), mentre il romanzo del ciclo, Il libro Franza, € rimasto incompiuto.

Sono testi che mettono alla prova il lettore. Nella poesia come nella prosa, I'lo si
sdoppia. Entra ed esce dalla realta, dai pensieri, dal sogno. Cerca, lotta
continuamente con la parola esatta, si tende, si spinge avanti e in basso; fa
esperienza dell’abisso, pesca nella tradizione, nella memoria personale e
collettiva; invoca un “tu” e un “noi”, canta, prega, nel tentativo (sempre fallito,
sempre riproposto) di ristabilire il legame perduto fra I'individuo, il linguaggio e le
cose.

L’'lo sprofonda, giace bocca a bocca coi morti; poi risale lasciando dietro qualcosa
di sé, portando con sé qualcosa. E proprio li, in quel luogo sotterraneo, scuro e
palpitante, liminale e ritmico in cui si amalgamano rituali cristiani e pagani,



animali, cori greci e pianto delle prefiche, si trovano le grandi questioni sul
trauma e il senso di colpa, nonché le domande qual € la vera natura del male? Da
cosa origina il delitto? E soprattutto quel che ha spaventato molti dei suoi
contemporanei: c'e qualcosa nella storia tedesca che prelude ad Auschwitz?

In questa catabasi la scrittura di Bachmann arriva la dove pochi sono arrivati,
anche grazie alla complessita degli strumenti linguistici, come nota il critico Hans
Holler, autore di studi fondamentali su Bachmann: «riunito in immagini e cifre
dell’'utopia [si manifesta] tutto cid che gli uomini hanno mobilitato nella loro storia
contro un mondo estraneo. Natura, arte, religione, favole e feste popolari
utopiche, amore, gioco e lavoro».

Primo: un linguaggio figurato e ricco di rimandi sia agli elementi espressivi della
musica, sia alla grande letteratura mondiale, dalla classicita ai tempi moderni.
Allo stesso tempo, lampi veloci illuminano dettagli quotidiani che lasciano
intravedere la materia oscura, mostrando cosi il politico nel piccolo. “A tavola i
bambini stan seduti in silenzio rimasticando a lungo lo stesso boccone, mentre la
radio tuona e la voce dell'annunciatore rotola per la cucina come un fulmine
sferico e va a finire la dove il coperchio si solleva tremante sopra le patate
scoppiate.” (Il trentesimo anno, 1B, Adelphi Milano, 1985)

E poi, il sussegquirsi di variazioni a livelli differenti. Non appena sentiamo di
afferrare un personaggio, lo perdiamo; ci abituiamo a una struttura linguistica nel
momento in cui questa cambia; cogliamo un’affermazione e subito arriva la sua
smentita. E una continua riproposizione del lutto reso sulla pagina, come se non si
riuscisse mai a vivere del tutto, né a morire del tutto. E non c’e possibilita di
redenzione.

Si oscilla, come gia osservava un altro critico, Helmut HeilBenbuttel, tra un’utopia
e una disperazione. E la ricerca di un posto nuovo, abitabile, sapendo di non poter
mai prendere casa, perché non c’e approdo per Bachmann, né per la sua
scrittura. Non c’e pace. E nonostante tutto “noi vogliamo parlare di confini, e
siano i confini pur in ogni parola: per nostalgia li attraverseremo e saremo in
armonia con ogni luogo.”

Il retroterra biografico di questo desiderio dell’altrove risale alla giovinezza. In
mostra vediamo le foto di famiglia, una in particolare: Ingeborg e la sorella tra i
genitori, Mathias Bachmann e in uniforme. Klagenfurt, marzo 1938: la bambina
vede dalla finestra le truppe di Hitler entrare in citta, pestare le strade, vede suo
padre esultare, prova immediatamente un grande dolore, come dichiarera in
un’intervista del 1971 a Gerda Bodefeld (Wir mussen wahre Satze finden.



Gesprache und Interviews, R. Piper & Co. Verlag, Minchen 1985). Molto presto in
lei si sviluppa la necessita di staccarsi dall’origine familiare e culturale per aderire
alle proprie aspirazioni etiche. Andarsene; “uccidere” la patria e con essa il padre,
bisogna farlo per sopravvivere. Il padre ci avrebbe strappato il cervello, resi
impotenti; avrebbe sposato nostra sorella, colpito la madre con una mazza d’oro;
avrebbe portato via le chiavi e buttato i nostri vestiti dalla finestra. Difficile dire
dove finisce la memoria e dove inizia I'incubo che Ich, la protagonista di Malina,
rivive di notte. Immagini perverse e violente, perché “questo ¢ il cimitero delle
figlie assassinate” (Malina, IB, Adelphi, Milano 2018) e I'assassino ¢ il padre, il
padre-nazismo, il padre-maligno.

Uno sguardo talvolta allucinato e insieme lucidissimo. Perché infatti Ingeborg
Bachmann ha gia preso atto della dannazione e non prefigura mai una possibilita
di salvezza. Ma nella perdita di senso e nella perdita di senno, mentre ci si vede
impazzire, occorre comungue tentare un recupero metaforico di tutta la
sofferenza che c’e stata.

In tal senso, la produzione di Bachmann puod essere vista come il tentativo di
rifondare una lingua nuova per dire I'indicibile del mondo stando dentro al
mondo, ovvero partecipando alle vicende del contemporaneo a pieno titolo, come
creatura viva e pulsante: “Nulla di piu bello sotto il sole che stare sotto il sole...” (
Invocazione all’Orsa Maggiore, IB, Adelphi, Milano 2023).

La letteratura € una realizzazione utopica e noi dobbiamo insistere, “lavorare
duramente con la cattiva lingua che abbiamo ereditato” verso “un sogno
linguistico; ogni vocabolo, sintassi, periodo, interpunzione, metafora, ogni simbolo
esaudisce qualcosa di guel nostro sogno di espressione che non sara mai
pienamente realizzato” (Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, 1B;
Adelphi, Milano 2011).

Nella notte tra il 25 e il 26 settembre 1973, nel suo appartamento romano di via
Giulia, Ingeborg Bachmann si addormenta con la sigaretta accesa. La tragedia
incombe e infine accade: la vestaglia prende fuoco, il letto brucia, lei si muove in
un torpore da psicofarmaci e ormai tra le fiamme chiama soccorso ma e troppo
tardi; morira il 17 ottobre in seguito alle gravi ustioni.

Difficile accettare che si sia trattato di un banale incidente. L’amico Hans Werner
Henze sporge denuncia per sospetto omicidio; altri sostengono la tesi dell’atto
volontario. O forse entrambe le cose o forse si e lasciata morire.



A piu di cinquant’anni di distanza il mondo € cambiato, ma la voce di Ingeborg
Bachmann ci interpella ancora (intervista disponibile qui): in ogni persona c’e la
guerra. Senza eccezioni, in ogni persona. Ma bisogna parlare di questa guerra
senza scrivere della guerra, perché scrivere della guerra sarebbe troppo facile.
Invece, occorre “scrivere qualcosa sulla pace, su cio che chiamiamo pace, poiché
guesta € la guerra; la guerra, intendo la guerra reale, € solo I'esplosione di
guest’altra guerra che ¢ la pace.”

E allora la domanda: quali itinerari - se ve ne sono - sta percorrendo la letteratura
0gqgi per interrogarsi sul male che persiste?

In copertina, Immagine della mostra © Andrea Veneri. In foto, un manoscritto
della prefazione a Il libro Franza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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