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Scriveva Nietzsche: «quando guardi per molto tempo I’ abisso, anche I’ abisso ti guarda». Ed € quello che
successo all’ artista lussemburghese Carine Krecké durante la suaricerca, duratadal giugno 2018 a 2024:
entrare nell’ abisso dellaguerrain Siria, fino a Perdre le Nord (“Perdereil Nord”), quella direzione sicura che
guidavagli antichi naviganti. Vincitrice del premio “Lauréate du Luxembourg Photography Award 2025, la
sua opera € ora esposta ai Rencontres d’ Arles (fino a 5 ottobre 2025), nella Chapelle de la Charité (catalogo
co-prodotto dal Centre National de I’ Audiovisuel, Lét’z Arles e Palais Book, francese/inglese, 2025). Le sue
immagini non sono solo “indocili”, come recitail titolo generale del festival di Arles, Imagesindociles, masi
presentano anche come un inseguimento tenace, esposto all’ incertezza, per capire, per conoscere, per arrivare
alla“verita’ di quanto era accaduto e stava accadendo in Siria.
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Carine Krecke?, foto al'ingresso della Chapelle de la Charite?, foto Gigliola Foschi.

Unaguerra, quella siriana, che ha suscitato ben pocaindignazione in Occidente, ma che e stata una catastrofe
ininterrotta, dal 2011 al 2024, quando finalmente e caduto il regime di Bashar Al-Assad, succeduto a suo
padre Hafez, quest’ ultimo capace di spegnere sul nascere qualsiasi forma di dissenso grazie a unarete di
controllo implacabile e crudele. Con Bashar e |’ avanzatadell’ 1SIS (Ilamic State of Irag and Syria)) avvenne
una catastrofe: piu di trecentomilamorti e circa sel milioni di profughi, persecuzioni e torture, cancellazione
d'interi paesi, distruzione di buona parte del patrimonio archeologico, come accaduto all’ antica, stupenda
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cittadi Palmira... Questa guerra, insomma, avrebbe potuto e dovuto suscitare una forte mobilitazione
internazionale. Invece no, ci fu (e ¢’ etutt’ ora) una disattenzione generale. Unatrale molte ragioni di tale
disinteresse (sottolineato anche dall’ ISPI, Istituto per gli studi di Politica Internazionale) dipendeva
dall’impossibilita di costruire e immaginare una chiara distinzione — per quanto manichea o discutibile —tra
“buoni” e “cattivi”, tra popolazione “massacrata’ e “ persecutori”. Certo la presenza sempre piu pressante
dell’ SIS face paura, desto preoccupazione, male parti in gioco erano troppe e pressoché sconosciute, mentre
gli interventi internazionali parevano altrettanto complessi e confusi: tra bombardamenti russi in difesa del
regime, attacchi turchi, interessi dell’Iran, degli USA, resistenzadei Curdi... Il tutto reso ancor piu
complicato dalla molteplicita delle forze in campo: Esercito Arabo Siriano (SAA), Esercito nazionale siriano
(SNA), Forze Democratiche Siriane (SDF), infine I’ attual e sopravvento delle milizie jihadiste Hay’ at Tahrir
As-Sham (HTS,) che hanno in parte riconquistato il Paese. In sintesi una situazione difficile da comprendere
e dipanare, cui si SOno aggiunte persecuzioni e attacchi contro gruppi etnici-religiosi pressoché ignoti in
Occidente: primal’ISIS contro gli Yazidi (nord-est della Siria), poi il recente assalto delle truppe governative
di Ahmed al —Sharaa contro gli Alawiti (gruppo religioso di cui faceva parteil clan degli Assad); eoralo
scontro armato tra Beduini e Drusi nel sud del Paese (per un approfondimento su Drusi e Yazidi, Si pud
leggere I’ affascinate libro di Gerard Russell, Regni Dimenticati. Viaggio nellereligioni minacciate del Medio
Oriente, Adelphi, 2016).

Carine Krecké. Sanstitre #7, 2024, extrait de Préte-moi tes yeux (Le partisan), vidéo, 2025.
Avec |’ aimable autorisation de I’ artiste.

Ebbene, in questa ragnatela quasi inestricabile di forze combattenti in campo e di rovine generalizzate,
Carine Krecké, pur senzamuoversi dacasa, S € gettata a capofitto dopo avere visto su Google Maps, nel
2018, unatrentina di foto che documentavano le devastazioni e le distruzioni avvenute ad Arbin (nei dintorni
di Damasco) ein altri luoghi di cui non conosceva neppure I’ esistenza. Chi sono le persone che, di loro
iniziativa, hanno messo in rete tali immagini? Quali erano le loro motivazioni? Perché hanno scelto di usare
guella piattaformaweb anziché i piu tradizionali social network? —si e chiesta. Impressionata dalle immagini
che vedeva, consapevole di avere scarse informazioni sullaguerrain Siria, haintrapreso unaricerca quasi
ossessiva: per sei anni si eimmersain reti mediatiche ufficiali e non ufficiali, € entratain forum e piattaforme



di scambio, ha aperto vari account, pur di raggiungere viaweb “guide locali” che potessero raccontarle e
mostrarle cio chei media ufficiali non rivelavano. Di fronte a una mole d’ informazioni Carine Krecké indaga
senza sosta, Sl coinvolge intimamente, non esita a espors a pericolo immergendosi nelle discussioni,
infiltrandosi nelle reti e appropriandosi di strumenti investigativi e analitici. Sa che potrebbe entrare in
contatto con i ribelli anti-governativi della Free Syrian Army (strenui difensori di Arbin), cosi come, tutto

all’ opposto, incappare in fanatici e violenti jiadisti legati all’1SIS, o addiritturaaimpostori... Male accetta
lasfida

«lperinformata senza mai perdere il suo senso critico, I'artista oscillatralucidita e vertigine, ipnotizzata da
immagini e storie, intrappolata nella nebbia di una guerrain cui realta e allucinazione si fondono», scriveil
curatore della mostra Kevin Muhlen. Nel suo viaggio virtuale dentro |’ abisso di questa guerra, trovainfatti
alcune persone che le mandano immagini, che le narrano storie e rispondono alle sue domande, matutto cio
che vede sullo schermo del suo computer € incerto, puo essere reale o frutto di programmi generati da ignoti
per veicolare informazioni fittizie. 11 risultato finale & una mostra che diventa uno spazio di tensione trarealta
e rappresentazione, dove documenti, storie e frammenti visivi Si concentrano in una serie di video inediti, che
affascinano, disorientano, stordiscono i visitatori. Si tratta di opere concepite come una cartografia sensibile,
dove gli spettatori sono invitati a orientarsi trainnumerevoli immagini che paiono piu tracce incerte in un
labirinto che non chiare rappresentazioni dellarealta. Spostandosi di video in video, si sperimenta unaforma
di vagabondaggio in un groviglio d’'informazioni e percezioni labili, a contempo feroci, drammeétiche,
ambigue, indefinibili. Percezioni rese volutamente ancor piu vaghe dal fluire dei vari video, i quali, seppur
con un andamento lento e quasi ipnotico, impediscono di fissare |’ attenzione su singole immagini.

Carine Krecke?, Predre le nord, Le Partisan, foto Gigliola Foschi.

L’ unica certezza sembra essere offerta dalla fotografia che campeggia al’ ingresso della cappella, dove si
vede un paesaggio cittadino di case sgretolate dai bombardamenti. Matale fotografiae a contempo ancheil
simbolo di ogni guerra contemporanea, dove — come oggi in Ucraina o a Gaza— |’ avanzata contro il nemico
consiste nel conquistare centri abitati, abbattendo case, scuole, ospedali, fabbriche. Ogni video creato

dall’ autrice e presentato in mostra nasce invece dall’ incontro incerto, forse veritiero o forse falso, con



gualcuno — che lel definisce una “guidalocale” —acui hachiesto: «Ovunquetu sia, qualsias sialatua
motivazione, io voglio vedere attraverso i tuoi occhi larealta che tu scegli di mostrarmi». Unadi queste
guide si fa chiamare Hezbii, cioe “il partigiano”. Si definisce un padre di famigliadi una cinquantina d’ anni
che vive una vita confortevole a Damasco, nonostante la guerrasia alle porte della citta. Si vantadi essere un
amico personale della coppia presidenziale, che lui definisce di grande bellezza. «L’umilta e |’ arma per
conquistare i cuori», le scrive, e intanto vediamo ritratti reiterati di Bashar Al-Assad, che, con il suo sorriso
apparentemente mite, venivano esposti sui muri delle citta. Solo che, con le distruzioni avvenute, il suo volto
“mansueto e rassicurante” pare decomporsi, disfarsi, sprofondare dentro gli innumerevoli spazi in cui era
stato appeso, dalle piazze ale vie, dagli alberghi ai piu umili negozi. Un sorriso, il suo, ingannevole e
scostante, mentre il ritratto di suo padre Hafez (me lo ricordo bene), pur circondato da gioios festoni di rose,
mettevai brividi, esercitava fascino e soggezione, tanto emanava baraka, unaforza, un potere, un flusso di
energiaimmobilizzante (ero statain Sirianegli anni del suo governo e mi torna ancorain menteil suo
sguardo paralizzante, che parevainseguirti ovungue andassi). Poi “il partigiano” manda a Carine Krecké un
ultimo messaggio: «presto il mio mondo diventera minuscolo... Un'isola appena piu grande di una cella di
prigione...». Quelle famigerate prigioni del regime che I’ autrice ci mostranel video ormai vuote, desolate e
desolanti, macon le tracce di chi i venivatorturato e dove un semplice paio di scarpe consunte, abbandonate
nella pozza d' acqua stagnante di una cella, suggeriscono un pervasivo senso di morte.

Altre “guide” mostrano al’ artistafoto aeree delle distruzioni di Douma (provinciadi Hama), sede delle forze
jihadiste di Jays-al-Islam che combattevano contro il regime di Assad. Il 7 aprile 2018 venne data la notizia
che la cittadina era stata col pita da un attacco chimico di cloro da parte del regime. Madi recente un
whistleblower (un informatore segreto) sostiene invece che non ci siano prove attendibili di tale attacco. Cito
guest’ ultimavicendaun po’ per evidenziare come tale guerra, anche da parte di osservatori imparziali, fosse
difficile da verificare in modo attendibile, ma anche perché un altro whistleblower diviene a suavolta una
“guida’ dell’ autrice. Si presenta come un giovane che, nel 2018, sta tornando nella sua cittad origine: Arbin,
nella regione martoriata del Goutha orientale (a pochi chilometri da Damasco), un centro abitato che per
vario tempo era stato controllato dalle forze ribelli. Con orrore questa nuova guida scopre chei
bombardamenti del regime e dei suoi aleati russi I’hanno praticamente rasa a suolo e le invia con coraggio
foto aeree dei luoghi dove sorgeval’ ospedale, ormai ridotto a una distesa di calcinacci polverosi. E ancorale
propone vedute aeree di case distrutte, scoperchiate: in un Paese dove criticare il regime significa essere
arrestato, catturato, fatto sparire, lui insiste ainviarle immagini come un disperato gesto di rivolta.






Carine Krecké. Sanstitre #11, 2024, extrait de Préte-moi tes yeux (Le dénonciateur), vidéo,
2025.
Avec |’aimable autorisation de |’ artiste.

Un atro personaggio inafferrabile € poi “1l nichilista’: un giovane che le si presenta come un affiliato

dell’l SIS, quando ormai lo Stato Islamico sta collassando. Costui, tramite Google Street View, le manda
anche una stranaimmagine da Al-Tabga, a una cinquantinadi chilometri da Ragga (centro del Califfato di
Daesh, dove C’ erail quartier generale dell’ 1SIS). In una strada semideserta si vede un uomo barbuto, in
apparenza esausto e impaurito, con in mano un coltello mentre attorno sembra non esserci nessuno. Che cosa
vorramai dire tale immagine, cosa sta accadendo i, chi lo minaccia? Perché quella posa difensivae
disperata? Nella sua enigmaticita, unasimile “visione” rimane intrappolata nella memoria come se fosse stata
creata apposta per sollecitare interrogativi. Gia questa sua non voluta ambiguita rivela come le immagini
finiscano spesso col “toccarci” |a dove «non anticipano il loro significato néil loro effetto» — come scrive il
filosofo Jacques Ranciere (Lo spettatore emancipato, Derive-Approdi, 2018), |a dove veniamo attivamente
coinvolti nell’ attribuzione di un significato che tuttavia ci sfugge. Certo, molte immagini contemporanee
giocano volutamente su ambiguita e finzione (basti pensare ale opere e ale teorizzazioni di Joan
Fontcuberta), main questo caso tutto si complica ulteriormente come in una spirae senzafine.
Probabilmente “il nichilista’ hainviato a Carine tale immagine, perché secondo lui lafigura dell’ uomo col
coltello trasmetteva un messaggio credibile e chiaro. Eppure non ne capiamo il significato: avvertiamo solo
un senso di desolazione e di disperazione prive di certezze. Certamente tale fotografia non e stata manipolata,
ma chi davvero |’ hainviata e da dove? E stata scattata davvero a Al-Tabga? Quando? E la testimonianza di
un momento preciso, ma quale? Chi stavafacendo paura a quest’ uomo fragile e ormai anziano, tanto dafargli
impugnare un coltello? Tutto rimane incerto, in sospeso, eppure tale immagine crea un effetto d’ angoscia che
Ci insegue, ci assilla.

All’ opposto le molte fotografie aree che la sua guida le invia grazie a Google Earth, pur mostrando segni
inequivocabili di distruzioni, hanno qualcosadi cupamente affascinante, tanto appaiono simili a
composizioni astratte, con linee serpeggianti, segni d’insediamenti incomprensibili e macchie scure che
segnano un paesaggio dove |’ arido deserto sassoso dellaregione degrada dal beige al rossiccio. Laguerra,
attraverso simili immagini, diviene qualcosa di lontano eilleggibile: ci troviamo di fronte alla difficolta
insormontabile di capire, di interpretare con chiarezza quel che si vede, nonostante esse puntino aun’iper-
visihilitd. La moltiplicazione delle immagini di Google Maps, chei suoi video ci mostrano, rivelano alora
I’ opacita delle immagini delle guerre aeree e paiono riprodurre quel senso di indifferenza che prova chi spara
e uccide guidando armi telecomandate da lontano, senza vivere |’ esperienza diretta del dolore e osservando
solo dei segni ambigui nel terreno. Un’indifferenza, una disumanizzazione che perd s'incring, se si riesce —
con uno sforzo richiesto allo spettatore — a“ entrare” emotivamente nei video di questa autrice. E tanto piu s
incring, anzi si trasforma in angoscia, soprattutto se qualcuno — come nel mio caso — proprio li, tra Deir-el-
Zor e Ragga, ha vissuto esperienze che sono rimaste indelebili nei suoi ricordi.



SN N i

Vi RN i d L ER 1 . /
Nei primi anni Novanta stavo percorrendo la strada che unisce queste due citta quando, con la coda
dell’ occhio vidi unafanciulla con un abito coloratissimo e fluttuante, ricamato in un intrico di fili d’ oro,
luccicanti al sole. Subito pero lavidi nascondersi nell’ umile casa del suo piccolo villaggio situato ai bordi
dellastrada. Maormai in me si eraacceso il desiderio d’incontrarla. In Siria, dove avevo visto soprattutto
donne avvolte in abiti neri e grigiastri da cui, al massimo, potevo scorgere gli occhi, chi eramai questa
apparizione dai mille colori sgargianti ? Feci fermare |’ auto e, grazie all’ interprete, scoprii cheil villaggio
era abitato da beduini sedentarizzati. Diffusi sorrisi ovunque e altrettanti ne ricevetti, fotografai tutti quelli
che lo desideravano, pur di ottenere I’ incontro agognato con la ragazza splendente. Ma niente, |’ anziano capo
villaggio mi sorrideva e intanto scuoteva latesta: il loro “tesoro” doveva rimanere custodito e non poteva
essere Visto neppure da un’ altradonna. Me ne andai un po’ frustrata senza avere capito il perché di tale
rifiuto, ma anche felice del clima accogliente e festoso cheil villaggio mi avevatributato, quasi fossi una
persona di famiglia. Poi inizio laguerrael’ | SIS trasformo quella zona della Siria nella sua roccaforte.
Sempre pitin ansia per lasorte dei “miei” beduini passavo il tempo cercando notizie su internet. Allafine ne
notai una drammaticain cui si diceva che proprio i beduini di quellazonasi erano rifiutati di obbedire ai
divieti del califfato, per il quale erano legge le norme piu restrittive della sharia. Si erano ribellati atali
regole lontane dallaloro cultura secolare, ed erano stati tutti uccisi. Cosi, nel mare delle enigmatiche
fotografie aeree che scorrevano nel video di Carine, dedicato proprio aquellazonadella Siria, io cercavo
invano di vedere e scoprire le sorti di quel villaggio, ma non riuscivo a scorgere altro che strane composizioni
geometriche. Cosi come non riuscivo a capire se |’ antica citta carovaniera di Rosafa (Sergiopoli) fosse stata
pure essa distrutta; o se ¢’ erano ancora tracce di Mari, gloriosa citta stato del Terzo millennio avanti Cristo...
Tutti luoghi in cui ero stata, che sono rimasti nella miamemoria e nel mio cuore per laloro bellezzaelaloro
storia. E ora, di fronte atanta astratta, distanziante raffigurazione di irriconoscibili macerie viste dall’ alto, che
cosa dovevo pensare? Che cosa provavo?

Anche Carine Krecké ha cercato e cercato di capire invano che cosa stesse vedendo davvero, prima di
selezionare le sue immagini. Mi trovavo ala sua mostra proprio quando lei I’ ha presentata. Da ogni suo
discorso emergevail suo coinvolgimento personale, la profonda e sincera partecipazione emotiva che |’ aveva
coinvolta durante quellaricerca poi sfociatain tali immagini inquietanti e dolorose, spesso solo aeree,
distanti, e quasi sempre disorientanti. Immagino che lo stesso pubblico, guidato dalle sue appassionate



spiegazioni, le abbia osservate come qualcosa di enigmatico, drammatico e a contempo affascinante. Quanto
ame, le ho scrutate cercando, a mia voltainvano, tracce di esperienze e di luoghi acui mi sento tuttora
legata. Maforse solo io, per il fatto di essere stata un tempo laggiu, ho provato uno strazio particolarmente
lacerante, precluso invece a chi osservava solo |’ aspetto estetico, geometrico, di quelle macerie, di quelle
forme misteriose. Questa differenza nellaricezione di tali opere ponein evidenzail tema dello spettatore.
Spesso si e discusso su come scardinarne la passivita, su come modificare i cardini del visibile per “far
vedere diversamente’ e creare fratture interrogative nella percezione. Poco, assai poco, s € riflettuto su come
agiscano le opere sulla base di esperienze o non esperienze pregresse, se esse sollecitano o non sollecitano
ricordi, legami profondi, conoscenze. |0 cercavo ansiosamente qual cosa che laggiu avevo vissuto: la Siria
non era per me solo un Paese fratanti del Medio Oriente, ma un luogo amato, una parte della miavita.
Mentre per una buona parte del pubblico era probabilmente qualcosa di lontano, che “scopriva’ adesso grazie
alle opere di Carine. Opere in ogni caso coinvolgenti per chiungue, dato che immergono chi guardain un
mondo di tracce e frammenti visivi sconosciuti, di voragini e geometrie lasciate su un territorio visto come
una cartografia dell’ orrore, come una silenziosa scena del crimine segnata da violente maindecifrabili
cicatrici.



Perdre le nord Losing the North. libro d'artistadi Carine K recke?.

“Troppo lontano e si perde lavista. Troppo vicino, e sl perde lavisione” scrive Georges Didi-Huberman (
Rimontaggi del tempo sofferto. L’ occhio della storia. Vol.2, Mimesis, 2022). A partire da questa riflessione,
Carine Krecké si chiede ansiosamente, nel testo introduttivo del suo video finale: «Quale € la giusta distanza,
non solo per contemplare qualcosa, ma anche per essere convolti da un forte impatto emotivo?». Un video,
guest’ ultimo, dove le immagini sono ancora piu ambigue, inquietanti, oscillanti come un vortice che
precipita, o s'innalza, dal molto vicino a molto lontano, mentre i morbidi toni seppiati dellaterra trapassano
in quelli grigi e poi neri di un suolo indefinibile, traversato da striature che paiono graffi violenti. Nell’ opera
immersivadi questa artista tutto appare pulsante come un flusso di echi e rimandi, in cui appaiono e
scompaiono figure, frammenti di mondi, di storie, di segni appartenenti a una storia atroce. Ogni frame agisce




come un’ipotes visivaimmersain un silenzio carico di risonanze, dove o spettatore a suavolta Perd le
Nord, rimane cioe invischiato in una trama disorientante che emana violenza senza mai mostrarla
direttamente. Questa mostrainsomma non € una semplice narrazione: vuole essere un invito aripensare il
nostro rapporto con leinformazioni e le immagini nei tempi terribili dei conflitti contemporanei.

L eggi anche:
Gigliola Foschi | Arles: lafotografia disubbidiente

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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