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Carine Krecké nell’abisso di una guerra

Gigliola Foschi 6 Agosto 2025

Scriveva Nietzsche: «quando guardi per molto tempo I'abisso, anche I'abisso ti
guarda». Ed & quello che & successo all’artista lussemburghese Carine Krecké
durante la sua ricerca, durata dal giugno 2018 al 2024: entrare nell’abisso della
guerra in Siria, fino a Perdre le Nord (“Perdere il Nord”), quella direzione sicura
che guidava gli antichi naviganti. Vincitrice del premio “Lauréate du Luxembourg
Photography Award 2025", la sua opera e ora esposta ai Rencontres d’Arles (fino
al 5 ottobre 2025), nella Chapelle de la Charité (catalogo co-prodotto dal Centre
National de I’Audiovisuel, Lét’z Arles e Palais Book, francese/inglese, 2025). Le
sue immagini non sono solo “indocili”, come recita il titolo generale del festival di
Arles, Images indociles, ma si presentano anche come un inseguimento tenace,
esposto all'incertezza, per capire, per conoscere, per arrivare alla “verita” di
quanto era accaduto e stava accadendo in Siria.

Carine Krecké, foto all'ingresso della Chapelle de la Charitée, foto Gigliola Foschi.

Una guerra, quella siriana, che ha suscitato ben poca indignazione in Occidente,
ma che e stata una catastrofe ininterrotta, dal 2011 al 2024, quando finalmente e
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caduto il regime di Bashar Al-Assad, succeduto a suo padre Hafez, quest’ultimo
capace di spegnere sul nascere qualsiasi forma di dissenso grazie a una rete di
controllo implacabile e crudele. Con Bashar e I'avanzata dell’ISIS (Islamic State of
Iraq and Syria)) avvenne una catastrofe: piu di trecentomila morti e circa sei
milioni di profughi, persecuzioni e torture, cancellazione d’interi paesi, distruzione
di buona parte del patrimonio archeologico, come accaduto all’antica, stupenda
citta di Palmira... Questa guerra, insomma, avrebbe potuto e dovuto suscitare una
forte mobilitazione internazionale. Invece no, ci fu (e c’e tutt'ora) una
disattenzione generale. Una tra le molte ragioni di tale disinteresse (sottolineato
anche dall’ISPI, Istituto per gli studi di Politica Internazionale) dipendeva
dall’'impossibilita di costruire e immaginare una chiara distinzione - per quanto
manichea o discutibile - tra “buoni” e “cattivi”, tra popolazione “massacrata” e
“persecutori”. Certo la presenza sempre piu pressante dell’lSIS face paura, desto
preoccupazione, ma le parti in gioco erano troppe e pressoché sconosciute,
mentre gli interventi internazionali parevano altrettanto complessi e confusi: tra
bombardamenti russi in difesa del regime, attacchi turchi, interessi dell’lran, degli
USA, resistenza dei Curdi... Il tutto reso ancor piu complicato dalla molteplicita
delle forze in campo: Esercito Arabo Siriano (SAA), Esercito nazionale siriano
(SNA), Forze Democratiche Siriane (SDF), infine I'attuale sopravvento delle milizie
jihadiste Hay’at Tahrir As-Sham (HTS,) che hanno in parte riconquistato il Paese.
In sintesi una situazione difficile da comprendere e dipanare, cui si sono aggiunte
persecuzioni e attacchi contro gruppi etnici-religiosi pressoché ignoti in
Occidente: prima I'lISIS contro gli Yazidi (nord-est della Siria), poi il recente assalto
delle truppe governative di Ahmed al -Sharaa contro gli Alawiti (gruppo religioso
di cui faceva parte il clan degli Assad); e ora lo scontro armato tra Beduini e Drusi
nel sud del Paese (per un approfondimento su Drusi e Yazidi, si puo leggere
I’affascinate libro di Gerard Russell, Regni Dimenticati. Viaggio nelle religioni
minacciate del Medio Oriente, Adelphi, 2016).



Carine Krecké. Sans titre #7, 2024, extrait de Préte-moi tes yeux (Le partisan), vidéo, 2025.
Avec I'aimable autorisation de I'artiste.

Ebbene, in questa ragnatela quasi inestricabile di forze combattenti in campo e di
rovine generalizzate, Carine Krecké, pur senza muoversi da casa, si € gettata a
capofitto dopo avere visto su Google Maps, nel 2018, una trentina di foto che
documentavano le devastazioni e le distruzioni avvenute ad Arbin (nei dintorni di
Damasco) e in altri luoghi di cui non conosceva neppure |'esistenza. Chi sono le
persone che, di loro iniziativa, hanno messo in rete tali immagini? Quali erano le
loro motivazioni? Perché hanno scelto di usare quella piattaforma web anziché i
piu tradizionali social network? - si & chiesta. Impressionata dalle immagini che
vedeva, consapevole di avere scarse informazioni sulla guerra in Siria, ha
intrapreso una ricerca quasi ossessiva: per sei anni si € immersa in reti
mediatiche ufficiali e non ufficiali, € entrata in forum e piattaforme di scambio, ha
aperto vari account, pur di raggiungere via web “guide locali” che potessero
raccontarle e mostrarle cido che i media ufficiali non rivelavano. Di fronte a una
mole d’informazioni Carine Krecké indaga senza sosta, si coinvolge intimamente,
non esita a esporsi al pericolo immergendosi nelle discussioni, infiltrandosi nelle
reti e appropriandosi di strumenti investigativi e analitici. Sa che potrebbe entrare
in contatto con i ribelli anti-governativi della Free Syrian Army (strenui difensori di
Arbin), cosi come, tutto all’opposto, incappare in fanatici e violenti jiadisti legati
all’ISIS, o addirittura a impostori... Ma lei accetta la sfida.

«Iperinformata senza mai perdere il suo senso critico, I'artista oscilla tra lucidita e
vertigine, ipnotizzata da immagini e storie, intrappolata nella nebbia di una
guerra in cui realta e allucinazione si fondono», scrive il curatore della mostra
Kevin Muhlen. Nel suo viaggio virtuale dentro I'abisso di questa guerra, trova



infatti alcune persone che le mandano immagini, che le narrano storie e
rispondono alle sue domande, ma tutto cid che vede sullo schermo del suo
computer e incerto, pud essere reale o frutto di programmi generati da ignoti per
veicolare informazioni fittizie. Il risultato finale & una mostra che diventa uno
spazio di tensione tra realta e rappresentazione, dove documenti, storie e
frammenti visivi si concentrano in una serie di video inediti, che affascinano,
disorientano, stordiscono i visitatori. Si tratta di opere concepite come una
cartografia sensibile, dove gli spettatori sono invitati a orientarsi tra innumerevoli
immagini che paiono piu tracce incerte in un labirinto che non chiare
rappresentazioni della realta. Spostandosi di video in video, si sperimenta una
forma di vagabondaggio in un groviglio d’'informazioni e percezioni labili, al
contempo feroci, drammatiche, ambigue, indefinibili. Percezioni rese volutamente
ancor piu vaghe dal fluire dei vari video, i quali, seppur con un andamento lento e
quasi ipnotico, impediscono di fissare I'attenzione su singole immagini.

Carine Krecké, Predre le nord, Le Partisan, foto Gigliola Foschi.

L'unica certezza sembra essere offerta dalla fotografia che campeqggia
all’ingresso della cappella, dove si vede un paesaggio cittadino di case sgretolate
dai bombardamenti. Ma tale fotografia e al contempo anche il simbolo di ogni
guerra contemporanea, dove - come oggi in Ucraina o a Gaza - I'avanzata contro
il nemico consiste nel conquistare centri abitati, abbattendo case, scuole,
ospedali, fabbriche. Ogni video creato dall’autrice e presentato in mostra nasce
invece dall’incontro incerto, forse veritiero o forse falso, con qualcuno - che lei
definisce una “guida locale” - a cui ha chiesto: «Ovunque tu sia, qualsiasi sia la
tua motivazione, io voglio vedere attraverso i tuoi occhi la realta che tu scegli di



mostrarmi». Una di queste guide si fa chiamare Hezbii, cioe “il partigiano”. Si
definisce un padre di famiglia di una cinquantina d’anni che vive una vita
confortevole a Damasco, nonostante la guerra sia alle porte della citta. Si vanta di
essere un amico personale della coppia presidenziale, che lui definisce di grande
bellezza. «L'umilta e I'arma per conquistare i cuori», le scrive, e intanto vediamo
ritratti reiterati di Bashar Al-Assad, che, con il suo sorriso apparentemente mite,
venivano esposti sui muri delle citta. Solo che, con le distruzioni avvenute, il suo
volto “mansueto e rassicurante” pare decomporsi, disfarsi, sprofondare dentro gli
innumerevoli spazi in cui era stato appeso, dalle piazze alle vie, dagli alberghi ai
piu umili negozi. Un sorriso, il suo, ingannevole e scostante, mentre il ritratto di
suo padre Hafez (me lo ricordo bene), pur circondato da gioiosi festoni di rose,
metteva i brividi, esercitava fascino e soggezione, tanto emanava baraka, una
forza, un potere, un flusso di energia immobilizzante (ero stata in Siria negli anni
del suo governo e mi torna ancora in mente il suo sguardo paralizzante, che
pareva inseguirti ovunque andassi). Poi “il partigiano” manda a Carine Krecké un
ultimo messaggio: «presto il mio mondo diventera minuscolo... Un'isola appena
piu grande di una cella di prigione...». Quelle famigerate prigioni del regime che
I’autrice ci mostra nel video ormai vuote, desolate e desolanti, ma con le tracce di
chi li veniva torturato e dove un semplice paio di scarpe consunte, abbandonate
nella pozza d'acqua stagnante di una cella, suggeriscono un pervasivo senso di
morte.

Altre “guide” mostrano all’artista foto aeree delle distruzioni di Douma (provincia
di Hama), sede delle forze jihadiste di Jays-al-Islam che combattevano contro il
regime di Assad. Il 7 aprile 2018 venne data la notizia che la cittadina era stata
colpita da un attacco chimico di cloro da parte del regime. Ma di recente un
whistleblower (un informatore segreto) sostiene invece che non ci siano prove
attendibili di tale attacco. Cito quest’ultima vicenda un po’ per evidenziare come
tale guerra, anche da parte di osservatori imparziali, fosse difficile da verificare in
modo attendibile, ma anche perché un altro whistleblower diviene a sua volta una
“guida” dell’autrice. Si presenta come un giovane che, nel 2018, sta tornando
nella sua citta d’origine: Arbin, nella regione martoriata del Goutha orientale (a
pochi chilometri da Damasco), un centro abitato che per vario tempo era stato
controllato dalle forze ribelli. Con orrore questa nuova guida scopre che i
bombardamenti del regime e dei suoi alleati russi I’lhanno praticamente rasa al
suolo e le invia con coraggio foto aeree dei luoghi dove sorgeva I'ospedale, ormai
ridotto a una distesa di calcinacci polverosi. E ancora le propone vedute aeree di
case distrutte, scoperchiate: in un Paese dove criticare il regime significa essere
arrestato, catturato, fatto sparire, lui insiste a inviarle immagini come un
disperato gesto di rivolta.



Carine Krecké. Sans titre #11, 2024, extrait de Préte-moi tes yeux (Le dénonciateur), vidéo, 2025.
Avec l’aimable autorisation de I'artiste.

Un altro personaggio inafferrabile & poi “Il nichilista”: un giovane che le si
presenta come un affiliato dell’ISIS, quando ormai lo Stato Islamico sta
collassando. Costui, tramite Google Street View, le manda anche una strana
immagine da Al-Tabga, a una cinquantina di chilometri da Raqga (centro del
Califfato di Daesh, dove c’era il quartier generale dell’ISIS). In una strada




semideserta si vede un uomo barbuto, in apparenza esausto e impaurito, con in
mano un coltello mentre attorno sembra non esserci nessuno. Che cosa vorra mai
dire tale immagine, cosa sta accadendo li, chi lo minaccia? Perché quella posa
difensiva e disperata? Nella sua enigmaticita, una simile “visione” rimane
intrappolata nella memoria come se fosse stata creata apposta per sollecitare
interrogativi. Gia questa sua non voluta ambiguita rivela come le immagini
finiscano spesso col “toccarci” la dove «non anticipano il loro significato né il loro
effetto» - come scrive il filosofo Jacques Ranciere (Lo spettatore emancipato,
Derive-Approdi, 2018), la dove veniamo attivamente coinvolti nell’attribuzione di
un significato che tuttavia ci sfugge. Certo, molte immagini contemporanee
giocano volutamente su ambiguita e finzione (basti pensare alle opere e alle
teorizzazioni di Joan Fontcuberta), ma in questo caso tutto si complica
ulteriormente come in una spirale senza fine. Probabilmente “il nichilista” ha
inviato a Carine tale immagine, perché secondo lui la figura dell’'uomo col coltello
trasmetteva un messaggio credibile e chiaro. Eppure non ne capiamo il
significato: avvertiamo solo un senso di desolazione e di disperazione prive di
certezze. Certamente tale fotografia non e stata manipolata, ma chi davvero I'ha
inviata e da dove? E stata scattata davvero a Al-Tabga? Quando? E la
testimonianza di un momento preciso, ma quale? Chi stava facendo paura a
quest’'uomo fragile e ormai anziano, tanto da fargli impugnare un coltello? Tutto
rimane incerto, in sospeso, eppure tale immagine crea un effetto d’angoscia che
Ci inseqgue, ci assilla.

All’opposto le molte fotografie aree che la sua guida le invia grazie a Google
Earth, pur mostrando segni inequivocabili di distruzioni, hanno qualcosa di
cupamente affascinante, tanto appaiono simili a composizioni astratte, con linee
serpeggianti, segni d’'insediamenti incomprensibili e macchie scure che segnano
un paesaggio dove l'arido deserto sassoso della regione degrada dal beige al
rossiccio. La guerra, attraverso simili immagini, diviene qualcosa di lontano e
illeggibile: ci troviamo di fronte alla difficolta insormontabile di capire, di
interpretare con chiarezza quel che si vede, nonostante esse puntino a un’iper-
visibilita. La moltiplicazione delle immagini di Google Maps, che i suoi video ci
mostrano, rivelano allora I'opacita delle immagini delle guerre aeree e paiono
riprodurre quel senso di indifferenza che prova chi spara e uccide guidando armi
telecomandate da lontano, senza vivere I'esperienza diretta del dolore e
osservando solo dei segni ambigui nel terreno. Un’indifferenza, una
disumanizzazione che pero s’incrina, se si riesce - con uno sforzo richiesto allo
spettatore - a “entrare” emotivamente nei video di questa autrice. E tanto piu si
incrina, anzi si trasforma in angoscia, soprattutto se qualcuno - come nel mio
caso - proprio i, tra Deir-el-Zor e Raqga, ha vissuto esperienze che sono rimaste



indelebili nei suoi ricordi.
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Nei primi anni Novanta stavo percorrendo la strada che unisce queste due citta
quando, con la coda dell’occhio vidi una fanciulla con un abito coloratissimo e
fluttuante, ricamato in un intrico di fili d’oro, luccicanti al sole. Subito pero la vidi
nascondersi nell’'umile casa del suo piccolo villaggio situato ai bordi della strada.
Ma ormai in me si era acceso il desiderio d’incontrarla. In Siria, dove avevo visto
soprattutto donne avvolte in abiti neri e grigiastri da cui, al massimo, potevo
scorgere gli occhi, chi era mai questa apparizione dai mille colori sgargianti ? Feci
fermare I'auto e, grazie all’ interprete, scoprii che il villaggio era abitato da
beduini sedentarizzati. Diffusi sorrisi ovunque e altrettanti ne ricevetti, fotografai
tutti quelli che lo desideravano, pur di ottenere I'incontro agognato con la ragazza
splendente. Ma niente, I'anziano capo villaggio mi sorrideva e intanto scuoteva la
testa: il loro “tesoro” doveva rimanere custodito e non poteva essere visto
neppure da un’altra donna. Me ne andai un po’ frustrata senza avere capito il
perché di tale rifiuto, ma anche felice del clima accogliente e festoso che il
villaggio mi aveva tributato, quasi fossi una persona di famiglia. Poi inizio la
guerra e I'lISIS trasformo quella zona della Siria nella sua roccaforte. Sempre piu
in ansia per la sorte dei “miei” beduini passavo il tempo cercando notizie su
internet. Alla fine ne notai una drammatica in cui si diceva che proprio i beduini di
quella zona si erano rifiutati di obbedire ai divieti del califfato, per il quale erano
legge le norme piu restrittive della sharia. Si erano ribellati a tali regole lontane
dalla loro cultura secolare, ed erano stati tutti uccisi. Cosi, nel mare delle
enigmatiche fotografie aeree che scorrevano nel video di Carine, dedicato proprio
a quella zona della Siria, io cercavo invano di vedere e scoprire le sorti di quel




villaggio, ma non riuscivo a scorgere altro che strane composizioni geometriche.
Cosi come non riuscivo a capire se I'antica citta carovaniera di Rosafa (Sergiopoli)
fosse stata pure essa distrutta; o se c’erano ancora tracce di Mari, gloriosa citta
stato del Terzo millennio avanti Cristo... Tutti luoghi in cui ero stata, che sono
rimasti nella mia memoria e nel mio cuore per la loro bellezza e la loro storia. E
ora, di fronte a tanta astratta, distanziante raffigurazione di irriconoscibili macerie
viste dall’alto, che cosa dovevo pensare? Che cosa provavo?

Anche Carine Krecké ha cercato e cercato di capire invano che cosa stesse
vedendo davvero, prima di selezionare le sue immagini. Mi trovavo alla sua
mostra proprio quando lei I’ha presentata. Da ogni suo discorso emergeva il suo
coinvolgimento personale, la profonda e sincera partecipazione emotiva che
I’aveva coinvolta durante quella ricerca poi sfociata in tali immagini inquietanti e
dolorose, spesso solo aeree, distanti, e quasi sempre disorientanti. Immagino che
lo stesso pubblico, guidato dalle sue appassionate spiegazioni, le abbia osservate
come qualcosa di enigmatico, drammatico e al contempo affascinante. Quanto a
me, le ho scrutate cercando, a mia volta invano, tracce di esperienze e di luoghi a
cui mi sento tuttora legata. Ma forse solo io, per il fatto di essere stata un tempo
laggiu, ho provato uno strazio particolarmente lacerante, precluso invece a chi
osservava solo I'aspetto estetico, geometrico, di quelle macerie, di quelle forme
misteriose. Questa differenza nella ricezione di tali opere pone in evidenza il tema
dello spettatore. Spesso si € discusso su come scardinarne la passivita, su come
modificare i cardini del visibile per “far vedere diversamente” e creare fratture
interrogative nella percezione. Poco, assai poco, si e riflettuto su come agiscano
le opere sulla base di esperienze 0 non esperienze pregresse, se esse sollecitano
o non sollecitano ricordi, legami profondi, conoscenze. lo cercavo ansiosamente
qualcosa che laggiu avevo vissuto: la Siria non era per me solo un Paese fra tanti
del Medio Oriente, ma un luogo amato, una parte della mia vita. Mentre per una
buona parte del pubblico era probabilmente qualcosa di lontano, che “scopriva”
adesso grazie alle opere di Carine. Opere in ogni caso coinvolgenti per chiunque,
dato che immergono chi guarda in un mondo di tracce e frammenti visivi
sconosciuti, di voragini e geometrie lasciate su un territorio visto come una
cartografia dell’orrore, come una silenziosa scena del crimine segnata da violente
ma indecifrabili cicatrici.



Perdre le nord Losing the North. libro d'artista di Carine Krecke.

“Troppo lontano e si perde la vista. Troppo vicino, e si perde la visione” scrive
Georges Didi-Huberman (Rimontaggi del tempo sofferto. L’occhio della storia.
Vol.2, Mimesis, 2022). A partire da questa riflessione, Carine Krecké si chiede
ansiosamente, nel testo introduttivo del suo video finale: «Quale e la giusta
distanza, non solo per contemplare qualcosa, ma anche per essere convolti da un
forte impatto emotivo?». Un video, quest’ultimo, dove le immagini sono ancora
piu ambigue, inquietanti, oscillanti come un vortice che precipita, o s’innalza, dal
molto vicino al molto lontano, mentre i morbidi toni seppiati della terra
trapassano in quelli grigi e poi neri di un suolo indefinibile, traversato da striature
che paiono graffi violenti. Nell’'opera immersiva di questa artista tutto appare
pulsante come un flusso di echi e rimandi, in cui appaiono e scompaiono figure,
frammenti di mondi, di storie, di segni appartenenti a una storia atroce. Ogni
frame agisce come un’ipotesi visiva immersa in un silenzio carico di risonanze,
dove lo spettatore a sua volta Perd le Nord, rimane cioe invischiato in una trama



disorientante che emana violenza senza mai mostrarla direttamente. Questa
mostra insomma non € una semplice narrazione: vuole essere un invito a
ripensare il nostro rapporto con le informazioni e le immagini nei tempi terribili
dei conflitti contemporanei.

Leggi anche:
Gigliola Foschi | Arles: |a fotografia disubbidiente

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/arles-la-fotografia-disubbidiente
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

