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Hiroshima: il peso di non sapere

Claudio Castellacci
6 Agosto 2025

«We had no idea». L’uomo allamiasinistraripete la frase a bassa voce, come un mantra. Fissalefoto alla
parete. Immagini di un tempo sospeso. Resti carbonizzati, volti senza pelle, orologi fermi, ombre bruciate sui
muri.

E un turista americano come te o immagini sia un turista americano che si & guadagnato la pensione e ora
girail mondo con occhi stupefatti, scoprendo che il mondo non finisce la dove sventolano le stelle e le
strisce. Alto, ben piantato, accenno di capelli bianchi, taglio vagamente militare, la barba trascurata. Indossa
una polo chiara, pantaloni corti, unafotocamera al collo e hain mano una guida Fodor’ s stropicciata.

«We had no idea. They were telling us stories», dice rivolto allamoglie che gli si e fatta accanto, in silenzio.
Sara stato poco pit di un bambino all’ epoca della bomba, e colpisce ancora di piu quel suo ripetere: Non
avevamo idea. Ci raccontavano fandonie, probabilmente riferendosi alle omissioni della scuola, della
propaganda militare e non. Chissa. Dentro al Museo della Pace di Hiroshima, ogni visitatore € solo con cio
che sa— 0 con cio che crede di sapere.

Arrivo a Hiroshima da Kyoto in un soffio, abordo dello Shinkansen Nozomi, il pit veloce servizio
ferroviario sullalinea Tokyo-Osaka. Il cuore pulsante della modernita. Sono pochi i non giapponesi che
scendono qui, in questo anonimo giorno feriale. Salire, poi, sul tram della Hiroden, lacompagniaferroviaria
elettricadi Hiroshimag, a contrario, come entrare in un rallentamento temporale. Lacittasi svela
lentamente, con le sue strade tranquille, gli studenti in divisa, gli anziani con le buste della spesa.
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Ecco lafermata del parco Memoriale della Pace. Ad accogliereil visitatore in un viaggio al’indietro nel
tempo, oltre aun silenzio improvviso e tangibile che segnail confine trail quotidiano el’indicibile, sono i
resti del Genbaku Dome, la cupola progettata dall’ architetto ceco Jan Letzel, una rovina assurdamente
resistente, sopravvissuta allaluce biancadi Little Boy, la bomba sperimentale a fissione di uranio-235 che,
alle 8:15 della mattina del 6 agosto 1945, cancello la citta. Unareliquia architettonica che porta con sé non
solo il peso della memoria, ma anche unalezione sull’ etica del futuro. Una lezione che oggi, nel frastuono di
nuove minacce globali — dove il rumore delle armi si mescola alla voce di leadership autoritarie che
riscrivono la grammatica della paura— sembra sempre piu ignorata.

Il distruttore del mondi

Quel We had no idea racchiude, in fondo, la sintesi perfettadel modo in cui I’ America aveva cercato di
metabolizzare Hiroshima: come qualcosa di remoto, inevitabile, finanche pulito. Un bagliore nel cielo. Un
gesto necessario. Un sacrificio per salvare il mondo. Ma chissa se, nel 1945, qualcuno avesse davvero ideadi
cosa fosse una bomba atomica. Forse nemmeno chi I’ aveva costruita ce I’ aveva. O chi I’aveva sganciata. O
chi I’aveva ordinata.
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Nemmanco Albert Einstein chein un’intervista a Newsweek, nel 1947, dichiarava: «<Had | known that the
Germans would not succeed in producing an atomic bomb, |1 would never have lifted a finger» (“ Se avessi
saputo che i tedeschi non sarebbero riusciti a produrre una bomba atomica, non avrei mai mosso un dito”),
rammaricato per il ruolo indiretto avuto nello sviluppo dell’ arma—in particolare attraverso la letterainviata
nel 1939 al presidente Roosevelt, in cui |0 mettevain guardia sul potenziale pericolo del programma atomico
tedesco.

Forse solo J. Robert Oppenheimer, il direttore scientifico del laboratorio di Los Alamos che guidavail
gruppo di scienziati del Progetto Manhattan che avrebbe cambiato per sempre la storia, erauno dei pochi ad
averne piena consapevolezza. Anche se lui stesso, insieme ai suoi collaboratori, pur lavorando a stretto
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contatto con il cuore della bomba, non doveva avere ben chiaro il pericolo delle radiazioni e quali fossero le
piu elementari misure di protezione.

Bastariandare ai filmati d’ epocarelativi a Trinity test (nome in codice della prima detonazione nucleare
della storia), condotto il 16 luglio del 45 ad Alamogordo, nel deserto del Nuovo Messico, per capire come
nessuno, militari e premi Nobel, avesse realmente compreso cosa tutti loro stessero facendo, ameno in
termini di sicurezza. Nessuno, forse tranne Oppenheimer, appunto, che piu tardi, rievocando quel momento,
citerail Bhagavad G?t?, il testo sacro indu: «Adesso sono diventato Morte, il distruttore di mondi».

Chissa se persino il presidente Truman aveva compreso fino in fondo la natura dell’ armadi cui s stava
servendo — gli effetti che avrebbe prodotto sulla distanza, quale vaso di Pandora avesse scoperchiato — mentre
leggeval’ asetticanota di tre righe fattagli pervenire dal Segretario alla Guerra Henry Stimson (nellafoto) in
cui gli annunciava, con malcelato orgoglio, il successo della missione «ancora pitl evidente rispetto ai test
precedenti.
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Big bomb dropped on Hiroshime 5 August at 7:15 P.M.
vashington time. ¥irst reports indicate complete succes:

which was even more conspicuous than earlier test.




Dopo che da bordo della nave ammiraglia presidenziale, I’incrociatore USS Augusta, di rientro dalla
Conferenza di Potsdam — dovei vincitori della Seconda Guerramondiale si erano spartiti il pianeta— Truman
ebbe annunciato al mondo che «una nuova armadi potenza senza precedenti € stata sganciata sullacitta
giapponese di Hiroshima, i giornali racconteranno di una“bomba solare”, madi Hiroshima non mostrano
nulla. Niente sangue. Niente corpi. Solo il fungo atomico. L’ America non vede. E se non vede, non sa. We

had no idea.

Forse neanche i testardi generali giapponesi si erano resi conto di quale potenza di fuoco s fosse scatenata
sui loro cieli. Lo capiratre giorni piu tardi I’ Imperatore Hirohito che, dopo |a seconda esplosione — quella di
Fat Man, sganciata su Nagasaki da un B-29 che verra celebrato in patria come The aircraft that ended WWII,
“I"aereo che pose fine alla Seconda guerramondiale’ — ordinera la resaincondizionata.

The Atomic Plague

Dal canto suo, il generale Douglas MacArthur, comandante supremo delle potenze alleate, e di fatto
governatore effettivo del Giappone (dal 1945 a 1951), avevaimposto severe restrizioni all’ accesso di
giornalisti nei luoghi colpiti. Ogni testimonianza venivafiltrata. Le dimensioni della strage minimizzate. Gli
effetti letali e persistenti delle radiazioni sistematicamente negati.
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Lamacchinadel controllo funziono finché, aforzareil silenzio, sara un giornalista australiano, Wilfred
Burchett, che riuscira rocambolescamente ad arrivare a Hiroshima, in treno — segno della tenace resilienza
dellarete ferroviariadel Sol Levante, rimastain funzione nonostante I’ atomica— il 2 settembre, giorno della
resa ufficiale del Giappone. Ha con sé una macchina per scrivere portatile Baby Hermes, un ombrello nero e
razioni per qualche giorno. Burchett documental’ orrore e trasmette il suo articolo, via codice Morse, tramite
I"agenzia di stampa giapponese Domei, al Daily Express di Londra che lo pubblicail 5 settembre, in prima
pagina con il titolo The Atomic Plague, “La peste atomica’. Scrive Burchett: «Hiroshimanon sembra una
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citta bombardata. Sembra piuttosto che un mostruoso rullo compressore |” abbia schiacciata fino afarla
scomparire». Racconta di uomini e donne che continuano amorire “in modo misterioso e orribile”’, senza
ferite visibili, divorati da una sconosciuta “malattia atomica’. Little Boy non avevafinito il lavoro con

I’ esplosione: continuava a uccidere, in silenzio.
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Due delle sette foto scattate immediatamente dopo |'esplosione dell'atomica su Hiroshima da Yoshito Matsust

L’inferno in sette scatti

Quello che sfuggi agli occhi americani, filtrati dalla censura militare, fu invece documentato — con il coraggio
della disperazione — da un fotografo giapponese: Y oshito Matsushige, reporter per il quotidiano Chugoku
Shimbun. Lamattinadel 6 agosto 1945, Matsushige si trovava a casa, ameno di tre chilometri dall’ epicentro.
Come molti altri testimoni ricorda solo di essere stato avvolto da una surreale, accecante luce bianca, ma di
non aver udito nessun boato. Sopravvissuto miracol osamente all’ esplosione, prende la sua macchina
fotografica— unaMamiya 6 — e esce per documentare |’ inimmaginabile: una citta devastata abitata da morti
evaporati, morti che camminano, e corpi sfigurati. Come quelli delle alunne dellalocale scuola media che,
trovandos all’ esterno e esposte direttamente ai raggi al calor bianco di Little Boy, avevano la schiena, il viso,
le spalle e le bracciaricoperte di vesciche che si aprivano. La pelle pendeva a brandelli. Alcune bambine
avevano ustioni persino sulla pianta dei piedi: avevano perso le scarpe e corso a piedi nudi attraverso il
fuoco.

Matsushige aveva con sé due rullini da 24 pose ciascuno, mariusci a scattare solo sette fotografie. «Non
potevo guardare attraverso il mirino appannato dalle mie lacrime. Le mani mi tremavano. Il dolore era
troppo», dira anni dopo (qui |a sua testimonianza).

Sei vite in controluce: una Spoon River del Novecento

Ci vorraun altro testimone, un americano, per restituire all’ Occidente la realta umana— non solo militare —
dell’ attacco nucleare. Nel 1946, larivista The New Yorker pubblica, in uno straordinario, raro numero
monografico interamente dedicato a Hiroshima, il lungo reportage di John Her sey, giornalista e scrittore, gia
vincitore del Premio Pulitzer (per il romanzo A Bell for Adano). Il titolo non ebbe bisogno di troppi sforzi
redazionali: Hiroshima bastava e avanzava.


https://ahf.nuclearmuseum.org/matsushiges-account-hiroshima-bombing/

I reportage, ristampato nel corso degli anni in volume, € oggi disponibile in una nuova edizione integrale
pubblicata da Utet, nellatraduzione di Annalisa Carena. Questa edizione comprende anche la seconda parte,
scritta da Hersey quarant’ anni dopo, quando torno sul luogo dell’ esplosione per cercare di ritrovare i
protagonisti del suo racconto.

Hersey avevatrascorso diverse settimane in Giappone, intervistando sei sopravvissuti — Kiyoshi Tanimoto,
pastore della Chiesa metodista; Toshiko Sasaki, giovanissimaimpiegatain unafonderia; Masakazu Fujii,
rispettato patron di una clinica privata; Hatsuyo Nakamura, sarta e madre, fresca vedova di guerra; Terufumi
Sasaki, giovane chirurgo della Croce Rossa; Wilhelm Kleinsorge, gesuita tedesco in missione—e
raccontando la bomba non come evento storico, macome trauma individuale, attraverso gli occhi, i corpi
di coloro che si erano sciolti come cera, le storie di chi erarimasto in vita, senza retorica o condanna.
L’impatto fu epocale. La bomba che nel frattempo era stata metabolizzata dal pubblico americano, tornd a
essere una cosa reale, fisica, carnale. Quello che doveva essere solo un articolo di New Journalism avanti
lettera, era diventato un affresco di misurata, altissma letteratura.
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Il presidente Truman non commento pubblicamente, mail suo entourage |o descrisse furioso, considerava
Hiroshima un atto “antipatriottico”. Dal canto suo, |’ esercito accuso Hersey di tradire I’ onore americano. |l
generae Leslie Groves, a capo del Progetto Manhattan, disse di Hersey: «é un ingenuo», e 1o accuso di
“emotivita manipolatoria’. Mail pubblico leggeva. E cominciava a capire.

Fu come seil libro di John Hersey, avesse riportato alla mente I’ Antologia di Spoon River di Edgar Lee
Masters. Non nellaforma, manella sostanza—la s parlain versi, s smontalaretoricadelle lapidi, qui le voci
raccontano, in prosa giornalistica, I’ esperienza di vite sospese. | sei intervistati di Hersey non cercano
colpevoli in uniforme o in laboratorio, fanno da controcanto alla Storia ufficiale. Parlano della vita semplice
in cui lamemoriadiventail solo antidoto all’ estinzione morale.



Lamaggior parte degli scienziati del Progetto Manhattan tacque. Alcuni per disciplinamilitare. Altri per
paura. Molti per non sapere come giustificare I’ingiustificabile. Il linguaggio scientifico non contemplala
morte. E il linguaggio militare non contemplail rimorso.

Qualcuno provo afars sentire, come Leo Szilard, un alievo di Einstein che, ironia, dopo essere stato il
primo aipotizzare lafissione nucleare gianel 1933, in seguito avevatentato invano di dissuadere Truman dal
fare uso della bomba, soprattutto dopo che eraormai chiaro, dai rapporti dell’ intelligence, che i nazisti non
sarebbero stati in grado di sviluppare I’ atomica come tutti temevano. O come Joseph Rotblat, unico frale
centinaiadi scienziati alasciareil progetto per ragioni etiche. La maggioranzascelseil silenzio. We had no
idea.

1945: |'alba atomica

In quel 1945, allavigiliadell’eraatomica, gli Stati Uniti erano un Paese profondamente trasformato dalla
guerra. Emergevano dal conflitto come superpotenza globale, culturalmente dominante. La mobilitazione
bellicaaveva unito il fronte interno attorno a un sentimento di patriottismo assoluto alimentato da un
apparato propagandistico capillare: dal cinemaallaradio, dalla stampa alla scuola, persino ai fumetti che,
negli anni della guerra, erano la piu popolare formadi intrattenimento. Ogni settimanasi vendevano tra gli
ottantaei cento milioni di copiedi albi, e se s pensa che ogni copia passava dalle mani di ameno unadecina
di lettori e facilefareil conto di quanti americani approvassero e s identificassero nelle avventure vuoi degli
eroi della Justice Society o di Superman, il difensore della democrazia e dei valori americani. Con lasua
doppiaidentitadi umile giornalista (Clark Kent), eil suo alter ego di supereroe invincibile, incarnavail
desiderio di potere e giustiziain un mondo che sembrava ormai fuori controllo.

[1 1945 é anche I’ anno della consacrazione dell’ American way of life: efficienzaindustriale, progresso
tecnologico, spirito imprenditoriale e fiducia cieca nella scienza come strumento di dominio e salvezza. La
bomba atomica, in questo contesto, fu percepita damolti come il culmine logico di quel percorso: un trionfo
del genio scientifico americano messo a servizio della democrazia.

La guerravenivaraccontata in modo epico dafilm come: Thirty Seconds Over Tokyo, | sacrificati, e Gli eroi
del Pacifico. Il cinema noir, che negli anni successivi avrebbe narrato I’ angoscia del dopoguerra, € ancora ai
margini. Solo qualche titolo — come Mildred Pierce, o Detour — lasciavaintravedere il volto cupo del sogno
americano.

Persino Paperino, richiamato ale armi, combatteva— lui, pero, con leggerezza disneyana — sia giapponesi
(come nel celebre corto Commando Duck), che nazisti: questi ultimi ridicolizzati in uno del film di
propaganda piu famosi prodotti dalla Disney, Der Fuhrer’s Face, che vincera anche un Oscar come
“Migliore cortometraggio d’ animazione”.
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La colonna sonora dell’ ultimo anno di guerra & ancora appannaggio di swing e boogie-woogie. Glenn Miller
e dato per disperso in missione nel ’44, malasua orchestra continua a girare il Paese; Benny Goodman,
Count Basie, Ella Fitzgerald dominano I’ etere. Laradio trasmette Don’t Fence Me In di Cole Porter, un inno
al’individualismo americano. Il brano piu ascoltato nel luglio 1945, allavigilia dellabomba, € pero “
Sentimental Journey” di Doris Day con Les Brown, vera e propria colonna sonoraispirata dal desiderio dei
soldati di tornare a casa. Una canzone che parla di abbracci, stazioni, treni e desideri semplici.

In quel clima sospeso tra euforia e rimozione, il 6 agosto 1945 |’ apocalisse di Hiroshima finisce sulle pagine
dei giornali americani accanto alle strisce di Li’l Abner, agli annunci delle nuove Ford del *46, alle réclame di
rossetti e detersivi per lavatrici. C' € anche Ronald Reagan, sorridente, che promuove le sigarette Chesterfield.
Sulle riviste femminili compaiono titoli come “Keep him thinking of you while he' s away”, accompagnati da
pubblicita di lingerie e profumi dai nomi eloquenti: Victory, Triumph, Surrender.

Dal trionfo bellico al gioco radioattivo

E apartire dal 1946 che labomba smette di essere solo uno strumento di morte e inizia a diventare simbolo di
progresso. La popolarerivista Collier’s le dedica un servizio dal titolo ottimista: “ The Atomic Age IsHere”,
illustrato da bambini che scrutano il cielo e famiglie che immaginano un futuro alimentato dall’ energia
nucleare. La General Electric e la Westinghouse, aziende ansiose di trasformare laloro esperienzabellicain
iniziative commerciali, colgono I’ occasione per lanciare campagne pubblicitarie in cui I’ atomo promette di
curare, illuminare, persino cucinare.

A fare dacontraltare alla“ derivaatomica’ dilagante saranno, negli anni successivi, soprattutto gli attivisti del
movimento Pugwash — fondato da Albert Einstein e Bertrand Russell — che spingeranno |’ opinione pubblicaa
guardare in facciail mostro che governi e conglomerati economici tenteranno di presentare come salvatore
del mondo.

Trai primi acogliere il nesso tra Hiroshima e la catastrofe che pende sulle nostre teste da quel 1945, fuil
giornalista, scrittore e militante ambientalista Robert Jungk che nelle sue opere avrebbe messo in luceil
nesso che lega «la verita storicadello sterminio nucleare, lavivavoce delle vittime e I’ indagine sull’ utilizzo
irresponsabile della mostruosita atomica», come scrive Daniela Padoan presentando |a recente ristampa di
unadelle opere fondamentali di Jungk, Lo stato atomico (traduzione di Nicola Paoli, Castelvecchi, 2024).
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Lafascinazione per la bomba atomica si insinua ovungue, persino nell’immaginario infantile. Nel 1946, sulle
scatole dei cereali compare I’ Atomic Bomb Ring, un anello-giocattol o che promette “magici poteri segreti” a
chi lo indossa. Bastano quindici centesimi e un coupon ritagliato dalla confezione per ottenere un anello di
plasticarossa aformadi bombadainfilare a dito e mostrare con orgoglio a scuola. Nei negozi di giocattoli
spopolano le ray guns, scintillanti “pistole araggi” dai nomi altisonanti — Atomic Disintegrator, Zooka Ray
Gun — che trasportano i bambini in mondi futuribili come quello dell’ eroe dei fumetti Buck Rogers, dove

I’ energia atomica &€ magia, armadel bene, forza cosmica daimpugnare con fierezza.

Il culmine della mania atomica s raggiunge nel 1950, con il lancio del Gilbert U-238 Atomic Energy Lab, un
vero “laboratorio nucleare in miniatura’ venduto come kit educativo. Il gioco — destinato ai bambini dai dieci
anni in su — conteneva campioni reali di uranio radioattivo, un contatore Geiger funzionante e istruzioni per
condurre esperimenti domestici con I’ energiaatomica. || motto pubblicitario era eloquente: “ Il giocattolo
educativo piu spettacolare. Eccitante, sicuro, accurato”. Piu che un giocattolo, una dichiarazione culturale.
Invece di rimuoverne |’ orrore, I’ America avevatrasformato |’ atomicain oggetto del desiderio. We had no
idea.

L eggi anche:

Claudio Castellacci, Marvel i mostri delle meraviglie
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Pietro Barbetta, Hiroshima: per non dimenticare

Selezione di letture

Sui bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki, e piu in generale sui pericoli legati al’ uso dell’arma nucleare,
Si e scritto e pubblicato cosi tanto che — soprattutto in occasione di questo ottantesimo anniversario — €
impensabile tracciare qui una bibliografia minimamente completa. Di seguito, una breve selezione di titoli
significativi.

Robert Jungk, Hiroshima, il giorno dopo, Roma, Castelvecchi, 2025

Richard Overy, Pioggia di distruzione. Tokyo, Hiroshima e la bomba, Torino, Einaudi, 2025

Annie Jacobsen, Guerra nucleare. Uno scenario, Milano, Mondadori, 2025
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lain MacGregor, The Hiroshima Men: The Quest to Build the Atomic Bomb, and the Fateful Decision
to Use It, Londra, Constable & Robinson, 2025

Aa. Vv., Hiroshima-Nagasaki. 6?9 agosto 1945, Milano, Abscondita, 2025

Gabriella Greison, La donna della bomba atomica. Storia dimenticata di Leona Woods, la fisica che
lavoro con Oppenheimer, Milano, Mondadori, 2024

Kai Bird, Martin J. Sherwin, Oppenheimer. Trionfo e caduta dell'inventore della bomba atomica,
Milano, Garzanti, 2023
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