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«We had no idea». L’uomo alla mia sinistra ripete la frase a bassa voce, come un mantra. Fissa le foto alla
parete. Immagini di un tempo sospeso. Resti carbonizzati, volti senza pelle, orologi fermi, ombre bruciate sui
muri.

È un turista americano come te lo immagini sia un turista americano che si è guadagnato la pensione e ora
gira il mondo con occhi stupefatti, scoprendo che il mondo non finisce là dove sventolano le stelle e le
strisce. Alto, ben piantato, accenno di capelli bianchi, taglio vagamente militare, la barba trascurata. Indossa
una polo chiara, pantaloni corti, una fotocamera al collo e ha in mano una guida Fodor’s stropicciata.

«We had no idea. They were telling us stories», dice rivolto alla moglie che gli si è fatta accanto, in silenzio.
Sarà stato poco più di un bambino all’epoca della bomba, e colpisce ancora di più quel suo ripetere: Non
avevamo idea. Ci raccontavano fandonie, probabilmente riferendosi alle omissioni della scuola, della
propaganda militare e non. Chissà. Dentro al Museo della Pace di Hiroshima, ogni visitatore è solo con ciò
che sa – o con ciò che crede di sapere.

Arrivo a Hiroshima da Kyoto in un soffio, a bordo dello Shinkansen Nozomi, il più veloce servizio
ferroviario sulla linea Tokyo-Osaka. Il cuore pulsante della modernità. Sono pochi i non giapponesi che
scendono qui, in questo anonimo giorno feriale. Salire, poi, sul tram della Hiroden, la compagnia ferroviaria
elettrica di Hiroshima è, al contrario, come entrare in un rallentamento temporale. La città si svela
lentamente, con le sue strade tranquille, gli studenti in divisa, gli anziani con le buste della spesa.
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Ecco la fermata del parco Memoriale della Pace. Ad accogliere il visitatore in un viaggio all’indietro nel
tempo, oltre a un silenzio improvviso e tangibile che segna il confine tra il quotidiano e l’indicibile, sono i
resti del Genbaku Dome, la cupola progettata dall’architetto ceco Jan Letzel, una rovina assurdamente
resistente, sopravvissuta alla luce bianca di Little Boy, la bomba sperimentale a fissione di uranio-235 che,
alle 8:15 della mattina del 6 agosto 1945, cancellò la città. Una reliquia architettonica che porta con sé non
solo il peso della memoria, ma anche una lezione sull’etica del futuro. Una lezione che oggi, nel frastuono di
nuove minacce globali – dove il rumore delle armi si mescola alla voce di leadership autoritarie che
riscrivono la grammatica della paura – sembra sempre più ignorata.

Il distruttore dei mondi

Quel We had no idea racchiude, in fondo, la sintesi perfetta del modo in cui l’America aveva cercato di
metabolizzare Hiroshima: come qualcosa di remoto, inevitabile, finanche pulito. Un bagliore nel cielo. Un
gesto necessario. Un sacrificio per salvare il mondo. Ma chissà se, nel 1945, qualcuno avesse davvero idea di
cosa fosse una bomba atomica. Forse nemmeno chi l’aveva costruita ce l’aveva. O chi l’aveva sganciata. O
chi l’aveva ordinata.



Nemmanco Albert Einstein che in un’intervista a Newsweek, nel 1947, dichiarava: «Had I known that the
Germans would not succeed in producing an atomic bomb, I would never have lifted a finger» (“Se avessi
saputo che i tedeschi non sarebbero riusciti a produrre una bomba atomica, non avrei mai mosso un dito”),
rammaricato per il ruolo indiretto avuto nello sviluppo dell’arma – in particolare attraverso la lettera inviata
nel 1939 al presidente Roosevelt, in cui lo metteva in guardia sul potenziale pericolo del programma atomico
tedesco.

Forse solo J. Robert Oppenheimer, il direttore scientifico del laboratorio di Los Alamos che guidava il
gruppo di scienziati del Progetto Manhattan che avrebbe cambiato per sempre la storia, era uno dei pochi ad
averne piena consapevolezza. Anche se lui stesso, insieme ai suoi collaboratori, pur lavorando a stretto
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contatto con il cuore della bomba, non doveva avere ben chiaro il pericolo delle radiazioni e quali fossero le
più elementari misure di protezione.

Basta riandare ai filmati d’epoca relativi al Trinity test (nome in codice della prima detonazione nucleare
della storia), condotto il 16 luglio del ’45 ad Alamogordo, nel deserto del Nuovo Messico, per capire come
nessuno, militari e premi Nobel, avesse realmente compreso cosa tutti loro stessero facendo, almeno in
termini di sicurezza. Nessuno, forse tranne Oppenheimer, appunto, che più tardi, rievocando quel momento,
citerà il Bhagavad G?t?, il testo sacro indù: «Adesso sono diventato Morte, il distruttore di mondi».

Chissà se persino il presidente Truman aveva compreso fino in fondo la natura dell’arma di cui si stava
servendo – gli effetti che avrebbe prodotto sulla distanza, quale vaso di Pandora avesse scoperchiato – mentre
leggeva l’asettica nota di tre righe fattagli pervenire dal Segretario alla Guerra Henry Stimson (nella foto) in
cui gli annunciava, con malcelato orgoglio, il successo della missione «ancora più evidente rispetto ai test
precedenti».





Dopo che da bordo della nave ammiraglia presidenziale, l’incrociatore USS Augusta, di rientro dalla
Conferenza di Potsdam – dove i vincitori della Seconda Guerra mondiale si erano spartiti il pianeta – Truman
ebbe annunciato al mondo che «una nuova arma di potenza senza precedenti è stata sganciata sulla città
giapponese di Hiroshima», i giornali racconteranno di una “bomba solare”, ma di Hiroshima non mostrano
nulla. Niente sangue. Niente corpi. Solo il fungo atomico. L’America non vede. E se non vede, non sa. We
had no idea.

Forse neanche i testardi generali giapponesi si erano resi conto di quale potenza di fuoco si fosse scatenata
sui loro cieli. Lo capirà tre giorni più tardi l’Imperatore Hirohito che, dopo la seconda esplosione – quella di
Fat Man, sganciata su Nagasaki da un B-29 che verrà celebrato in patria come The aircraft that ended WWII,
“l’aereo che pose fine alla Seconda guerra mondiale” – ordinerà la resa incondizionata.

The Atomic Plague

Dal canto suo, il generale Douglas MacArthur, comandante supremo delle potenze alleate, e di fatto
governatore effettivo del Giappone (dal 1945 al 1951), aveva imposto severe restrizioni all’accesso di
giornalisti nei luoghi colpiti. Ogni testimonianza veniva filtrata. Le dimensioni della strage minimizzate. Gli
effetti letali e persistenti delle radiazioni sistematicamente negati.

La macchina del controllo funzionò finché, a forzare il silenzio, sarà un giornalista australiano, Wilfred
Burchett, che riuscirà rocambolescamente ad arrivare a Hiroshima, in treno – segno della tenace resilienza
della rete ferroviaria del Sol Levante, rimasta in funzione nonostante l’atomica – il 2 settembre, giorno della
resa ufficiale del Giappone. Ha con sé una macchina per scrivere portatile Baby Hermes, un ombrello nero e
razioni per qualche giorno. Burchett documenta l’orrore e trasmette il suo articolo, via codice Morse, tramite
l’agenzia di stampa giapponese Domei, al Daily Express di Londra che lo pubblica il 5 settembre, in prima
pagina con il titolo The Atomic Plague, “La peste atomica”. Scrive Burchett: «Hiroshima non sembra una
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città bombardata. Sembra piuttosto che un mostruoso rullo compressore l’abbia schiacciata fino a farla
scomparire». Racconta di uomini e donne che continuano a morire “in modo misterioso e orribile”, senza
ferite visibili, divorati da una sconosciuta “malattia atomica”. Little Boy non aveva finito il lavoro con
l’esplosione: continuava a uccidere, in silenzio.

L’inferno in sette scatti

Quello che sfuggì agli occhi americani, filtrati dalla censura militare, fu invece documentato – con il coraggio
della disperazione – da un fotografo giapponese: Yoshito Matsushige, reporter per il quotidiano Chugoku
Shimbun. La mattina del 6 agosto 1945, Matsushige si trovava a casa, a meno di tre chilometri dall’epicentro.
Come molti altri testimoni ricorda solo di essere stato avvolto da una surreale, accecante luce bianca, ma di
non aver udito nessun boato. Sopravvissuto miracolosamente all’esplosione, prende la sua macchina
fotografica – una Mamiya 6 – e esce per documentare l’inimmaginabile: una città devastata abitata da morti
evaporati, morti che camminano, e corpi sfigurati. Come quelli delle alunne della locale scuola media che,
trovandosi all’esterno e esposte direttamente ai raggi al calor bianco di Little Boy, avevano la schiena, il viso,
le spalle e le braccia ricoperte di vesciche che si aprivano. La pelle pendeva a brandelli. Alcune bambine
avevano ustioni persino sulla pianta dei piedi: avevano perso le scarpe e corso a piedi nudi attraverso il
fuoco.

Matsushige aveva con sé due rullini da 24 pose ciascuno, ma riuscì a scattare solo sette fotografie. «Non
potevo guardare attraverso il mirino appannato dalle mie lacrime. Le mani mi tremavano. Il dolore era
troppo», dirà anni dopo (qui la sua testimonianza).

Sei vite in controluce: una Spoon River del Novecento

Ci vorrà un altro testimone, un americano, per restituire all’Occidente la realtà umana – non solo militare –
dell’attacco nucleare. Nel 1946, la rivista The New Yorker pubblica, in uno straordinario, raro numero
monografico interamente dedicato a Hiroshima, il lungo reportage di John Hersey, giornalista e scrittore, già
vincitore del Premio Pulitzer (per il romanzo A Bell for Adano). Il titolo non ebbe bisogno di troppi sforzi
redazionali: Hiroshima bastava e avanzava.
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Il reportage, ristampato nel corso degli anni in volume, è oggi disponibile in una nuova edizione integrale
pubblicata da Utet, nella traduzione di Annalisa Carena. Questa edizione comprende anche la seconda parte,
scritta da Hersey quarant’anni dopo, quando tornò sul luogo dell’esplosione per cercare di ritrovare i
protagonisti del suo racconto.

Hersey aveva trascorso diverse settimane in Giappone, intervistando sei sopravvissuti – Kiyoshi Tanimoto,
pastore della Chiesa metodista; Toshiko Sasaki, giovanissima impiegata in una fonderia; Masakazu Fujii,
rispettato patron di una clinica privata; Hatsuyo Nakamura, sarta e madre, fresca vedova di guerra; Terufumi
Sasaki, giovane chirurgo della Croce Rossa; Wilhelm Kleinsorge, gesuita tedesco in missione – e
raccontando la bomba non come evento storico, ma come trauma individuale, attraverso gli occhi, i corpi
di coloro che si erano sciolti come cera, le storie di chi era rimasto in vita, senza retorica o condanna.
L’impatto fu epocale. La bomba che nel frattempo era stata metabolizzata dal pubblico americano, tornò a
essere una cosa reale, fisica, carnale. Quello che doveva essere solo un articolo di New Journalism avanti
lettera, era diventato un affresco di misurata, altissima letteratura.

Il presidente Truman non commentò pubblicamente, ma il suo entourage lo descrisse furioso, considerava
Hiroshima un atto “antipatriottico”. Dal canto suo, l’esercito accusò Hersey di tradire l’onore americano. Il
generale Leslie Groves, a capo del Progetto Manhattan, disse di Hersey: «è un ingenuo», e lo accusò di
“emotività manipolatoria”. Ma il pubblico leggeva. E cominciava a capire.

Fu come se il libro di John Hersey, avesse riportato alla mente l’Antologia di Spoon River di Edgar Lee
Masters. Non nella forma, ma nella sostanza – là si parla in versi, si smonta la retorica delle lapidi, qui le voci
raccontano, in prosa giornalistica, l’esperienza di vite sospese. I sei intervistati di Hersey non cercano
colpevoli in uniforme o in laboratorio, fanno da controcanto alla Storia ufficiale. Parlano della vita semplice
in cui la memoria diventa il solo antidoto all’estinzione morale.



La maggior parte degli scienziati del Progetto Manhattan tacque. Alcuni per disciplina militare. Altri per
paura. Molti per non sapere come giustificare l’ingiustificabile. Il linguaggio scientifico non contempla la
morte. E il linguaggio militare non contempla il rimorso.

Qualcuno provò a farsi sentire, come Leo Szilard, un allievo di Einstein che, ironia, dopo essere stato il
primo a ipotizzare la fissione nucleare già nel 1933, in seguito aveva tentato invano di dissuadere Truman dal
fare uso della bomba, soprattutto dopo che era ormai chiaro, dai rapporti dell’intelligence, che i nazisti non
sarebbero stati in grado di sviluppare l’atomica come tutti temevano. O come Joseph Rotblat, unico fra le
centinaia di scienziati a lasciare il progetto per ragioni etiche. La maggioranza scelse il silenzio. We had no
idea.

1945: l’alba atomica

In quel 1945, alla vigilia dell’era atomica, gli Stati Uniti erano un Paese profondamente trasformato dalla
guerra. Emergevano dal conflitto come superpotenza globale, culturalmente dominante. La mobilitazione
bellica aveva unito il fronte interno attorno a un sentimento di patriottismo assoluto alimentato da un
apparato propagandistico capillare: dal cinema alla radio, dalla stampa alla scuola, persino ai fumetti che,
negli anni della guerra, erano la più popolare forma di intrattenimento. Ogni settimana si vendevano tra gli
ottanta e i cento milioni di copie di albi, e se si pensa che ogni copia passava dalle mani di almeno una decina
di lettori è facile fare il conto di quanti americani approvassero e si identificassero nelle avventure vuoi degli
eroi della Justice Society o di Superman, il difensore della democrazia e dei valori americani. Con la sua
doppia identità di umile giornalista (Clark Kent), e il suo alter ego di supereroe invincibile, incarnava il
desiderio di potere e giustizia in un mondo che sembrava ormai fuori controllo.

Il 1945 è anche l’anno della consacrazione dell’American way of life: efficienza industriale, progresso
tecnologico, spirito imprenditoriale e fiducia cieca nella scienza come strumento di dominio e salvezza. La
bomba atomica, in questo contesto, fu percepita da molti come il culmine logico di quel percorso: un trionfo
del genio scientifico americano messo al servizio della democrazia.

La guerra veniva raccontata in modo epico da film come: Thirty Seconds Over Tokyo, I sacrificati, e Gli eroi
del Pacifico. Il cinema noir, che negli anni successivi avrebbe narrato l’angoscia del dopoguerra, è ancora ai
margini. Solo qualche titolo – come Mildred Pierce, o Detour – lasciava intravedere il volto cupo del sogno
americano.

Persino Paperino, richiamato alle armi, combatteva – lui, però, con leggerezza disneyana – sia giapponesi
(come nel celebre corto Commando Duck), che nazisti: questi ultimi ridicolizzati in uno dei film di
propaganda più famosi prodotti dalla Disney, Der Führer’s Face, che vincerà anche un Oscar come
“Migliore cortometraggio d’animazione”.



La colonna sonora dell’ultimo anno di guerra è ancora appannaggio di swing e boogie-woogie. Glenn Miller
è dato per disperso in missione nel ’44, ma la sua orchestra continua a girare il Paese; Benny Goodman,
Count Basie, Ella Fitzgerald dominano l’etere. La radio trasmette Don’t Fence Me In di Cole Porter, un inno
all’individualismo americano. Il brano più ascoltato nel luglio 1945, alla vigilia della bomba, è però “
Sentimental Journey” di Doris Day con Les Brown, vera e propria colonna sonora ispirata dal desiderio dei
soldati di tornare a casa. Una canzone che parla di abbracci, stazioni, treni e desideri semplici.

In quel clima sospeso tra euforia e rimozione, il 6 agosto 1945 l’apocalisse di Hiroshima finisce sulle pagine
dei giornali americani accanto alle strisce di Li’l Abner, agli annunci delle nuove Ford del ’46, alle réclame di
rossetti e detersivi per lavatrici. C’è anche Ronald Reagan, sorridente, che promuove le sigarette Chesterfield.
Sulle riviste femminili compaiono titoli come “Keep him thinking of you while he’s away”, accompagnati da
pubblicità di lingerie e profumi dai nomi eloquenti: Victory, Triumph, Surrender.

Dal trionfo bellico al gioco radioattivo

È a partire dal 1946 che la bomba smette di essere solo uno strumento di morte e inizia a diventare simbolo di
progresso. La popolare rivista Collier’s le dedica un servizio dal titolo ottimista: “The Atomic Age Is Here”,
illustrato da bambini che scrutano il cielo e famiglie che immaginano un futuro alimentato dall’energia
nucleare. La General Electric e la Westinghouse, aziende ansiose di trasformare la loro esperienza bellica in
iniziative commerciali, colgono l’occasione per lanciare campagne pubblicitarie in cui l’atomo promette di
curare, illuminare, persino cucinare.

A fare da contraltare alla “deriva atomica” dilagante saranno, negli anni successivi, soprattutto gli attivisti del
movimento Pugwash – fondato da Albert Einstein e Bertrand Russell – che spingeranno l’opinione pubblica a
guardare in faccia il mostro che governi e conglomerati economici tenteranno di presentare come salvatore
del mondo.

Tra i primi a cogliere il nesso tra Hiroshima e la catastrofe che pende sulle nostre teste da quel 1945, fu il
giornalista, scrittore e militante ambientalista Robert Jungk che nelle sue opere avrebbe messo in luce il
nesso che lega «la verità storica dello sterminio nucleare, la viva voce delle vittime e l’indagine sull’utilizzo
irresponsabile della mostruosità atomica», come scrive Daniela Padoan presentando la recente ristampa di
una delle opere fondamentali di Jungk, Lo stato atomico (traduzione di Nicola Paoli, Castelvecchi, 2024).



La fascinazione per la bomba atomica si insinua ovunque, persino nell’immaginario infantile. Nel 1946, sulle
scatole dei cereali compare l’Atomic Bomb Ring, un anello-giocattolo che promette “magici poteri segreti” a
chi lo indossa. Bastano quindici centesimi e un coupon ritagliato dalla confezione per ottenere un anello di
plastica rossa a forma di bomba da infilare al dito e mostrare con orgoglio a scuola. Nei negozi di giocattoli
spopolano le ray guns, scintillanti “pistole a raggi” dai nomi altisonanti – Atomic Disintegrator, Zooka Ray
Gun – che trasportano i bambini in mondi futuribili come quello dell’eroe dei fumetti Buck Rogers, dove
l’energia atomica è magia, arma del bene, forza cosmica da impugnare con fierezza.

Il culmine della mania atomica si raggiunge nel 1950, con il lancio del Gilbert U-238 Atomic Energy Lab, un
vero “laboratorio nucleare in miniatura” venduto come kit educativo. Il gioco – destinato ai bambini dai dieci
anni in su – conteneva campioni reali di uranio radioattivo, un contatore Geiger funzionante e istruzioni per
condurre esperimenti domestici con l’energia atomica. Il motto pubblicitario era eloquente: “Il giocattolo
educativo più spettacolare. Eccitante, sicuro, accurato”. Più che un giocattolo, una dichiarazione culturale.
Invece di rimuoverne l’orrore, l’America aveva trasformato l’atomica in oggetto del desiderio. We had no
idea.
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Pietro Barbetta, Hiroshima: per non dimenticare
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