
 

Hiroshima: il peso di non sapere 
Claudio Castellacci  6 Agosto 2025

«We had no idea». L’uomo alla mia sinistra ripete la frase a bassa voce, come un
mantra. Fissa le foto alla parete. Immagini di un tempo sospeso. Resti
carbonizzati, volti senza pelle, orologi fermi, ombre bruciate sui muri.

È un turista americano come te lo immagini sia un turista americano che si è
guadagnato la pensione e ora gira il mondo con occhi stupefatti, scoprendo che il
mondo non finisce là dove sventolano le stelle e le strisce. Alto, ben piantato,
accenno di capelli bianchi, taglio vagamente militare, la barba trascurata. Indossa
una polo chiara, pantaloni corti, una fotocamera al collo e ha in mano una guida
Fodor’s stropicciata.

«We had no idea. They were telling us stories», dice rivolto alla moglie che gli si è
fatta accanto, in silenzio. Sarà stato poco più di un bambino all’epoca della
bomba, e colpisce ancora di più quel suo ripetere: Non avevamo idea. Ci
raccontavano fandonie, probabilmente riferendosi alle omissioni della scuola,
della propaganda militare e non. Chissà. Dentro al Museo della Pace di Hiroshima,
ogni visitatore è solo con ciò che sa – o con ciò che crede di sapere.

Arrivo a Hiroshima da Kyoto in un soffio, a bordo dello Shinkansen Nozomi, il più
veloce servizio ferroviario sulla linea Tokyo-Osaka. Il cuore pulsante della
modernità. Sono pochi i non giapponesi che scendono qui, in questo anonimo
giorno feriale. Salire, poi, sul tram della Hiroden, la compagnia ferroviaria elettrica
di Hiroshima è, al contrario, come entrare in un rallentamento temporale. La città
si svela lentamente, con le sue strade tranquille, gli studenti in divisa, gli anziani
con le buste della spesa.
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Ecco la fermata del parco Memoriale della Pace. Ad accogliere il visitatore in un
viaggio all’indietro nel tempo, oltre a un silenzio improvviso e tangibile che segna



il confine tra il quotidiano e l’indicibile, sono i resti del Genbaku Dome, la cupola
progettata dall’architetto ceco Jan Letzel, una rovina assurdamente resistente,
sopravvissuta alla luce bianca di Little Boy, la bomba sperimentale a fissione di
uranio-235 che, alle 8:15 della mattina del 6 agosto 1945, cancellò la città. Una
reliquia architettonica che porta con sé non solo il peso della memoria, ma anche
una lezione sull’etica del futuro. Una lezione che oggi, nel frastuono di nuove
minacce globali – dove il rumore delle armi si mescola alla voce di leadership
autoritarie che riscrivono la grammatica della paura – sembra sempre più
ignorata.

Il distruttore dei mondi

Quel We had no idea racchiude, in fondo, la sintesi perfetta del modo in cui
l’America aveva cercato di metabolizzare Hiroshima: come qualcosa di remoto,
inevitabile, finanche pulito. Un bagliore nel cielo. Un gesto necessario. Un
sacrificio per salvare il mondo. Ma chissà se, nel 1945, qualcuno avesse davvero
idea di cosa fosse una bomba atomica. Forse nemmeno chi l’aveva costruita ce
l’aveva. O chi l’aveva sganciata. O chi l’aveva ordinata.



Nemmanco Albert Einstein che in un’intervista a Newsweek, nel 1947, dichiarava:
«Had I known that the Germans would not succeed in producing an atomic bomb,
I would never have lifted a finger» (“Se avessi saputo che i tedeschi non
sarebbero riusciti a produrre una bomba atomica, non avrei mai mosso un dito”),
rammaricato per il ruolo indiretto avuto nello sviluppo dell’arma – in particolare
attraverso la lettera inviata nel 1939 al presidente Roosevelt, in cui lo metteva in
guardia sul potenziale pericolo del programma atomico tedesco.

Forse solo J. Robert Oppenheimer, il direttore scientifico del laboratorio di Los
Alamos che guidava il gruppo di scienziati del Progetto Manhattan che avrebbe
cambiato per sempre la storia, era uno dei pochi ad averne piena
consapevolezza. Anche se lui stesso, insieme ai suoi collaboratori, pur lavorando
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a stretto contatto con il cuore della bomba, non doveva avere ben chiaro il
pericolo delle radiazioni e quali fossero le più elementari misure di protezione.

Basta riandare ai filmati d’epoca relativi al Trinity test (nome in codice della prima
detonazione nucleare della storia), condotto il 16 luglio del ’45 ad Alamogordo,
nel deserto del Nuovo Messico, per capire come nessuno, militari e premi Nobel,
avesse realmente compreso cosa tutti loro stessero facendo, almeno in termini di
sicurezza. Nessuno, forse tranne Oppenheimer, appunto, che più tardi, rievocando
quel momento, citerà il Bhagavad Gītā, il testo sacro indù: «Adesso sono
diventato Morte, il distruttore di mondi».

Chissà se persino il presidente Truman aveva compreso fino in fondo la natura
dell’arma di cui si stava servendo – gli effetti che avrebbe prodotto sulla distanza,
quale vaso di Pandora avesse scoperchiato – mentre leggeva l’asettica nota di tre
righe fattagli pervenire dal Segretario alla Guerra Henry Stimson (nella foto) in cui
gli annunciava, con malcelato orgoglio, il successo della missione «ancora più
evidente rispetto ai test precedenti».



Dopo che da bordo della nave ammiraglia presidenziale, l’incrociatore USS
Augusta, di rientro dalla Conferenza di Potsdam – dove i vincitori della Seconda
Guerra mondiale si erano spartiti il pianeta – Truman ebbe annunciato al mondo
che «una nuova arma di potenza senza precedenti è stata sganciata sulla città



giapponese di Hiroshima», i giornali racconteranno di una “bomba solare”, ma di
Hiroshima non mostrano nulla. Niente sangue. Niente corpi. Solo il fungo atomico.
L’America non vede. E se non vede, non sa. We had no idea.

Forse neanche i testardi generali giapponesi si erano resi conto di quale potenza
di fuoco si fosse scatenata sui loro cieli. Lo capirà tre giorni più tardi l’Imperatore
Hirohito che, dopo la seconda esplosione – quella di Fat Man, sganciata su
Nagasaki da un B-29 che verrà celebrato in patria come The aircraft that ended
WWII, “l’aereo che pose fine alla Seconda guerra mondiale” – ordinerà la resa
incondizionata.

The Atomic Plague

Dal canto suo, il generale Douglas MacArthur, comandante supremo delle potenze
alleate, e di fatto governatore effettivo del Giappone (dal 1945 al 1951), aveva
imposto severe restrizioni all’accesso di giornalisti nei luoghi colpiti. Ogni
testimonianza veniva filtrata. Le dimensioni della strage minimizzate. Gli effetti
letali e persistenti delle radiazioni sistematicamente negati.

La macchina del controllo funzionò finché, a forzare il silenzio, sarà un giornalista
australiano, Wilfred Burchett, che riuscirà rocambolescamente ad arrivare a
Hiroshima, in treno – segno della tenace resilienza della rete ferroviaria del Sol
Levante, rimasta in funzione nonostante l’atomica – il 2 settembre, giorno della



resa ufficiale del Giappone. Ha con sé una macchina per scrivere portatile Baby
Hermes, un ombrello nero e razioni per qualche giorno. Burchett documenta
l’orrore e trasmette il suo articolo, via codice Morse, tramite l’agenzia di stampa
giapponese Domei, al Daily Express di Londra che lo pubblica il 5 settembre, in
prima pagina con il titolo The Atomic Plague, “La peste atomica”. Scrive Burchett:
«Hiroshima non sembra una città bombardata. Sembra piuttosto che un
mostruoso rullo compressore l’abbia schiacciata fino a farla scomparire».
Racconta di uomini e donne che continuano a morire “in modo misterioso e
orribile”, senza ferite visibili, divorati da una sconosciuta “malattia atomica”.
Little Boy non aveva finito il lavoro con l’esplosione: continuava a uccidere, in
silenzio.

L’inferno in sette scatti

Quello che sfuggì agli occhi americani, filtrati dalla censura militare, fu invece
documentato – con il coraggio della disperazione – da un fotografo giapponese:
Yoshito Matsushige, reporter per il quotidiano Chugoku Shimbun. La mattina del 6
agosto 1945, Matsushige si trovava a casa, a meno di tre chilometri
dall’epicentro. Come molti altri testimoni ricorda solo di essere stato avvolto da
una surreale, accecante luce bianca, ma di non aver udito nessun boato.
Sopravvissuto miracolosamente all’esplosione, prende la sua macchina
fotografica – una Mamiya 6 – e esce per documentare l’inimmaginabile: una città
devastata abitata da morti evaporati, morti che camminano, e corpi sfigurati.
Come quelli delle alunne della locale scuola media che, trovandosi all’esterno e
esposte direttamente ai raggi al calor bianco di Little Boy, avevano la schiena, il
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viso, le spalle e le braccia ricoperte di vesciche che si aprivano. La pelle pendeva
a brandelli. Alcune bambine avevano ustioni persino sulla pianta dei piedi:
avevano perso le scarpe e corso a piedi nudi attraverso il fuoco.

Matsushige aveva con sé due rullini da 24 pose ciascuno, ma riuscì a scattare solo
sette fotografie. «Non potevo guardare attraverso il mirino appannato dalle mie
lacrime. Le mani mi tremavano. Il dolore era troppo», dirà anni dopo (qui la sua
testimonianza).

Sei vite in controluce: una Spoon River del Novecento

Ci vorrà un altro testimone, un americano, per restituire all’Occidente la realtà
umana – non solo militare – dell’attacco nucleare. Nel 1946, la rivista The New
Yorker pubblica, in uno straordinario, raro numero monografico interamente
dedicato a Hiroshima, il lungo reportage di John Hersey, giornalista e scrittore,
già vincitore del Premio Pulitzer (per il romanzo A Bell for Adano). Il titolo non
ebbe bisogno di troppi sforzi redazionali: Hiroshima bastava e avanzava.

Il reportage, ristampato nel corso degli anni in volume, è oggi disponibile in una
nuova edizione integrale pubblicata da Utet, nella traduzione di Annalisa Carena.
Questa edizione comprende anche la seconda parte, scritta da Hersey
quarant’anni dopo, quando tornò sul luogo dell’esplosione per cercare di ritrovare
i protagonisti del suo racconto.

Hersey aveva trascorso diverse settimane in Giappone, intervistando sei
sopravvissuti – Kiyoshi Tanimoto, pastore della Chiesa metodista; Toshiko Sasaki,
giovanissima impiegata in una fonderia; Masakazu Fujii, rispettato patron di una
clinica privata; Hatsuyo Nakamura, sarta e madre, fresca vedova di guerra;
Terufumi Sasaki, giovane chirurgo della Croce Rossa; Wilhelm Kleinsorge, gesuita
tedesco in missione – e raccontando la bomba non come evento storico, ma
come trauma individuale, attraverso gli occhi, i corpi di coloro che si erano
sciolti come cera, le storie di chi era rimasto in vita, senza retorica o condanna.
L’impatto fu epocale. La bomba che nel frattempo era stata metabolizzata dal
pubblico americano, tornò a essere una cosa reale, fisica, carnale. Quello che
doveva essere solo un articolo di New Journalism avanti lettera, era diventato un
affresco di misurata, altissima letteratura.
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Il presidente Truman non commentò pubblicamente, ma il suo entourage lo
descrisse furioso, considerava Hiroshima un atto “antipatriottico”. Dal canto suo,
l’esercito accusò Hersey di tradire l’onore americano. Il generale Leslie Groves, a
capo del Progetto Manhattan, disse di Hersey: «è un ingenuo», e lo accusò di
“emotività manipolatoria”. Ma il pubblico leggeva. E cominciava a capire.

Fu come se il libro di John Hersey, avesse riportato alla mente l’Antologia di
Spoon River di Edgar Lee Masters. Non nella forma, ma nella sostanza – là si parla
in versi, si smonta la retorica delle lapidi, qui le voci raccontano, in prosa
giornalistica, l’esperienza di vite sospese. I sei intervistati di Hersey non cercano
colpevoli in uniforme o in laboratorio, fanno da controcanto alla Storia ufficiale.
Parlano della vita semplice in cui la memoria diventa il solo antidoto all’estinzione
morale.

La maggior parte degli scienziati del Progetto Manhattan tacque. Alcuni per
disciplina militare. Altri per paura. Molti per non sapere come giustificare
l’ingiustificabile. Il linguaggio scientifico non contempla la morte. E il linguaggio
militare non contempla il rimorso.

Qualcuno provò a farsi sentire, come Leo Szilard, un allievo di Einstein che, ironia,
dopo essere stato il primo a ipotizzare la fissione nucleare già nel 1933, in seguito
aveva tentato invano di dissuadere Truman dal fare uso della bomba, soprattutto
dopo che era ormai chiaro, dai rapporti dell’intelligence, che i nazisti non



sarebbero stati in grado di sviluppare l’atomica come tutti temevano. O come
Joseph Rotblat, unico fra le centinaia di scienziati a lasciare il progetto per ragioni
etiche. La maggioranza scelse il silenzio. We had no idea.

1945: l’alba atomica

In quel 1945, alla vigilia dell’era atomica, gli Stati Uniti erano un Paese
profondamente trasformato dalla guerra. Emergevano dal conflitto come
superpotenza globale, culturalmente dominante. La mobilitazione bellica aveva
unito il fronte interno attorno a un sentimento di patriottismo assoluto alimentato
da un apparato propagandistico capillare: dal cinema alla radio, dalla stampa alla
scuola, persino ai fumetti che, negli anni della guerra, erano la più popolare forma
di intrattenimento. Ogni settimana si vendevano tra gli ottanta e i cento milioni di
copie di albi, e se si pensa che ogni copia passava dalle mani di almeno una
decina di lettori è facile fare il conto di quanti americani approvassero e si
identificassero nelle avventure vuoi degli eroi della Justice Society o di Superman,
il difensore della democrazia e dei valori americani. Con la sua doppia identità di
umile giornalista (Clark Kent), e il suo alter ego di supereroe invincibile, incarnava
il desiderio di potere e giustizia in un mondo che sembrava ormai fuori controllo.

Il 1945 è anche l’anno della consacrazione dell’American way of life: efficienza
industriale, progresso tecnologico, spirito imprenditoriale e fiducia cieca nella
scienza come strumento di dominio e salvezza. La bomba atomica, in questo
contesto, fu percepita da molti come il culmine logico di quel percorso: un trionfo
del genio scientifico americano messo al servizio della democrazia.

La guerra veniva raccontata in modo epico da film come: Thirty Seconds Over
Tokyo, I sacrificati, e Gli eroi del Pacifico. Il cinema noir, che negli anni successivi
avrebbe narrato l’angoscia del dopoguerra, è ancora ai margini. Solo qualche
titolo – come Mildred Pierce, o Detour – lasciava intravedere il volto cupo del
sogno americano.

Persino Paperino, richiamato alle armi, combatteva – lui, però, con leggerezza
disneyana – sia giapponesi (come nel celebre corto Commando Duck), che nazisti:
questi ultimi ridicolizzati in uno dei film di propaganda più famosi prodotti dalla
Disney, Der Führer’s Face, che vincerà anche un Oscar come “Migliore
cortometraggio d’animazione”.



La colonna sonora dell’ultimo anno di guerra è ancora appannaggio di swing e
boogie-woogie. Glenn Miller è dato per disperso in missione nel ’44, ma la sua
orchestra continua a girare il Paese; Benny Goodman, Count Basie, Ella Fitzgerald
dominano l’etere. La radio trasmette Don’t Fence Me In di Cole Porter, un inno
all’individualismo americano. Il brano più ascoltato nel luglio 1945, alla vigilia
della bomba, è però “Sentimental Journey” di Doris Day con Les Brown, vera e
propria colonna sonora ispirata dal desiderio dei soldati di tornare a casa. Una
canzone che parla di abbracci, stazioni, treni e desideri semplici.

In quel clima sospeso tra euforia e rimozione, il 6 agosto 1945 l’apocalisse di
Hiroshima finisce sulle pagine dei giornali americani accanto alle strisce di Li’l
Abner, agli annunci delle nuove Ford del ’46, alle réclame di rossetti e detersivi
per lavatrici. C’è anche Ronald Reagan, sorridente, che promuove le sigarette
Chesterfield. Sulle riviste femminili compaiono titoli come “Keep him thinking of
you while he’s away”, accompagnati da pubblicità di lingerie e profumi dai nomi
eloquenti: Victory, Triumph, Surrender.

Dal trionfo bellico al gioco radioattivo

È a partire dal 1946 che la bomba smette di essere solo uno strumento di morte e
inizia a diventare simbolo di progresso. La popolare rivista Collier’s le dedica un
servizio dal titolo ottimista: “The Atomic Age Is Here”, illustrato da bambini che
scrutano il cielo e famiglie che immaginano un futuro alimentato dall’energia
nucleare. La General Electric e la Westinghouse, aziende ansiose di trasformare la
loro esperienza bellica in iniziative commerciali, colgono l’occasione per lanciare
campagne pubblicitarie in cui l’atomo promette di curare, illuminare, persino
cucinare.



A fare da contraltare alla “deriva atomica” dilagante saranno, negli anni
successivi, soprattutto gli attivisti del movimento Pugwash – fondato da Albert
Einstein e Bertrand Russell – che spingeranno l’opinione pubblica a guardare in
faccia il mostro che governi e conglomerati economici tenteranno di presentare
come salvatore del mondo.

Tra i primi a cogliere il nesso tra Hiroshima e la catastrofe che pende sulle nostre
teste da quel 1945, fu il giornalista, scrittore e militante ambientalista Robert
Jungk che nelle sue opere avrebbe messo in luce il nesso che lega «la verità
storica dello sterminio nucleare, la viva voce delle vittime e l’indagine sull’utilizzo
irresponsabile della mostruosità atomica», come scrive Daniela Padoan
presentando la recente ristampa di una delle opere fondamentali di Jungk, Lo
stato atomico (traduzione di Nicola Paoli, Castelvecchi, 2024).

La fascinazione per la bomba atomica si insinua ovunque, persino
nell’immaginario infantile. Nel 1946, sulle scatole dei cereali compare l’Atomic
Bomb Ring, un anello-giocattolo che promette “magici poteri segreti” a chi lo
indossa. Bastano quindici centesimi e un coupon ritagliato dalla confezione per
ottenere un anello di plastica rossa a forma di bomba da infilare al dito e
mostrare con orgoglio a scuola. Nei negozi di giocattoli spopolano le ray guns,
scintillanti “pistole a raggi” dai nomi altisonanti – Atomic Disintegrator, Zooka Ray
Gun – che trasportano i bambini in mondi futuribili come quello dell’eroe dei
fumetti Buck Rogers, dove l’energia atomica è magia, arma del bene, forza



cosmica da impugnare con fierezza.

Il culmine della mania atomica si raggiunge nel 1950, con il lancio del Gilbert U-
238 Atomic Energy Lab, un vero “laboratorio nucleare in miniatura” venduto
come kit educativo. Il gioco – destinato ai bambini dai dieci anni in su – conteneva
campioni reali di uranio radioattivo, un contatore Geiger funzionante e istruzioni
per condurre esperimenti domestici con l’energia atomica. Il motto pubblicitario
era eloquente: “Il giocattolo educativo più spettacolare. Eccitante, sicuro,
accurato”. Più che un giocattolo, una dichiarazione culturale. Invece di
rimuoverne l’orrore, l’America aveva trasformato l’atomica in oggetto del
desiderio. We had no idea.
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Selezione di letture
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