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Se al suoi tempi era considerato quanto meno controverso, oggi — oltre cent’ anni dopo |a sua morte (avvenuta
nel 1912) — e praticamente impossibile trovarsi d’ accordo con uno qualsiasi dei valori morali e delle idee di
societa che August Strindberg esprime dentro e fuori dalle sue opere. A partire dalla sua sfacciata misoginia
(piuttosto diffusa, comunque, trai suoi contemporanei). Quelle opere, tuttavia, continuano non solo a
meritare il loro posto nel canone — e questo vale per alcune piu di atre, come per qualsiasi autore o autrice —
ma ci ricordano anche quanto i fatti artistici ricavino valore solamente da come e quanto riescono a mettere in
forma certi dettagli latenti del nostro stare al mondo. Cioe per come traducono e rivelano quello che non (ci)
diremmo mai ma che pure ci appartiene: chiaroscuri inesprimibili in altri termini, vergogne comprese.
Drammaturgo, scrittore e poeta svedese, trai massimi esponenti della tradizione letteraria scandinava
assieme a norvegese Ibsen, Strindberg ha usato tutto quanto fosse nelle sue potenzialita immaginative,
creative e stilistiche per vedere dentro sé stesso e mettere afuoco “lacosa’, cioeil mondo, il piu afondo
possibile. Lottando contro alcune passioni le ha allo stesso tempo vissute intensamente tutte. Ha mosso la sua
scritturain lungo e in largo, spaziando dal naturalismo della Sgnorina Julie (1888) —che d di la

dell’ esperimento stilistico conservartutti i crismi di un dramma convenzionale, con i suoi personaggi, un
intreccio credibile e un orizzonte spazio temporale realistico — a Sogno (1901), dramma decisamente
moderno, simbolista, dalla struttura quasi cinematografica (non a caso molto amato da Ronconi), in cui adare
un senso ai fatti e alle visioni alineate non e una tramaimbastita a dovere, mail filo scostante della
coscienza del sognatore, cioe la sua. Nell’instancabil e tentativo, sempre e comunque, di dire qualcosa
sinceramente, hatoccato il nichilismo piu estremo, I’ ovvia contropartita di unafame neradi un senso
agganciabile a una qualche incontrovertibile verita. Ed e stata proprio la sincerita con la quale ha attraversato
ciascunadelle suefasi creative arendere credibile ognuna delle forme che hatrovato ed espresso, ancorando
le sue sperimentazioni linguistiche (il soggettivismo espressionista su tutte) alla necessitadi dire
precisamente certe cose, e mal a sterili esercizi di stile.
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Laconferma piu significativa di questo vagare inquieto si trovain un’ opera particolare, una serie di quattro
volumi intitolata Libri Blu — data alle stampe trail 1907 e il 1912 — che Carbonio Editore ha recentemente
pubblicato in Italia (in versione antologica) con latraduzione e la curadi Franco Perrelli, studioso dell’ opera
di Strindberg e unico italiano ad aver vinto, nel 2014, lo Strindbergpris, riconoscimento assegnato dalla
Societa Strindberg di Stoccolma. Si tratta di unaraccoltadi scritti nella quale tra diario, polemica, aforismae
preghiera Strindberg cercail suo volto tramille specchi infranti, 0 meglio, come scrive Gustava A. Halldén
nel 1909: “si confermalo stesso irrequieto spirito sperimentatore che fa volentieri a pezzi la propria anima
per scoprire com'’ e fatta dentro”. Un testamento spirituale che in oltre 1500 pagine affronta ben diciotto
materie, dallafilosofia alla meteorologia, dall’ occultismo allareligione fino, naturalmente, al’ arte e

all’ estetica: con I’ obiettivo ambiziosissmo di “raddrizzare, completare e cancellare” quanto di storto e
perverso vi fosse nello spirito umano. In parte I’ autore 1o aveva giafatto in Bandiere nere, dove s era
scagliato contro artisti, scrittori, intellettuali a suo dire responsabili di una decadenza intellettuale e spirituale.
Cattivi maestri trai quali —ci ricorda Perrelli nella sua introduzione — annoveravatre grandi “imbroglioni” da
smitizzare: “lo sterilizzato Pasteur, |o smusicato Wagner e quello stupido di Ibsen”. | Libri Blu vanno pero
molto oltre, riflettendo nei suoi oltre seicento brani la sconfinataricerca spirituale di Strindberg e il suo
interesse per I’achimia e’ occultismo. Di questo immenso zibaldone Perrelli offre un’ antologia che
seleziona un terzo del materiale originario, privilegiando i brani di maggior leggibilita e qualita letteraria.

Lemigliaiadi riflessioni, comprese quelle piu astrattamente teol ogi che-speculative, sono puntua mente
ancorate al’ esperienza dello scrittore, puntelli di un’ autobiografia costellata di tentennamenti, senso di
“disarmonia’, perdite dolorose, cadute, viscerali regolamenti di conti. Soprattutto amorosi. Secondo alcuni
commenti si potrebbe in effetti rintracciare trai Libri Blu latramadi un Libro dell’amore, cheriguardain
particolare la relazione burrascosa con la suaterzamoglie, I’ attrice Harriet Bosse. Una fase che Strindberg
definira esplicitamente “Inferno I1”. In queste pagine si possono alloratrovare passaggi in cui ale donne
sono attribuite pratiche di stregoneria, energie nascoste e pericolose, la capacitadi “penetrare|’animadi un
uomo in modo ch’egli smarrisca sé stesso e siadalei posseduto”, e ancora lafacoltadi “esteriorizzare la
propria anima corporea e penetrare nell’ essere, nel sangue, nei nervi, nei pensieri di lui, il quale alafine
dovraarrivare a distruggersi, per sopprimerla sotto la propriapelle!”.

Oltre allamisoginia, nei Libri Blu dilagano I'integralismo religioso, le prediche moralistiche, la
superstizione, € numerose teorie antiscientifiche perfino venate di suprematismo bianco. Eppure, non si puo
non essere d’ accordo con Perrelli quando, pienamente riconosciuto tutto cio, ci segnala quanto profonde
siano certe indagini psicologiche, improvvisi e luminosi certi squarci di poesia e sinceri alcuni momenti di
soffertareligiosita. Non che una cosa giustifichi I’ altra, poiché non di giustificazioni andiamo allaricercain
un’operad’ arte, madel nesso chelegavisibile einvisibile. E di fronte ai Libri Blu si ha proprio la sensazione
precisadi trovarsi davanti alla descrizione di un’anima che si autoritrae passo dopo passo nel suo sviluppo,
lastricato di illuminazioni, dubbi e contraddizioni incautamente messe a nudo. “Lacompensazione di pessima
speculazione e di straordinariamente buona | etteratura puo costituire una validaragione di lettura; del resto,
chi ha dimestichezza con Strindberg sa bene che si tratta di un autore modernisticamente discontinuo e che,
all’improvviso si pud sprofondare sottoterra precipitando dall’ altezza delle sue spalle’, dice Perrelli.

Il fatto interessante e che nellafuria demistificatoria di tuttala cultura, la scienza e lafilosofia che gli passano
per le mani non ¢’ e piu niente che resista per rendita. Ogni sapere é sospetto. Due piu due pud anche non fare
quattro. Ogni cosa perde il suo valore per recuperarne uno talvolta poco condivisibile, ma almeno non ovvio,
non sterile, non digerito da qualcun altro. Piu libero, piu anarchico. Contrario al’idea di “mandare a memoria
gli errori come fossero veritd’, Strindberg decostruisce tutto e tutti, lotta con I’inferno della societa, con le
donne, con Dio e soprattutto con se stesso e le sue miserie. Contro ogni metodo, dice Perrelli, i Libri Blu
sono “lasummadi una destabilizzazione costante della conoscenza’. Di una“gnosi del disequilibrio”.
Ovviamente aforza di decostruire e distruggere tutte le illusioni Strindberg arriva a toccare la pit cupa
delusione eil piu profondo nichilismo. “ Temo di svelare la miseria senzafondo dell’ esistenza. Di recente ho
bruciato un dramma ch’ era cosi sincero che rabbrividisco. E questo che non comprendo, se si debba occultare
lamiseriae adulare gli uomini. lo vorrei scrivere luminosamente e in bellezza, ma non ce lafaccio, non
posso; avverto come un dovere spaventoso di essere sincero, e lavita e indescrivibilmente brutta’ annota nel



primo Libro Blu. A quanto pare solo pagando il prezzo di questa sinceritagli € stato possibile vedere davvero
qualcosadi sé.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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