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Nellatarda primavera del 1973, Dmitrij Sostakovi? si reco per laterza e ultimavoltanegli Stati Uniti, dove
fu insignito di unalaurea honoris causa. Fragli scopi del viaggio ¢’ era anche un incontro con i medici del
National Institute of Health, mail consulto s rivelo inutile: non ¢’ era piu niente dafare contro il cancro ai
polmoni che si era aggiunto alle numerose patologie che lo avevano afflitto nell’ ultimo quindicennio. La sua
salute declinava rapidamente e inesorabilmente, gli restavano da vivere poco piu di due anni. Sarebbe morto
in un ospedale di Moscail 9 agosto 1975, al’ etadi 68 anni.

Come racconta il musicologo americano Alex Ross (Il resto & rumore — Ascoltando il XX secolo, Bompiani
2009 — 2023), prima di ripartire ando ad ascoltare la New Y ork Philharmonic diretta da Pierre Boulez. Dopo
il concerto, i due musicisti si incontrarono e il francese — che mai aveva speso una parola di apprezzamento
nei suoi confronti e che il russo chiamava ironicamente “arci-apostolo del Modernismo” — fece un gesto che
sbalordi eimbarazzo il suo collega: nel salutarlo, si chind abaciargli la mano. «Sono rimasto talmente
SOrpreso — Scrisse poi a un amico — che non ho neanche fatto in tempo aritrarla». L’ episodio € sintomatico:
uno dei piu autorevoli maanche dei piu radicali esponenti della Nuova Musica aveva reso omaggio a
compositore che all’ epocaerail piu influente membro della“nomenklatura’ sovieticain campo artistico. In
guesto modo “consacrandolo” come una figura fondamentale nella musica del Novecento.
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Dmitrij Dmitrievi? Sostakovi? (Pietroburgo, 25 settembre 1906 — Mosca, 9 agosto 1975).

A cinquant’ anni dalla morte, caduto il comunismo e sorto un nuovo imperialismo russo, |’ evidenza rimane:
Sostakovi? & stato uno straordinario protagonista dellamusicanel XX secolo, primanella Russia
rivoluzionaria e poi nell’ Unione Sovietica. Un ruolo pagato in prima persona e a caro prezzo, attraversando
difficolta di ogni genere, subendo umiliazioni, vessazioni professionali e pratiche, intimidazioni. In qualche
caso conoscendo il terrore, nel dubbio di riuscire a sopravvivere. Un ruolo, anche, vissuto per molti aspetti in
maniera enigmatica, fraincoerenze personali, dubbi e tormenti artistici ed esistenziali. Un atteggiamento di
non facile decifrazione, spesso contraddittorio, talvolta sorprendentemente conciliante rispetto

all’ autoritarismo che il potere totalitario comunista esercitava sugli intellettuali. Quasi un rebus biografico,
intorno al quale gli storici faticano ancora oggi atrovare una soluzione che resti lontana dalle opposte
annessioni ideologiche. E infatti accaduto che il musicista russo sia stato considerato — a seconda dell’ epoca e
delle situazioni — un dissidente perseguitato, arischio di restare vittima delle purghe staliniane o un
opportunistatroppo fedele alle direttive del partito; un anticomunista viscerale per quanto “nascosto” (come
lo dipingono le controverse Memorie pubblicate nel 1979 negli Usa a cura dallo scrittore Solomon Volkov, di
autenticita contestata dagli studiosi piu accreditati), oppure un convinto ambasciatore in campo artistico del
regime di Mosca.

Proprio il compito di propagandista Sostakovi? aveva dovuto svolgere la prima volta che aveva raggiunto gli
Stati Uniti, nel marzo del 1949, quando Stalin gli avevaimposto di partecipare ala“Conferenza culturale e
scientifica per la pace mondiale” tenutasi all’ hotel Waldorf-Astoriadi New Y ork. In quell’ occasione il
musicista avevafatto lafigura del grigio burocrate, pienamente allineato, ancorché con cupo nervosismo,



all’ ortodossia dettata del partito, costretto ad attribuire a sé stesso discorsi scritti da atri e adichiarare la
propriatotale approvazione per lalineadel partito. || momento era particolare. Da poco Sostakovi? aveva
subito il secondo durissimo attacco ideologico della sua vita: nel febbraio del 1948 un decreto del
responsabile degli affari culturali, Andrej Zdanov, lo aveva messo nel mirino in quanto esponente pidl in vista
di unamusica“in cui s riflette la decadenza della cultura borghese, la negazione totale el ristagno dell’ arte
musicale’. E il musicistasi eradovuto umiliare con una completa e pubblica autocritica di fronte ai suoi
colleghi compositori.

Caricaturadel compositore ventisettenne, 1933.

Nel gennaio del 1936 o scontro con il potere sovietico era stato ancora pit aspro e temibile. Un editoriale
anonimo sulla Pravda, uscito dopo una rappresentazione moscovita alla quale aveva assistito Stalin, che se

N’ era andato apparentemente indispettito prima della fine, aveva messo sotto accusa la seconda opera del
compositore non ancora trentenne, Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk. Fino a quel momento il lavoro
— tratto dall’ omonimo racconto ottocentesco di Nikolgj Leskov e portato al debutto due anni prima— aveva
riscosso un grande apprezzamento ed era gia stato allestito piu volte all’ estero: un exploit internazionale,
forse anche per questo finito nel mirino dell’ ideologia sovietica. “11 fracasso a posto della melodia pretende
di esprimere le passioni”, si leggeva nel minaccioso articolo, intitolato “ Caos invece di musica’. E si lanciava
al compositore |’ accusa di “formalismo piccolo borghese’, I’ antitesi del “realismo sociaista’, la dottrina
artistica perseguita dal Partito comunista. Quella volta Sostakovi? non avevarisposto e si era preparato al
peggio. Eral’ epocain cui il terrore staliniano stava arrivando a culmine: gli oppositori ei dissidenti
venivano assassinati, quando non morivano di stenti nel gulag siberiani dove venivano segregati. E le
famigerate “ purghe” non riguardavano solo gli esponenti politici. Negli anni seguenti il musicista avrebbe
visto “sparire” anche personaggi della sua cerchia, come il grande regista Vsevolod Mejerchol’ d.



Nato a Pietroburgo il 25 settembre 1906, Sostakovi? apparteneva a una famiglia borghese di orientamento
liberale. Uno zio lo aveva portato con sé ala stazione di Finlandia della capitale russa, il giorno di aprile del
1917 in cui Vladimir Lenin appenatornato in patria aveva incitato con uno storico discorso allarivoluzione
del proletariato. Un episodio rimasto inciso nella sua memoria come i durissimi anni della guerracivile dopo
la caduta dei Romanov, durantei quali a Pietrogrado (com’ era stata ribattezzata all’ inizio della Grande
Guerra) scorrevail sangue e si facevalafame.
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Sostakovi? nel 1929, con il regista Vsevolod Mejerchol’ d seduto al suo fianco. In piedi alle loro
spalle, a centro, il drammaturgo e poeta VIadimir Mg akovskij.

Il grande talento musicale del ragazzo era stato intuito dalla madre, che suonavail pianoforte, e riconosciuto
al Conservatorio gia guidato da Rimskij-Korsakov e ora diretto dal tradizionalista Aleksandr Glazunov, che
nel 1928 avrebbe scelto I’ espatrio a Parigi. Sostakovi? era un eccellente pianista e I’ attivita concertistica fu
parte della sua vita artistica per decenni, fino a quando — sul finire degli Anni Cinquanta— non fu colpito da
una paralisi progressiva delle dita della mano destra, causata da un’infezione cronicaa midollo spinale. Una
delle tante malattie dalle quali fu colpito. Non fu un fanciullo prodigio, mafin da giovane dimostro di
possedere una mente musicale lucida e di straordinaria ricchezza inventiva. Lafama giunse con la sua prima
Sinfonia, scritta pubblicata ed eseguita quando non aveva ancora vent’ anni. Si tratta di una partitura di
fascino notevole, nella quale I’ influsso modernista alla Stravinskij dei primi due movimenti € temperato dalla
tensione espressiva di origine romantica e tipicamente russa del terzo e quarto movimento, che fanno pensare
a Cakovskij. Giaevidente la qualita nel trattamento dell’ orchestra, che raggiungera negli anni della maturita
uno straordinario virtuosismo coloristico, peraltro raramente fine a sé stesso.

Il primo decennio dell’ attivita compositiva di Sostakovi?, fino a circala meta degli Anni Trenta, Si svolse
nellavivacita culturale e artisticadi Leningrado e Mosca agli albori dell’ Unione Sovietica. Unavivacita ben



presto destinata a spegnersi sotto il giogo staliniano. A contatto con personaggi come lo scrittore Viadimir
Majakovskij eil citato regista Mg erchol’d, il compositore si dedico ageneri diversi, dallamusicadafilm a
quellaper il balletto (L’ eta dell’ oro, 1930, ha per protagonista una squadradi calcio, sport del qualeil
musicista fu appassionatissimo per tuttalavita) e aquelladi scena (notevole la partitura per La cimice del
drammaturgo futurista, 1929). Non mancarono un paio di nuove prove sinfoniche, che seguono un binario
paralelo aquello dellaPrima, nel senso di un’ accentuazione programmatica e ideol ogica che avrebbe sempre
accompagnato, almeno sul piano dei dichiarati argomenti extra-musicali di molti lavori, la produzione

dell’ autore russo.

Sostakovi? verso il 1945, frai compositori Sergej Prokof’ ev (asinistra) e Aram Cha?aturjan.

Il capolavoro di questo periodo €I’ opera Il naso, tratta dall’ omonimo racconto grottesco-fantastico di Gogol’,
portata al debutto aLeningrado il 18 gennaio 1930. La partitura, definita“ Sinfonia teatrale”, e caratterizzata
da un eclettismo incessante e spiazzante. |1 linguaggio é stratificato, complesso: si passadal contrappunto
classico a melodismo dellamusica di consumo, dal rigore tematico allalibertaritmicae coloristicadel jazz e
al patrimonio popolare russo, profano e religioso. || non ampio gruppo strumentale cui Sostakovi? affidala
sua creazione € anch’ esso antitradizionale: ridotti @ minimo gli archi, ben presenti ma con scritturalontana
daquelladellatradizionei fiati (Spesso in tessiture anomale), sono dominanti le percussioni che
comprendono tamburo, castagnette, tom-tom, rattle, piatti, grancassa, gong, campane tubolari, glockenspidl,
xilofono e danno all’ intera opera la sua tinta inconfondibile e caratteristica.

L’ ultima manifestazione di una visione modernista nel linguaggio musicale (ma molto russa nell’ argomento e
nei modi di svilupparlo) é costituita da Una Lady Macbeth del distretto di Mcensk, opera che racconta una



torbida vicenda ottocentesca di sesso, delitti e contrasti di classe, compostafrail 1930 eil 1932 e
rappresentata per la primavoltaaLeningrado il 22 gennaio 1934. Le drammatiche contestazioni politico-
ideologiche e musicali cui si accennava avrebbero fatto sparire dalle scene questo straordinario dramma
musicale per quasi un trentennio, fino al recupero avvenuto nel 1963, con qual che modifica soprattutto nel
testo e con il titolo Katerina Izmajlova, che € il nome della protagonista principale. Del resto, unasimile
eclissi eratoccata anche all naso, virulentemente attaccato nei primi Anni Trenta dall’ associazione dei
“compositori proletari” e per decenni rimasto senza rappresentazioni.

Dopo il lungo periodo di silenzio seguito all’ attacco della Pravda, il compositore scelse la Sinfonia come
ambito del suo ritorno sulla scena musicale, che avvenne nel dicembre 1937 con la Quinta, salutata alla sua
prima apparizione da un successo formidabile. Non era una palinodia, anche se la pubblicistica sovietica
favori questa visione, riassunta nellaformula giornalistica, tipica manon certo gradita dall’ autore, “ Risposta
praticadi un compositore a una giusta critica”. E non era nemmeno una polemica ma criptica “descrizione
musicale’ di Stalin, cometalora s sostiene anche oggi. Era semmai una messa a punto ormai matura del suo
stile sinfonico, che resta lontano dalla dial ettica tematica della forma sonata classica e romantica e procede
secondo giustapposizioni di espressivita fortemente soggettiva, quasi un flusso sonoro di coscienza intorno ai
poli della tensione drammatica o francamente tragica e della estroversione grottesca, quasi caricaturale (cosi
rivisitata secondo lalezione dell’ammirato Mahler la categoria anticadel “brillante”). 1l tutto dentro aun
discorso armonicamente solo in apparenza regolare, in realta spesso votato ala politonalita o al’ arcaica
modalita.
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Sostakovi? intorno allameta degli Anni 60 con laterzamoglie, Irina Supinskaja.

Nel poderoso corpus delle quindici Sinfonie di Sostakovi?, queste scelte attraversano specialmente le
composizioni meno connotate descrittivamente (la Quarta, ritirata per prudenza dalla programmata
esecuzione nel 1936 e riemersa solo trent’ anni dopo; |’ Ottava, la Nona, la Decima), ma riguardano anche
quelle che fin dal titolo sembrano annunciare un vero e proprio “programma’. E quello che accade ad
esempio con la Settima, intitolata “ Leningrado”, una delle sue pagine piu celebri. Compostain larga parte nel
1941 durante il lungo assedio dell’ esercito tedesco (il compositore erarimasto nellacittanatale e si era
arruolato volontario nei Vigili del fuoco), la partitura divenne un potente simbolo planetario dell’ eroismo
russo nella*“ Grande Guerra Patriottica” e in generale dellalotta senza quartiere a nazismo. 1l suo autore fu
poi evacuato con un piccolo aereo e poté concludereil lavoro a sicuro. Subito dopo iniziarono le esecuzioni
in terrarussa, ben presto seguite da quelle in Occidente, con la prima diretta da Arturo Toscanini aNew Y ork
il 19 luglio 1942. Nell’ occasione, il compositore campeggiava sulla copertinadi Time, in divisadavigile del
fuoco: un disegno realizzato a partire da unafotografia, scattata mentre sorvegliavail tetto del Conservatorio
di Leningrado. Il successo fu clamoroso. E la diffusione della Sinfonia rapidissima. Mala Settima era quasi
dimenticata sette anni pit tardi, quando Sostakovi? arrivo a New York: gli antichi alleati degli americani
erano diventati nemici nella Guerra Fredda. Oggi, a oltre ottant’ anni di distanza, meno evidenti |e suggestioni
descrittive, questa pagina va ascoltata nella sua essenza di straordinario affresco sonoro dalla formidabile



intensita. L’ articolazione timbricareaizzata dentro a un’ orchestraimmensa & sontuosa e risulta esaltata
dall’impiego dellaVariazioni nel primo movimento: oltre il mosaico delle citazioni motiviche, proprie e
altrui, un monumento del sinfonismo novecentesco.

I percorso stilistico seguito da Sostakovi? nella scrittura orchestral e trova una realizzazione ancora pitl
affascinante in quella cameristica— coltivata intensamente, e non per caso, specia mente dopo lacrisi del
1936. Nella musica da camera dell’ autore russo |a poesia € ancora piu tormentata e drammatica, specialmente
nella naturale intimita del dialoghi possibili al’interno dei Quartetti per archi, che allafine saranno quindici
come le Sinfonie. Dopo lamorte di Stalin e le denunce dei suoi crimini da parte del suo successore, Nikita
Chru?v, i contrasti di Sostakovi? con il sistema sovietico si erano progressivamente smussati, fra
sconcertanti cedimenti da parte del musicista (come |’ adesione a Partito nel 1960) e “concessioni” artistiche
da parte del sistema, mescolate con i privilegi destinati alle élites di Stato. Incessanti le richieste di musica
propagandistica, quasi sempre accolte, sia pure con un distacco spesso venato da una enigmaticaironia. Il
climadel cosiddetto “disgelo” permise perd al musicistala coraggiosa e forte denuncia dell’ antisemitismo
sovietico nella straordinaria Sinfonia con voce e coro n. 13, “Babij Jar” (1962), su testi poetici del dissidente
Evgenij EvtuSenko. E gli consenti anche di aprire lo struggente capitolo che oggi consideriamo il suo “tardo
stile”, beethovenianamente incarnato nella predilezione ultima proprio per i Quartetti.
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FIREMAN SHOSTAKOVICH
E : Amid bombs bursting in Leningrad he heard the chords of victory.
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Lacopertinadi Time del luglio 1942, in occasione della prima americana defla Sinfonia
“Leningrado”, con Sostakovi? ritratto in divisadavigile del fuoco.

A partire dal 1960, in particolare, il compositore attud con sempre maggiore incisivita una “ poetica
soggettiva’, nella quale suggestioni stilistiche composite si inseriscono in unatotale libertaformale. Ci sono
Quartetti in cingue movimenti, comeil n. 8 — un’ autocommemorazione, la defini o stesso autore—eil n. 9;
in sette movimenti, comeil n. 11; in sei, tutti lenti, comeil n. 15, commiato dal genere di lancinante densita
psicologica. Tutti raggiungono un’interiorita che col pisce profondamente per la sua capacita di restituire e
amplificare gli enigmi della personalita dell'autore.

Quanto al linguaggio, a di ladi un ventaglio citazionistico sempre pit ampio eppure mai banale, e all’ uso
0ssessivo del “motto” sonoro legato alleiniziali del suo nome (D.Sch: Re, Mi bemolle, Do, Si), Sostakovi?
non esito a servirsi anche della serie dodecafonica, in atra epocadalui stesso condannata. L’ approccio per
molti aspetti appare “tematico”, un po’ allamaniera dello stimato Alban Berg, main reatarisponde ad una
logica ancora una volta essenzialmente espressiva. Una procedura del genere si trovain due lavori
fondamentali del 1968, la Sonata per violino e pianoforte op. 134 (dedicata a David Ojstrach) e il Quartetto n.
12, nel qualela“serie” viene continuamente contrapposta ad un tema di stretta osservanzatonale.

Nellamusica da camera degli ultimi anni il pensiero della morte — serpeggiante in quasi tutte le opere di
guesto periodo, compresa la funerea Sinfonia-Cantata n. 14, dedicata al’ amico Benjamin Britten —si fa
elaborazione intima di straordinario rilievo morale. Senza disperazione ma anche senza rassegnazione.
Nell'impressionante sequenza di movimenti lenti del Quartetto n. 15 o in un altro capolavoro assoluto come
la Sonata per viola op. 147 (completata all’ ospedal e dove Sostakovi? sarebbe morto) viene comunicata
piuttosto una sorta di sublime, astratta contemplazione, che delinea un’ atmosfera quasi onirica, nellaquale
“soggetti” che potrebbero essere daincubo vengono invece trattati in assenza di veraangoscia, con il marchio
quindi della consapevolezza e di una superiore comprensione. Diventano protagonisti integrali i paesaggi
interiori della psiche, gia abbozzati in capolavori dellafase di mezzo come il Quintetto con pianoforte op. 57
o il drammatico Trio op. 67 (composti durante la guerra), o comei Concerti per violoncello e per violino del
1966-67. Circolain questa musica un messaggio universale che € parte essenziale della sua coinvolgente,
talvolta sconvol gente modernita, oltre gli enigmi e i tormenti di unavita senza sorrisi. E il messaggio che
Anna Achmétova aveva colto con commovente immediatezza ancora nel 1958, dedicando a Sostakovi? lasua
poesiaintitolata Musica:

Lel sola con me parla,

Mentre gli altri temono di awicinarsi.

Dopo che I’ ultimo amico ebbe volto |o sguardo,
Essa fu con me nella mia tomba.

E cantava come il primo temporale

O come setutti i fiori avessero iniziato a parlare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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