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Si sciolgono. Stiamo perdendo ghiacciai alpini, banchise polari, scudi glaciali. Ma che cosa stiamo perdendo
con il ghiaccio? Certamente paesaggi, ecosistemi, specie, ma anche un immaginario complesso, un’ ecologia
dellamente in cui i ghiacci della Terra hanno svolto per gli umani, dal Paleolitico a oggi, unafunzione
cognitiva e poetica fondamentale. Fondamentale, ma non evidente. Quando si parla, tra estetica e storia delle
idee, di invenzione del Monte Bianco, del Poli, del Nord, non si parladi declinazioni gelate di un qualche
lontano ignoto, di un esotismo che ha sostituito palme e cammelli con trichechi eiglu. E qualcosadi pitl
profondo, qualcosa di primario, che haache fare con la possibilita stessa di pensare la Terra. Celo ricorda
Gaston Bachelard, quando dice che «I’immaginario del ghiaccio & poverissimo». Quando parliamo di fuoco,

fiamma, incendio il nostro linguaggio e generativo: “inflammars”, “fiammadella passione”, “incendio
dell’anima’, “fuoco interiore’, “fuoco sacro”. Le nostre réveries sul fuoco parlano di emozioni, stati

d’ animo, condizioni mentali. Il fuoco ha accompagnato per decine di migliaiadi anni le introspezioni umane,
dal focolare paleolitico alla fiamma della candela sul tavolo dello scrittore. 1l ghiaccio no. C’ e qualcosa nel

ghiaccio cheresiste all’immaginario, che frenalaréverie.

Pensiamo alle parole pit comuni: ghiaccio, ghiacciaio, glaciazione, glaciale, ghiacciato, agghiacciante; neve
, Nevoso, innevato; gelo, gelato, gelido; brina, brinato. Quante di queste parole vengono usate comunemente
in un registro metaforico? Solitamente solo “ghiaccio” ei suoi derivati “glaciale” e “agghiacciante”, e
ovviamente “gelido”. Quello che stupisce e che |’ uso traslato di queste parole ha un’incredibile monotonia di
significato: mentre il fuoco serve aindicare passioni diverse, talora opposte, dall’iraall’amore, il ghiaccio ha
una connotazione quasi solo negativa, a limite neutra: il suo valore metaforico non si stacca dalla semantica
dell’ assenza di sentimenti e passioni, dellafreddezza interiore, del vuoto. Maforse € proprio questa sua
resistenza alla metaforizzazione, questa monotonia, che ci aiuta a caratterizzarlo meglio. Si tratta insomma di
un terreno che resiste, che frenala metafora, che letteralmente raffredda laréverie. Il ghiaccio, per cosi dire,
faunadocciafreddaal fuoco dell’immaginario, e soffoca nella suaimperturbabilital’ incendio dell’ eccesso
immaginativo. Ma e davvero cosi? Se restiamo nei limiti angusti dellalingua parlata rischiamo il banale.
Dobbiamo invece chiederci: qual éil poetico del ghiaccio? Parlo di poetico perchéil poeta, I’ esploratore di
miti, I artista, sono in qualche misurai professionisti dell’immaginario, e la chiave per capire molte cose sul
ghiaccio é appunto I'immaginazione, che lo avvolge come un liquido amniotico.

In questo senso Le vie del freddo. Storia del ghiaccio e della civilta (Einaudi 2025) di Max Leonard
qualcosa che s avvicinamolto aun’ars poetica“glaciale’, un libro immaginifico che comincia appunto
mettendo al centro di tuttala questioneil linguaggio ein particolare il problemadell’ indicibilita del
ghiacciai. E il 1741, William Windham sale a Chamonix e va a vedere le cosiddette glaciéres. Ne scrive
subito dopo e confessa di non sapere come fare, ci prova con unasimilitudine, i mari ghiacciati della
Groenlandia, mafallisce. Un limite che non é verbale, stilistico, ma cognitivo, perché Windham non sa che
cosa sta guardando e soprattutto non sa come guardarlo, un problema analogo a quello di alcuni pittori tra
Settecento e Ottocento che, provetti nel dipingere montagne e geologie, dovendo dipingere i ghiaccial
sembravano regredire a un livello infantile. Non sapevano, non vedevano, secondo I’ ipotesi Sapir-Whorf non
avevano le parole giuste per percepire, dunque rappresentare. || punto, piuttosto, & che non sapevano come
funzionavano, i ghiacciai, non sapevano dare un senso, una direzione, una parabola cronologica alle forme
“irreali” e perturbanti che stavano osservando. Con I’ arrivo di Louis Agassiz, il padre dellaglaciologia, i
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pittori leggono i suoi saggi, cominciano a capire, e finalmente riescono a dipingere ghiacciai in maniera
corretta. La storia sembrafinire qui, maMax Leonard ci dice qualcosa di molto spiazzante: noi siamo come
loro, ce I’ abbiamo sotto gli occhi, il ghiaccio, ma ancora non riusciamo a capirlo.

Il fatto & che la storia dell’ umanita é legata al ghiaccio in modi cosi articolati e sottili 0 cosi macroscopici e
basici che s potrebbe riscrivere la parabola evolutiva e culturale della nostra specie mettendo al centro un
fenomeno elementare e complesso, quello che il Codice Exeter del X secolo, semprein bilico tra
comprensione e mistero, racconta cosi: «Sul mare accadde una cosa stranissima: |” acqua divenne 0sso» (p.
X). Chi ha pratica diretta di luoghi glaciali sabene cheil gelo arde, ma senza fiamma, asciuga, erode, ma non
incenerisce, un po’ comei grandi ghiacciai che asportano parti morbide del terreno e lasciano alle montagne
laloro ossatura pit solida. C' é differenza se diciamo “ghiaccio” oppure “ghiacci”: il primo e acqua rappresa,
i secondi sono tutte le acque ghiacciate in ogni forma, dalle lastre scivolose delle pozzanghere alle placche di
fiumi rappresi in scioglimento, dai grandi scudi glaciali del Paleolitico ai Poli delle spedizioni artiche. Se
diciamo “ghiacci” diciamo immediatamente spazi, i grandi spazi bianchi, non scritti, dove I’ eccesso € eroso,
portato via, dove resta solo I’ essenza di cio che si cerca. Perché il ghiaccio pud essere pensato come derivato
dell’ acqua, come sottoprodotto di un archetipo, ma puo essere pensato anche come un minerale, riportandolo
cosi allasuamaterialita terrestre.

L’ acqua che si ghiaccia e tempo che si ferma, invece i grandi ghiacci dellaterra sono il tempo trasformato in
spazio. Forse dovremmo cominciare a pensare tutto il ghiaccio cosi, anche quello nel nostro gin tonic, perché
il rischio, ci ammonisce Max Leonard, € quello di darlo per scontato o, peggio, quello di vedere la sua
dissoluzione ai Poli come qualcosadi lontano eirreale. 1l suo libro nasce da qui, dalla speranza che




«portando il ghiaccio in una sfera pit intima, cercando di comprendere la ricchezza e la complessita del
nostro rapporto con il ghiaccio eripristinando il senso di meraviglia, la catastrofe che sta avvenendo in
luoghi remoti diventi piu tangibile, che tutti possano percepire in modo piu forte che cosa stiamo perdendo»
(p. X11I). Ma che cosa stiamo perdendo? Preziosissime scorte d’ acqua? Paesaggi meravigliosi? Narrazioni
fantastiche? Per come lavedo io, spostandomi un po’ dalletesi del libro, credo che quello che stiamo
effettivamente perdendo sia un fascio di possibilita della mente, proprio come la perditadi biodiversita:
guando spariscono animali, piante, habitat pensiamo il mondo in un modo molto piu povero, ci ritroviamo
con una grammatica e un vocabolario immaginifico che, per mancanza, ci fa scivolare sempre di pitin un
analfabetismo poetico. Al collasso dei ghiacci, insomma, corrisponde un collasso cognitivo, perché senza
ghiacci saremo tutti un po’ piu stupidi e soli nel guardare la Terra.

Max Leonard dice altro, pero, e lo dice in maniera convincente. A lui non interessano i ghiacci lontani, quelli
ai Poli o sull’Himalaya, alui interessaraccontare il rapporto che con il ghiaccio, a singolare, hanno avuto le
culture delle terre temperate, dalla Grande Era glaciale, alla Piccola Era glaciale, fino all’ eta contemporanea.
Tutto cominciaaloraintorno alla Grotta Chauvet, di cui Leonard visita lareplica per rispondere a due
domande: «che cosa accadde quando Homo sapiens incontro per laprimavoltail ghiaccio?», «potrei forse
scoprire un’eco di quell’incanto iniziale? (p. 4). Oltre aimmaginare |’ Out of Africa come un meraviglioso
viaggio verso il ghiaccio, |’ autore scomoda Freud per parlare di questo perturbante first contact: «in un
articolo del 1914-15 [Freud] ipotizzo che gli antichi esseri umani avessero vissuto I’ avvento dell’ Eraglaciale
come una specie di cacciata dall’ Eden, un evento tanto traumatico dal punto di vista psicologico da essere
al’origine di tutte le nevrosi moderne» (pp. 11-12), una specie di grumo d'ansia primordiale, e un vero e
proprio «mito fondativo» (p. 12) che ha solleticato I'immaginario non solo della psicanalis a suoi abori ma
anche dell’ archeologia e della neuroarcheologia. In questo senso si potrebbe parlare di una specie di «Era
glaciae dellamente» (p. 6), e della psiche, una grande azione modellante che ha lasciato impronte tanto nei
paesaggi quaternari quanto nel cervello dei primi Sapiens.
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Forse, a questo punto, dovremmo proprio rileggere quello che dice Bachelard. Per lui labrina e la neve sono
legate a quella che chiamava la“ miniaturaintima’, il mondo visto nei dettagli, il microcosmo in cui assopirsi
e trovare dimora, forse pace. Ghiacciai e banchise rimandano invece all’immensita, a fuori, al’ aperto
inabitabile, ma sono anch’ un rifugio largo che oscilla tra utopia e ucronia. Non pit una piccola fuga dal
mondo, insomma, ma un’ esplorazione condotta da balenieri, apinisti e cacciatori artici. In Laterreet les
réveries de la volonté (1945) Bachelard osserva che «il metallo € |a sostanza stessa della freddezza e questa
freddezza si presta atutte le metafore. Se Hermann Keyserling scrive: “Lafreddezza é il calore specifico del
metallo” e per ritrovare lavitafredda dellaterra, lavitadi ogni esistenza a sangue freddo, quella che egli
stima essere lavitadi base di tutto il continente. L’ ostilita del metallo &€ ancheil suo primo valore
immaginario. Duro, freddo, pesante, angol0so, ha tutto cio che serve per ferire, per ferire psicologicamente».
Se nellabrina, nellaneveil passaggio dall’ acquaa cristallo si gioca nell’ ordine della miniatura e, per cosi
dire, non turbai sentimenti mali pacifica, il passaggio di scaladal fiocco di neve al ghiacciaio chiede
all’emozione un salto, una giustificazione. Solo una grande collera pud aver rappreso |’ acquain ghiaccio, una
specie di “complesso di Medusa” che mette in guardia la specie da ogni Artico reale e metaforico.

Un capitolo dopo I’ altro, un aneddoto dopo I’ altro, Leonard esplora allora le molte declinazioni naturali e
culturali del ghiaccio: minaccia, spinta evolutiva, calendario, ricettacolo di memoria, gioco, svago,
alimentazione, medicina, capitalismo, esplorazione, guerra, conservazione, turismo, alpinismo, Antropocene.
E nell’ ultimo capitolo, dedicato appunto al’ Antropocene e all’ arroganza manipolatoria di Homo sapiens
sulla Terra, una constatazione agghiacciante prende piede: mentre i ghiacci naturali del pianeta stanno
rapidamente diminuendo, in maniera esponenzia e sta aumentando la produzione artificiale della criosfera.
Ariacondizionata, refrigerazione domestica, catena alimentare del freddo, macchine per la neve, data center
stanno generando un costosissimo paradosso perché, mentre producono freddo artificiale monodiretto,
rilasciano calore da qual che altra parte, distruggendo il freddo naturale. Questa “criopolitica’ di rapinae
abuso si aggiunge cosi a novero delle colpe antropoceniche che caratterizzano il collasso sistemico che
abbiamo fatto detonare. Ma se vi ho indotto a pensare che Le vie del freddo siaun libro di divulgazione
scientifica scritto benissimo, fatto di storie poco note dalle forti implicazioni politiche e culturali, dovete
ricredervi. Le vie ddl freddo € molto di piu, perché nel fare quello che fa s riscrive dall’ interno, continuando
arispondere alladomandainiziale di meravigliae di agnizione mitica. Lo dice I’ ultimissima frase del libro
parlando di William Scoreby, baleniere, meteorologo, naturalista, che faceva divertire i suoi uomini
ricavando lenti ustorie da scaglie polite di iceberg: «II ghiaccio, che circondavalaloro navein quantita
incredibili, che pensavano di conoscere, poteva ancorafar gridare di gioiai marinai e farli accorrere.

Qual cosa che raffredda una bevanda e accende una pipa. Lo straordinario dell’ ordinario. Il fuoco dal
ghiaccio» (p. 298).

Cerchiamo alora una conclusione, sempre con Bachelard, e chiediamoci che cosa spinge la mente del poeta,
dell’ esploratore di miti, dell’ artista a cercare il ghiaccio. Siamo di fronte aunaréverie primaria, fondante, o e
soloiil riflesso, lo speculare, I’ antifrasi di una ben piui ricca e originariaréverie del fuoco? Anzitutto possiamo
osservare che se lafiammadilata, il ghiaccio coagula, selafiammae volo verticaleil ghiaccio € un ritorno
allaTerra, e ciog, alaverticalita dell’ eccesso, oppone, aprendola, un’ orizzontalita del grandi spazi. Bachelard
ha detto che «la fiamma & un mondo per I’ uomo solox», qui potremmo definire il ghiaccio una solitudine per
I’uomo nel mondo. Se per lalingua ordinaria“ghiaccio”, “glaciale’, “gelido” sono condizioni negative
dell’anima, per acuni cercatori di miti il ghiaccio puo farsi spazio, pud diventare un altrove non umano in cui
raggelare un eccesso di passione, una passione individuale, forse, o la passione condivisa da tutta un’ epoca.
Solitudine come solitudines, deserto, wilderness, suolo assoluto per raffreddare nello spazio le fiamme del
Tempo e dei tempi, per mettere atacere sotto una coltre di neve lafrettadel quotidiano o ladistruttivita di
una Storia che divora gli spiriti come un incendio. 1l ghiaccio € morte, certo, inutile girarci attorno, ma
morire a secolo, seppellirsi nell’ anonimato di terre come I’ Islanda, 1a Groenlandia o 1a Patagonia, € un sogno
che ha sfiorato molti.

Qual e aloral’intimitainconscia nascostanei sogni del ghiaccio? Mentre laneve si stende morbida sulle
ustioni interiori, i grandi ghiacciai in dissoluzione ci ricordano il complesso di Medusa, lavolonta di
pietrificare, di proiettare ogtilitd, unarabbia rappresa, bloccata nel suo eccesso, un’istantanead’ira. Lacollera



del fiume tumultuoso s fossilizzain un’ esplosione sorda, glaciale, una tensione permanente, ipnotica. Ecco,
bastano due esempi per dire cheil ghiaccio ha una doppia anima. Finché e miniatura, candore, I’ animo riesce
araccogliers in esso, fanido e trova sollievo dall’ aperto, dal mondo degli incendi. Quando invece il ghiaccio
€ immenso e opaco, lasua ostilita preme |’ animo nel fuori, e lo costringe afarsi nomade, a seguire le grandi
piste della selvaggina artica. E probabilmente un miscuglio di entrambe le cose che ha spinto certi uomini ai
Poli: sonno, silenzio, anestesia, ma anche solitudine, esposizione, collera. E orache si stanno sciogliendo,
che cosa manchera al nostro immaginario? Quali terre mentali avremo perso per sempre? Vorrei chiudere
guesta piccola escursione glaciale con un testo che sembra stendere un velo di sollievo sugli altoforni della
modernita, sullafebbre dell’ uomo, un testo che sull’ Era del fuoco sembra tessere bende per le bruciature dei
viventi e, come un nuovo Eden, forse ci assolve, ci grazia nella nostra condizione di esuli antropocenici. Si
tratta di Neiges di Saint-John Perse, composto nel 1944 aNew Y ork, dedicato alla madre del poeta, con
chiari ipotesti cristiani. LaNeve, laMadre, laVergine, e una citta sporca, un mondo contaminato che attende
purificazione:

E poi vennero le nevi, le prime nevi dell’ assenza, sui grandi teli tessuti del sogno e del reale; e rimessa ogni
pena agli uomini memori, ci fu freschezza di lini alle nostre tempie. E fu al mattino, sotto il sole grigio
dell’alba, un po’ prima dell’ ora sesta, comein un porto di fortuna, un luogo di grazia e pieta in cui
licenziare lo sciame delle grandi odi del silenzio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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