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Si sciolgono. Stiamo perdendo ghiacciai alpini, banchise polari, scudi glaciali. Ma
che cosa stiamo perdendo con il ghiaccio? Certamente paesaggi, ecosistemi,
specie, ma anche un immaginario complesso, un’ecologia della mente in cui i
ghiacci della Terra hanno svolto per gli umani, dal Paleolitico a oggi, una funzione
cognitiva e poetica fondamentale. Fondamentale, ma non evidente. Quando si
parla, tra estetica e storia delle idee, di invenzione del Monte Bianco, dei Poli, del
Nord, non si parla di declinazioni gelate di un qualche lontano ignoto, di un
esotismo che ha sostituito palme e cammelli con trichechi e iglù. È qualcosa di più
profondo, qualcosa di primario, che ha a che fare con la possibilità stessa di
pensare la Terra. Ce lo ricorda Gaston Bachelard, quando dice che «l’immaginario
del ghiaccio è poverissimo». Quando parliamo di fuoco, fiamma, incendio il nostro
linguaggio è generativo: “infiammarsi”, “fiamma della passione”, “incendio
dell’anima”, “fuoco interiore”, “fuoco sacro”. Le nostre rêveries sul fuoco parlano
di emozioni, stati d’animo, condizioni mentali. Il fuoco ha accompagnato per
decine di migliaia di anni le introspezioni umane, dal focolare paleolitico alla
fiamma della candela sul tavolo dello scrittore. Il ghiaccio no. C’è qualcosa nel
ghiaccio che resiste all’immaginario, che frena la rêverie.

Pensiamo alle parole più comuni: ghiaccio, ghiacciaio, glaciazione, glaciale,
ghiacciato, agghiacciante; neve, nevoso, innevato; gelo, gelato, gelido; brina,
brinato. Quante di queste parole vengono usate comunemente in un registro
metaforico? Solitamente solo “ghiaccio” e i suoi derivati “glaciale” e
“agghiacciante”, e ovviamente “gelido”. Quello che stupisce è che l’uso traslato
di queste parole ha un’incredibile monotonia di significato: mentre il fuoco serve a
indicare passioni diverse, talora opposte, dall’ira all’amore, il ghiaccio ha una
connotazione quasi solo negativa, al limite neutra: il suo valore metaforico non si
stacca dalla semantica dell’assenza di sentimenti e passioni, della freddezza
interiore, del vuoto. Ma forse è proprio questa sua resistenza alla
metaforizzazione, questa monotonia, che ci aiuta a caratterizzarlo meglio. Si
tratta insomma di un terreno che resiste, che frena la metafora, che letteralmente
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raffredda la rêverie. Il ghiaccio, per così dire, fa una doccia fredda al fuoco
dell’immaginario, e soffoca nella sua imperturbabilità l’incendio dell’eccesso
immaginativo. Ma è davvero così? Se restiamo nei limiti angusti della lingua
parlata rischiamo il banale. Dobbiamo invece chiederci: qual è il poetico del
ghiaccio? Parlo di poetico perché il poeta, l’esploratore di miti, l’artista, sono in
qualche misura i professionisti dell’immaginario, e la chiave per capire molte cose
sul ghiaccio è appunto l’immaginazione, che lo avvolge come un liquido
amniotico.

In questo senso Le vie del freddo. Storia del ghiaccio e della civiltà (Einaudi 2025)
di Max Leonard è qualcosa che si avvicina molto a un’ars poetica “glaciale”, un
libro immaginifico che comincia appunto mettendo al centro di tutta la questione
il linguaggio e in particolare il problema dell’indicibilità dei ghiacciai. È il 1741,
William Windham sale a Chamonix e va a vedere le cosiddette glacières. Ne
scrive subito dopo e confessa di non sapere come fare, ci prova con una
similitudine, i mari ghiacciati della Groenlandia, ma fallisce. Un limite che non è
verbale, stilistico, ma cognitivo, perché Windham non sa che cosa sta guardando
e soprattutto non sa come guardarlo, un problema analogo a quello di alcuni
pittori tra Settecento e Ottocento che, provetti nel dipingere montagne e
geologie, dovendo dipingere i ghiacciai sembravano regredire a un livello
infantile. Non sapevano, non vedevano, secondo l’ipotesi Sapir-Whorf non
avevano le parole giuste per percepire, dunque rappresentare. Il punto, piuttosto,
è che non sapevano come funzionavano, i ghiacciai, non sapevano dare un senso,
una direzione, una parabola cronologica alle forme “irreali” e perturbanti che
stavano osservando. Con l’arrivo di Louis Agassiz, il padre della glaciologia, i
pittori leggono i suoi saggi, cominciano a capire, e finalmente riescono a
dipingere ghiacciai in maniera corretta. La storia sembra finire qui, ma Max
Leonard ci dice qualcosa di molto spiazzante: noi siamo come loro, ce l’abbiamo
sotto gli occhi, il ghiaccio, ma ancora non riusciamo a capirlo.
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Il fatto è che la storia dell’umanità è legata al ghiaccio in modi così articolati e
sottili o così macroscopici e basici che si potrebbe riscrivere la parabola evolutiva
e culturale della nostra specie mettendo al centro un fenomeno elementare e
complesso, quello che il Codice Exeter del X secolo, sempre in bilico tra
comprensione e mistero, racconta così: «Sul mare accadde una cosa stranissima:
l’acqua divenne osso» (p. X). Chi ha pratica diretta di luoghi glaciali sa bene che il
gelo arde, ma senza fiamma, asciuga, erode, ma non incenerisce, un po’ come i
grandi ghiacciai che asportano parti morbide del terreno e lasciano alle montagne
la loro ossatura più solida. C’è differenza se diciamo “ghiaccio” oppure “ghiacci”:
il primo è acqua rappresa, i secondi sono tutte le acque ghiacciate in ogni forma,
dalle lastre scivolose delle pozzanghere alle placche di fiumi rappresi in
scioglimento, dai grandi scudi glaciali del Paleolitico ai Poli delle spedizioni
artiche. Se diciamo “ghiacci” diciamo immediatamente spazi, i grandi spazi
bianchi, non scritti, dove l’eccesso è eroso, portato via, dove resta solo l’essenza
di ciò che si cerca. Perché il ghiaccio può essere pensato come derivato
dell’acqua, come sottoprodotto di un archetipo, ma può essere pensato anche
come un minerale, riportandolo così alla sua materialità terrestre.



L’acqua che si ghiaccia è tempo che si ferma, invece i grandi ghiacci della terra
sono il tempo trasformato in spazio. Forse dovremmo cominciare a pensare tutto
il ghiaccio così, anche quello nel nostro gin tonic, perché il rischio, ci ammonisce
Max Leonard, è quello di darlo per scontato o, peggio, quello di vedere la sua
dissoluzione ai Poli come qualcosa di lontano e irreale. Il suo libro nasce da qui,
dalla speranza che «portando il ghiaccio in una sfera più intima, cercando di
comprendere la ricchezza e la complessità del nostro rapporto con il ghiaccio e
ripristinando il senso di meraviglia, la catastrofe che sta avvenendo in luoghi
remoti diventi più tangibile, che tutti possano percepire in modo più forte che
cosa stiamo perdendo» (p. XIII). Ma che cosa stiamo perdendo? Preziosissime
scorte d’acqua? Paesaggi meravigliosi? Narrazioni fantastiche? Per come la vedo
io, spostandomi un po’ dalle tesi del libro, credo che quello che stiamo
effettivamente perdendo sia un fascio di possibilità della mente, proprio come la
perdita di biodiversità: quando spariscono animali, piante, habitat pensiamo il
mondo in un modo molto più povero, ci ritroviamo con una grammatica e un
vocabolario immaginifico che, per mancanza, ci fa scivolare sempre di più in un
analfabetismo poetico. Al collasso dei ghiacci, insomma, corrisponde un collasso
cognitivo, perché senza ghiacci saremo tutti un po’ più stupidi e soli nel guardare
la Terra.

Max Leonard dice altro, però, e lo dice in maniera convincente. A lui non
interessano i ghiacci lontani, quelli ai Poli o sull’Himalaya, a lui interessa
raccontare il rapporto che con il ghiaccio, al singolare, hanno avuto le culture
delle terre temperate, dalla Grande Era glaciale, alla Piccola Era glaciale, fino
all’età contemporanea. Tutto comincia allora intorno alla Grotta Chauvet, di cui
Leonard visita la replica per rispondere a due domande: «che cosa accadde
quando Homo sapiens incontrò per la prima volta il ghiaccio?», «potrei forse
scoprire un’eco di quell’incanto iniziale?» (p. 4). Oltre a immaginare l’Out of Africa
come un meraviglioso viaggio verso il ghiaccio, l’autore scomoda Freud per
parlare di questo perturbante first contact: «in un articolo del 1914-15 [Freud]
ipotizzò che gli antichi esseri umani avessero vissuto l’avvento dell’Era glaciale
come una specie di cacciata dall’Eden, un evento tanto traumatico dal punto di
vista psicologico da essere all’origine di tutte le nevrosi moderne» (pp. 11-12),
una specie di grumo d’ansia primordiale, e un vero e proprio «mito fondativo» (p.
12) che ha solleticato l’immaginario non solo della psicanalisi ai suoi albori ma
anche dell’archeologia e della neuroarcheologia. In questo senso si potrebbe
parlare di una specie di «Era glaciale della mente» (p. 6), e della psiche, una
grande azione modellante che ha lasciato impronte tanto nei paesaggi quaternari
quanto nel cervello dei primi Sapiens.





Forse, a questo punto, dovremmo proprio rileggere quello che dice Bachelard. Per
lui la brina e la neve sono legate a quella che chiamava la “miniatura intima”, il
mondo visto nei dettagli, il microcosmo in cui assopirsi e trovare dimora, forse
pace. Ghiacciai e banchise rimandano invece all’immensità, al fuori, all’aperto
inabitabile, ma sono anch’essi un rifugio largo che oscilla tra utopia e ucronia.
Non più una piccola fuga dal mondo, insomma, ma un’esplorazione condotta da
balenieri, alpinisti e cacciatori artici. In La terre et les rêveries de la volonté
(1945) Bachelard osserva che «il metallo è la sostanza stessa della freddezza e
questa freddezza si presta a tutte le metafore. Se Hermann Keyserling scrive: “La
freddezza è il calore specifico del metallo” è per ritrovare la vita fredda della
terra, la vita di ogni esistenza a sangue freddo, quella che egli stima essere la vita
di base di tutto il continente. L’ostilità del metallo è anche il suo primo valore
immaginario. Duro, freddo, pesante, angoloso, ha tutto ciò che serve per ferire,
per ferire psicologicamente». Se nella brina, nella neve il passaggio dall’acqua al
cristallo si gioca nell’ordine della miniatura e, per così dire, non turba i sentimenti
ma li pacifica, il passaggio di scala dal fiocco di neve al ghiacciaio chiede
all’emozione un salto, una giustificazione. Solo una grande collera può aver
rappreso l’acqua in ghiaccio, una specie di “complesso di Medusa” che mette in
guardia la specie da ogni Artico reale e metaforico.

Un capitolo dopo l’altro, un aneddoto dopo l’altro, Leonard esplora allora le molte
declinazioni naturali e culturali del ghiaccio: minaccia, spinta evolutiva,
calendario, ricettacolo di memoria, gioco, svago, alimentazione, medicina,
capitalismo, esplorazione, guerra, conservazione, turismo, alpinismo,
Antropocene. E nell’ultimo capitolo, dedicato appunto all’Antropocene e
all’arroganza manipolatoria di Homo sapiens sulla Terra, una constatazione
agghiacciante prende piede: mentre i ghiacci naturali del pianeta stanno
rapidamente diminuendo, in maniera esponenziale sta aumentando la produzione
artificiale della criosfera. Aria condizionata, refrigerazione domestica, catena
alimentare del freddo, macchine per la neve, data center stanno generando un
costosissimo paradosso perché, mentre producono freddo artificiale monodiretto,
rilasciano calore da qualche altra parte, distruggendo il freddo naturale. Questa
“criopolitica” di rapina e abuso si aggiunge così al novero delle colpe
antropoceniche che caratterizzano il collasso sistemico che abbiamo fatto
detonare. Ma se vi ho indotto a pensare che Le vie del freddo sia un libro di
divulgazione scientifica scritto benissimo, fatto di storie poco note dalle forti
implicazioni politiche e culturali, dovete ricredervi. Le vie del freddo è molto di
più, perché nel fare quello che fa si riscrive dall’interno, continuando a rispondere
alla domanda iniziale di meraviglia e di agnizione mitica. Lo dice l’ultimissima
frase del libro parlando di William Scoreby, baleniere, meteorologo, naturalista,



che faceva divertire i suoi uomini ricavando lenti ustorie da scaglie polite di
iceberg: «Il ghiaccio, che circondava la loro nave in quantità incredibili, che
pensavano di conoscere, poteva ancora far gridare di gioia i marinai e farli
accorrere. Qualcosa che raffredda una bevanda e accende una pipa. Lo
straordinario dell’ordinario. Il fuoco dal ghiaccio» (p. 298).

Cerchiamo allora una conclusione, sempre con Bachelard, e chiediamoci che cosa
spinge la mente del poeta, dell’esploratore di miti, dell’artista a cercare il
ghiaccio. Siamo di fronte a una rêverie primaria, fondante, o è solo il riflesso, lo
speculare, l’antifrasi di una ben più ricca e originaria rêverie del fuoco? Anzitutto
possiamo osservare che se la fiamma dilata, il ghiaccio coagula, se la fiamma è
volo verticale il ghiaccio è un ritorno alla Terra, e cioè, alla verticalità
dell’eccesso, oppone, aprendola, un’orizzontalità dei grandi spazi. Bachelard ha
detto che «la fiamma è un mondo per l’uomo solo», qui potremmo definire il
ghiaccio una solitudine per l’uomo nel mondo. Se per la lingua ordinaria
“ghiaccio”, “glaciale”, “gelido” sono condizioni negative dell’anima, per alcuni
cercatori di miti il ghiaccio può farsi spazio, può diventare un altrove non umano
in cui raggelare un eccesso di passione, una passione individuale, forse, o la
passione condivisa da tutta un’epoca. Solitudine come solitudines, deserto,
wilderness, suolo assoluto per raffreddare nello spazio le fiamme del Tempo e dei
tempi, per mettere a tacere sotto una coltre di neve la fretta del quotidiano o la
distruttività di una Storia che divora gli spiriti come un incendio. Il ghiaccio è
morte, certo, inutile girarci attorno, ma morire al secolo, seppellirsi
nell’anonimato di terre come l’Islanda, la Groenlandia o la Patagonia, è un sogno
che ha sfiorato molti.

Qual è allora l’intimità inconscia nascosta nei sogni del ghiaccio? Mentre la neve
si stende morbida sulle ustioni interiori, i grandi ghiacciai in dissoluzione ci
ricordano il complesso di Medusa, la volontà di pietrificare, di proiettare ostilità,
una rabbia rappresa, bloccata nel suo eccesso, un’istantanea d’ira. La collera del
fiume tumultuoso si fossilizza in un’esplosione sorda, glaciale, una tensione
permanente, ipnotica. Ecco, bastano due esempi per dire che il ghiaccio ha una
doppia anima. Finché è miniatura, candore, l’animo riesce a raccogliersi in esso,
fa nido e trova sollievo dall’aperto, dal mondo degli incendi. Quando invece il
ghiaccio è immenso e opaco, la sua ostilità preme l’animo nel fuori, e lo costringe
a farsi nomade, a seguire le grandi piste della selvaggina artica. È probabilmente
un miscuglio di entrambe le cose che ha spinto certi uomini ai Poli: sonno,
silenzio, anestesia, ma anche solitudine, esposizione, collera. E ora che si stanno
sciogliendo, che cosa mancherà al nostro immaginario? Quali terre mentali
avremo perso per sempre? Vorrei chiudere questa piccola escursione glaciale con



un testo che sembra stendere un velo di sollievo sugli altoforni della modernità,
sulla febbre dell’uomo, un testo che sull’Era del fuoco sembra tessere bende per
le bruciature dei viventi e, come un nuovo Eden, forse ci assolve, ci grazia nella
nostra condizione di esuli antropocenici. Si tratta di Neiges di Saint-John Perse,
composto nel 1944 a New York, dedicato alla madre del poeta, con chiari ipotesti
cristiani. La Neve, la Madre, la Vergine, e una città sporca, un mondo contaminato
che attende purificazione:

E poi vennero le nevi, le prime nevi dell’assenza, sui grandi teli tessuti del sogno
e del reale; e rimessa ogni pena agli uomini memori, ci fu freschezza di lini alle
nostre tempie. E fu al mattino, sotto il sole grigio dell’alba, un po’ prima dell’ora
sesta, come in un porto di fortuna, un luogo di grazia e pietà in cui licenziare lo
sciame delle grandi odi del silenzio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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