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Sotto il segno dei Beatles

Claudio Castellacci 11 Agosto 2025

«lo c’ero», dice la mia vicina di pianerottolo, mentre saliamo in ascensore e le
cade I'occhio sul libro che ho in mano, la cui copertina ritrae i Beatles con alle
spalle le guglie del Duomo di Milano - foto scattata all’epoca della prima tappa
del tour italiano, 60 anni fa. «Ero [i, in quarta fila, al concerto del Vigorelli a urlare
a squarciagola insieme a mia cugina, saltando in piedi sulle sedie, come tutti, per
vedere meglio. Una serata magica».

Prima di continuare, vorrei precisare che la mia vicina di casa e una signora di
raffinata ed elegante compostezza mitteleuropea e di altrettanto grande cultura
che fino a quel momento avevo legato, musicalmente, ai Concerti Grossi di
Handel, all’Eroica di Beethoven diretta da Wilhelm Furtwangler con i Wiener
Philharmoniker e, letterariamente, alle Elegie duinesi di Reiner Maria Rilke - non
certo a una fan passionale dei Fab Four.
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Dunque: era il 24 giugno 1965 e una Milano sonnacchiosa, ignara di essere
sull’orlo di accogliere cambiamenti epocali, si stava preparando ad ospitare il
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primo e unico concerto tricolore dei Beatles non ancora ufficialmente baronetti: la
regina Elisabetta Il consegnera loro il titolo di Members of the Order of the British
Empire il 26 ottobre di quello stesso anno.

Oggi parliamo di quel concerto - quaranta minuti di musica eseqguita a raffica -
come di un evento “storico”, ma allora, per la Rai, valeva quanto un torneo di
bocce: non mandarono nhemmeno un operatore a filmare. Il funzionario della sede
di Corso Sempione fu lapidario come il jingle di un celebre Carosello dell’epoca:
Diira minga, diira no. «E inutile trasmettere il concerto, perché tanto di questi
Beatles tra un mese non se ne ricordera piu nessuno».

Visione miope che fa il paio con quella del responsabile acquisti della Capitol
Records a Los Angeles che, tutto preso dalla surf music dei Beach Boys,
nonostante il successo stellare in Europa dei quattro di Liverpool, aveva respinto
per ben due volte la proposta di lanciarli negli Stati Uniti. «<Un gruppo di ragazzini
capelluti: non sono nessuno», disse sconsideratamente. Alla fine i Beatles furono
ripescati di malavoglia, solo per fare un favore ai partner europei della EMI
inglese con cui la Capitol aveva un accordo di prima opzione. Era successo che
due funzionari di rango minore, sfidando lo scetticismo del top management e il
loro posto di lavoro, fecero uscire sul mercato americano I Want to Hold your
Hand, il singolo che, dalla mattina alla sera, divenne il 45 giri piu venduto nella
storia della Capitol.

E cosi oggi le uniche frammentarie immagini filmate esistenti di quel concerto
epocale sono quelle riprese, con una Bolex/Paillard 16 millimetri, da Peppino di
Capri - si, quel Peppino, quello di Roberta, St. Tropez Twist, Pummarola Boat che
era stato invitato, insieme ai New Dada e pochi altri “artisti di spalla”, a aprire il
concerto dei Beatles. Esibizione introduttiva che fu accolta con sonore
intemperanze dal pubblico di teen-ager (come conferma pure la mia vicina di
casa), frementi piu che altro di vedere John, Paul, George e Ringo, perché in
guanto a sentirli sentirono ben poco, soprattutto perché la musica, rilanciata da
un sistema di diffusione sonora tecnologicamente scarso, fu sopraffatta dalle urla
di gioia dei ventimila giovanissimi che, quella sera, gremivano il Vigorelli. La
stessa cosa era accaduta, seppure in tono minore, nel corso del concerto del
pomeriggio dove erano stati venduti solo settemila biglietti. Si veda Beatles in
Italy. | Beatles in Italia 1965 (De Ferrari editore, Genova), di Ferdinando Fasce.

Tutti pazzi per i Beatles

Cosi a tramandare ufficialmente I'evento - a partire dall’arrivo in citta della band
la sera prima del concerto - furono i sette fotoreporter inviati dall’agenzia



Publifoto: Sergio Borsotti, Sergio Cossu, Gianfranco Ferrario, Carlo Fumagalli,
Benito Marino, Eugenio Pavone e Tino Petrelli che scattarono centinaia di
immagini, documentando ogni aspetto della breve ma intensa tournée italiana
che, tra il 24 e il 28 giugno di quell’anno, porto i Beatles a suonare a Milano,
Genova e Roma.

Oggi, in occasione del 60° anniversario di quel concerto meneghino, il Chiostro
Ottagono delle Gallerie d’ltalia di Milano ospita la mostra “Tutti pazzi per i
Beatles”. Fino al 7 settembre 2025, i visitatori possono ammirare una selezione di
62 ingrandimenti tratti dalle oltre 500 foto dell’evento. Tutti i negativi originali,
parte dell’Archivio Publifoto, sono stati restaurati, digitalizzati e catalogati, e sono
ora disponibili online a cura dell’Archivio Storico Intesa Sanpaolo.

Ma non solo, a quelle immagini si aggiungono anche quelle scattate da un’allora
giovanissima free-lance, Maria Vittoria Backhaus, unica donna oltre ai selezionati
fotografi Publifoto presenti all’evento, che illustrano il libro Come together
(Rizzoli, 2025) accompagnate dal testo del giornalista Marino Bartoletti e dal suo
racconto di un’epoca e di una generazione fortunata «a tratti inquieta, ma
certamente sfiorata dal vento felice di un mondo che tornava ad aprirsi, a
sorridere e - non ultimo - a cantare».
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Ricorda Maria Vittoria Backhaus, divenuta col tempo una delle piu influenti
fotografe del Made in Italy: «l Beatles suonarono in due concerti, uno la sera e
uno il pomeriggio. lo, per sfruttare la luce del giorno, andai a quello pomeridiano.
Ci andai mossa dalla curiosita, dopo averli visti al cinema in A Hard Day’s Night
(“Tutti per uno”) colpita dalla loro istintiva semplicita. Andammo anche sul tetto
del Duomo per scattare dei ritratti. Erano gentili, divertenti, alla mano - una
sensazione confermata dalla conferenza stampa tenuta all’Hotel Duomo - fatti di
una pasta molto diversa da quella di certi cantautori nostrani che invece si
prendevano molto sul serio. Forse colpiti dal fatto che fossi la sola donna nel
gruppetto di fotografi che avevano davanti, i Beatles ad un certo punto mi
chiesero addirittura di partire con loro per Genova, tappa successiva del tour
italiano. Un gesto di simpatia fra ventenni. Mi misi a ridere. A me, in fondo, non
interessavano tanto i Beatles in quanto tali, ma il contesto nuovo che li
accoglieva: le ragazze che urlavano, i poliziotti giovani del sud che non
conoscevano il neonato mondo dei concerti beat: osservavo in che modo la
societa reagiva alla loro presenza».

© Maria Vittoria Backhaus

E in effetti, I'aspetto piu interessante di quelle immagini non e tanto rivedere
John, Paul, George e Ringo su quel palco - essenziale, spoglio, ben lontano dalle
ultra barocche coreografie circensi che oggi accompagnano anche 'ultimo dei



rapper per coprirne la poverta culturale prima che musicale - ma osservare i
ragazzi e le ragazze che, attraverso quella musica nuova e irriverente, stavano
imparando a scoprire se stessi.

| giovani che alla stazione di Milano aspettavano il Trans Europa Express in arrivo
da Lione che portava i Beatles per la prima volta in Italia, erano gli stessi che
potevi trovare sulla costa romagnola, al Cantagiro, ad applaudire Gianni Morandi
o Piero Focaccia. La generazione “stessa spiaggia, stesso mare” che si affacciava
a un cambio d’epoca: musicale, si, ma anche sociale, con ancora facce pulite,
capelli ordinati, polo, camicie abbottonate. Niente tatuaggi, niente bermuda
oversize, niente mutande in bella vista. Dalle braccia alzate in segno di saluto, piu
che urla isteriche, si intuisce un’esplosione di accoglienza, curiosita, entusiasmo.
Nessuna violenza repressa, gratuita, nessuna rabbia - ancora, per lo meno.
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Dicevamo: i giovani. Gia, perché ¢ li, in quegli anni, proprio con i Beatles e la loro
musica, che nasce la “categoria”. Una nuova creatura sociologica, che da allora
non ci abbandonera piu - anzi, nel tempo si frammentera in fette sempre piu
sottili, etichette sempre piu definite: pre-adolescenti, teen-ager, post-teen, under
25, generazione X, Y, Z. Ma i, in quel giugno del ‘65, i giovani sono ancora un
blocco compatto, un’onda unica che comincia appena a infrangersi sulle scogliere



della modernita ancora non compresa nemmeno dai guru del giornalismo
nostrano che sembrano lanciati in una gara denigratoria del fenomeno Beatles,
definiti ora “grotteschi messaggeri del ritmo”, ora “urlanti, sudati, bisognosi di
doccia”, il cui mondo era associato a ragazzine accusate di essere «bambine
umiliate dal grasso in crescita vestite secondo i piu poveri dettami yé ye e
purtroppo molto spesso somigliantissime al loro idolo Ringo».

Una musica bellina

Era un tempo, quello, in cui prima si era bambini, poi adulti. Nel mondo borghese
del dopoguerra, non esisteva una vera “terra di mezzo” tra I'infanzia e la
maturita. Si cresceva rapidamente, per tappe obbligate: scuola, lavoro, famiglia.
Non c’erano zone franche, estetiche autonome, linguaggi propri. L'“adolescente”
era una figura indistinta, ancora non codificata nei consumi, nei costumi, nella
cultura popolare.

A meta degli anni Sessanta, questa situazione muta radicalmente. Nasce, o
meglio esplode, una nuova categoria sociale: i giovani. E non e solo una
questione musicale. E una rivoluzione antropologica. Afferma Edgar Morin gia nei
primi anni Sessanta: «la giovinezza € ormai un’eta sociale, non solo biologica. Ha i
suoi segni, i suoi codici, i suoi rituali, il suo mercato». Il gusto personale si fa
gesto identitario. Dire: “mi piacciono i Beatles” non € semplicemente esprimere
una preferenza musicale: € una dichiarazione di appartenenza, un modo per
affermare chi sei, da che parte stai, cosa immagini per te e per il tuo futuro.

Pasolini € tra i primi a cogliere I'ambivalenza del fenomeno. Ma se da un lato
avverte nel mondo beat una sorta di omologazione incombente - la forza del
nuovo mercato giovanile che rischia di cancellare le culture popolari originarie -
dall’altro non nasconde il suo disorientamento. Scrive: «Non mi so spiegare il
successo dei Beatles. Questi quattro giovanotti sono completamente privi di
fascino, pur suonando una musica bellina...». Eppure, anche nel suo scetticismo,
intuisce che la vera novita non & nei Beatles in quanto tali, ma nel mondo che li
ascolta. Nel pubblico che li elegge a simbolo. Nelle ragazze che urlano, nei ragazzi
che, per la prima volta nella storia, si scoprono parte di un “noi” generazionale.



0ggqi, quelle immagini in bianco e nero - i visi puliti, le camicie abbottonate, le
urla ordinate - ci sembrano remote, quasi ingenue. E viene da chiedersi come
poterono allarmare il vicequestore Capasso che, nel fonogramma urgente 33528,
informava della pressante «necessita di predisporre adeguati servizi a tutela
dell’ordine e della sicurezza pubblica». All’arrivo dei Beatles, la Questura schiero
dentro e fuori la stazione centrale di Milano un centinaio di poliziotti, trenta
Carabinieri e due plotoni del Nucleo Celere. A questi si aggiunsero, per il
trasferimento in albergo, altri venti poliziotti e un plotone di Celerini, giusto per
precauzione. Al Vigorelli, per il concerto pomeridiano, erano in servizio piu di
cinquecento tra Carabinieri e poliziotti, rinforzati da ulteriori trecento uomini per
la replica serale.

Tutto filo liscio. Poco prima di mezzanotte i Beatles chiusero il concerto con un
omaggio a Little Richard e alla sua Long Tall Sally. Poi, dopo aver inaugurato |'eta
della giovinezza, tutti a casa, a conferma di quanto aveva scritto Umberto Eco su
Il Verri, nel 1964, in un articolo emblematico intitolato “Beatles e Rolling Stones”,
in cui notava come la musica beat rappresentasse, per la gioventu italiana, «una
sorta di mitologia portatile, una via di fuga dal conformismo dei padri».



Beatles e Rolling Stones: mito collettivo, culto sonoro

Gia, Beatles e Rolling Stones. Un confronto che va ben oltre la musica,
spingendosi verso una distinzione sociologica, culturale, persino antropologica. |
Beatles sono stati infatti molto piu di una band; hanno rappresentato una vera e
propria svolta epocale, diventando un fenomeno culturale globale. Le loro canzoni
- Yesterday, Hey Jude, Let It Be, Michelle - sono diventate parte integrante,
immediatamente riconoscibile del nostro paesaggio sonoro, associabili a momenti
della vita, a svolte generazionali, a epoche precise.

| Rolling Stones, per contro, sembrano vivere in una dimensione parallela, meno
universale e piu tribale. Oltre, forse, a Satisfaction e Gimme Shelter, e difficile
elencare altri titoli con la stessa sicurezza. La loro forza e nell’energia, nella
ripetizione ossessiva del riff, nella fisicita del suono. La loro identita non si fonda
sul messaggio, ma sul gesto “iconico”: la bocca spalancata di Mick Jagger, il riff di
Keith Richards, I'estetica dell’eccesso. Un culto sonoro, pitu che una mitologia
collettiva.




| Beatles hanno offerto una narrazione trasversale cambiando il modo stesso di
scrivere musica pop. Ogni loro brano € un’opera autonoma; ogni album € un
capitolo diverso di un’epoca diversa. Ogni fase della loro storia riflette
trasformazioni profonde nella cultura - dalla “beatlesmania” ingenua degli inizi
all’'utopia psichedelica di Sgt. Pepper, dalla rottura con il passato alla malinconia
del disincanto.

Gli Stones, dal canto loro, non offrono un messaggio universale, bensi un codice
identitario ristretto, fatto di ribellione, eccesso, sessualita, decadenza. Incarnano
la coerenza del rumore, I'identita che resiste ai cambiamenti: sempre uguali a sé
stessi, in una lunga, ininterrotta jam session durata decenni.

Alla fine, comunque, sia che si parli di miti collettivi o di culti sonori, la musica ci
riporta sempre li, a quel filo invisibile che lega le generazioni, il cui potere e quello
di fissarsi nella nostra memoria, legandosi indissolubilmente ai nostri ricordi piu
vividi. Per dirla con Antonello Venditti: Ti ricordi quella strada / Eravamo ioete /E
la gente che correva / E gridava insieme a noi.

Leggi anche:

Claudio Castellacci | Chiedi chi erano i Beatles

Pietro Scarnera | Get Back. Ecco chi erano i Beatles

Daniele Martino | 1 giugno 1967 / Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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