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Un antidoto all'attualita
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In una lettera dall’America all’inizio del novecento, un mio antenato raccontava ai
parenti toscani che i, quando volevano vendere una cosa, lo scrivevano su dei
manifesti sui muri. In Italia non c’era ancora la pubblicita. Cosi come i miei nonni
non usavano la televisione per informarsi e non la guardavano. Ascoltavano dischi
d’'opera, conversavano. Ancora i miei genitori usavano prevalentemente i giornali
mentre io li leggo online, e i miei figli utilizzano siti che sono spesso interessanti
ma del tutto assenti dal panorama dei grandi gruppi editoriali. Sebbene come il
mio antenato in America credo abbiamo tutti mantenuto un certo scetticismo di
fronte a quanto ci viene raccontato (e in Italia, con il novecento che abbiamo
avuto, come potrebbe essere altrimenti?) siamo come tutti e sempre alla ricerca
dell’attualita in un’infinita attesa di futuro, di qualcosa che sia davvero davanti a
noi, che accada adesso. In Veneto per dire cosa e successo si dice cosa € nato, in
fondo perché speriamo che il mondo nasca adesso, attendiamo una liberazione da
guello che siamo, una realta piu pressante che ci distragga dalla realta che
conosciamo, da quel che siamo, come se vivessimo in una festa piena di gente in
cui tutti parlano con qualcuno, ma in realta guardano oltre I'interlocutore per
vedere se e arrivato qualcuno di piu importante. L'attualita che inseguiamo ha il
suo momento migliore nell'immaginazione, € non solo vulnerabile ma predisposta
alle teorie cospirative perché la nostra ansia di sfuggire a quel che siamo proietta
in grande liberta le proprie angosce su scenari internazionali. Cogliere cosa rende
questo nostro tempo quello che e I'arte divinatoria di quello che accade adesso.

Questo adesso e perd sempre vuoto. Storditi da notizie tragiche, un terremoto o
un traghetto che affonda dall’altra parte del pianeta, guerre come quelle in
Ucraina e a Gaza di cui cerchiamo di decifrare gli elementi travolti da propagande
che come in ogni guerra mescolano la protervia degli aggressori con il dolore
delle vittime, ci risucchia da noi stessi e da quelli che abbiamo intorno come gusci
d’uovo dopo che si € bevuto I'interno. Certo, tutto € attuale e importante, ma lo e
anche la scadenza per la dichiarazione dei redditi o un appuntamento per una
colonscopia, I'attesa di un figlio o di un nipote o il ritorno di una persona amata e
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cosli via. Sono attuali i libri, le mostre, i film che escono in queste settimane e chi
scrive per i giornali o chi lavora in un ufficio stampa conosce bene I'inanita di
inseguire ogni giorno lo spirito del tempo, come fosse qualcosa che per sua
natura sfugge. O come dice lapidario Wittgenstein: merita di essere raggiunto
dallo spirito del tempo chi si limita ad anticiparlo. Perché il tempo non & questa
scommessa sul futuro: quello che sembrava alla moda improvvisamente
scompare e sale alla ribalta qualcosa di imprevedibile. Nel grande e nel piccolo
orizzonte, in quello tragicamente significativo e in quello comicamente
insignificante, cerchiamo di nuotare come meglio ci riesce, ma presto un’onda
imprevista ci costringe a un adattamento, siamo spostati da dove eravamo,
finiscono cose e ne iniziano altre.

Interpretare o anche solo menzionare il costante muoversi della superficie degli
eventi ci illude di abitare un mondo sensato e che si sta andando da qualche
parte, e che questo sia diverso dal non andare da nessuna parte. Da sempre
genitori e professori sprecano cosi i loro consigli ai giovani, convinti che la loro
vita ripetera le circostanze della loro. A volte alcuni arrivano al punto di
costringere chi gli sta attorno a seqguire la direzione che indicano. Siccome siamo
tutti smarriti, individualmente e come collettivita, avere qualcuno che pare
convinto di aver capito come vadano risolte le tante crisi in cui siamo immersi
attrae facilmente un sequito. Sollecita la passivita. Come scrive Domostene,
rimproverando gli ateniesi: "E morto Filippo?" "No, per Zeus, ma &
ammalato."Ma per voi che differenza fa? Infatti anche se a costui

capitasse qualcosa, subito voi creerete un altro Filippo. Cosi a questo primo
tempo dello smarrimento affianchiamo un tempo piu lungo, quello della storia,
della rassicurazione nel passato, e i confini tra i due ambiti sono labili. Chi nel
presente e convinto di fare la storia appare un megalomane: certo, tutto e tutti,
ogni lista della spesa di cento anni fa e ogni racconto, persino ogni fenomeno
atmosferico, montagna o costa, fanno parte della storia. O piuttosto del passato.
Ma immaginare sé stessi nella storia, quasi per sottrarsi all’orizzonte accidentale
dell’attualita e capire meglio, piu a fondo, € anche gonfiare il petto, cercare una
prospettiva che di solito va a scapito degli altri esseri umani con cui si vive in
modo inconsapevole.

Solo sei anni dopo la morte di Napoleone, mentre scrive Adelchi e inizia Fermo e
Lucia, Alessandro Manzoni scrive all’'amico di una vita Claude Fauriel: (29/1/1821):
la relazione semplice e nuda dei fatti conserva, per ragioni di curiosita
spiegabilissime negli uomini, un fascino cosi immediato, che li disamora di tutte le
invenzioni poetiche che vi si volessero mescolare, e anzi le fa apparire ingenue e
puerili.



E questa la storia antidoto all’attualita? Se dalla superficie degli eventi possiamo
venire inghiottiti, € la storia che ci salva? a volte arriva un libro da un’altra epoca,
trovato per caso su una bancherella, oppure incontriamo qualcuno che non
c’entra nulla con quello che sembra importante, una vecchia zia o un bambino, e
la superficie dell’attualita si mostra improvvisamente sottile, arbitraria, tutto in
noi acquista un altro spessore, piut umano e bello, abitiamo un tempo piu lungo,
che include infanzia e vecchiaia e non solo I’epoca in cui si fanno tante cose per
denaro, prestigio, potere. C'e anche il gioco, lo scherzo, o un distacco malinconico
dalle cose.
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In Guerra e pace, che ha per protagonista la generazione dei nonni di Tolstoij ed e
come tutti i romanazi ricco di autobiografia, ci sono continui accenni polemici
contro gli storici. Tolstoij gli rimprovera di rivendicare per sé un ruolo adulto,
contro la puerilita di poeti e bambini. Quello che conta in tutti i romanzi di Tolstoj,
per chi li legge con passione, € infatti proprio la familiarita che stabilisce con i
personaggi che crea: I'atmosfera che si respira tra i Rostov o con i Leuvin, un’aria
di casa, libera, ricca di sfumature umanissime, dove ci sono bambini e vecchi, c’e
vita ovunque.

La storia comincia dunque oltre i nonni? La frontiera e diversa per ognuno, per il
tipo di famiglia in cui si cresce, per I'epoca, per gli studi che si intraprendono. E
naturalmente ci spostiamo nel corso della vita dall’essere i nipoti a diventare i
nonni e presto, come il mio antenato del primo novecento, curiosi testimoni di



fenomeni come i primi cartelloni pubblicitari. Sappiamo, per il presente e il
passato, che attraverso ognuno di noi parla quello che accade ed & accaduto:
storia e storie, grandi o piccole che siano, guerre, politica, processi di espulsione
e assimilazione che si sono svolti nelle famiglie, inducendo a fughe o piegando al
conformismo. Siamo il risultato di queste violenze, con amori, amicizie e figli che
cercano di rispondere con la vita alle tragedie di cui facciamo parte.

Al polo opposto, dall'inizio del novecento, una certa idea di psicologia ha tentato
di immaginare un nucleo psichico e lo ha ipotizzato come il centro del mondo del
soggetto. Intorno a questo soggetto si costruiscono e ricostruiscono narrazioni il
cui scopo principale e farci funzionare nel mondo, far passare il passato. Non e
essenziale che siano vere, conta di piu la loro funzione. Come appunto i romanzi
in cui I'intreccio e solo un desiderio di capire chi e I'assassino per arrivare in
fondo. Il contrario di quei libri che vorremmo non finissero mai. Una delle analogie
che Freud usa per spiegare la psicanalisi € quella delle statuine egizie di cui
faceva collezione e che oggi si trovano nel museo di Freud a Londra: si puo
considerare il nucleo psichico come qualcosa di alieno che riemerge. Frammenti
che spuntano nella sabbia del deserto. Il sogno, certi atti involontari, i lapsus e via
dicendo, cioe il contrario di una ricerca rigorosa condotta con strumenti
verificabili. Alla fine della fiera, come scrive in una lettera, I'inconscio ¢ il passato
(e Freud aggiunge, e Dio sa se mi ha piegato la schiena).

Ma il passato € anche perduto, distante, inattuale, popolato da morti che non
rispondono piu alle nostre domande e quindi una vera ricostruzione e in realta
impossibile. Si immaginano cose piu 0 meno accurate intorno a un frammento,
ma i morti sono morti, quel che € avvenuto e che ci segna cosi profondamente, e
irredimibile. Cambia al piu la prospettiva, che e del resto determinata dalle
circostanze in cui ci troviamo e che ci portano a proiettare alle nostre spalle una
certa narrazione. In fondo e proprio I'attualita che cerca la storia, e lo fa spesso in
modo inconscio, carambolando per sentieri gia segnati come un destino.

Del materiale che fa la nostra vita non siamo quindi consapevoli: ci stupiamo a
volte di somiglianze, ripetersi di eventi o epifanie. Quello che ci raccontiamo, con
0 senza psicanalisi, € un modo per tentare di abitare il nostro ambiente, un
adattamento, ma si rivela costantemente inadeguato. Un tentativo di essere
attuali, nel presente. Per questo, come scriveva Manzoni, ci appassioniamo di
storia e di scienza, perché li ci sono fatti concreti: con metodo, lavoro, rigore si ha
il senso di superare il confuso dolore in cui viviamo abitualmente.

Eppure la poesia esiste: parla di amore, amicizia, lutti, speranze, timori. A volte
abolisce il tempo, o almeno la sua linearita. Come il sorriso di un bambino o il



passo veloce di una persona sconosciuta che ci sfiora per strada, o il pensiero
profondo e conturbante di qualcuno che amiamo e che e irrimediabilmente
lontano, perché e morto, oppure sposato o sposata a un altro, o perché come
Pierre Bezuchov abbiamo promesso al nostro amico Andreij di proteggere la
giovane Natasha, la portiamo a ballare ogni sera e nessuno sapra mai gquanto nel
profondo dell’anima la amiamo. Come dice Giulietta quando Romeo inizia a
parlarle, chi sei tu, che protetto dalla notte penetri nel mio segreto? Laggiu non
arriva nessuno, neppure noi: affiorano reperti, troviamo l'invenzione.

O anche piu semplicemente, di fronte a un quadro, un quartetto, una poesia, la
meraviglia della nostra partecipazione si radica in emozioni che sono piu profonde
delle opinioni. Vorremmo spiegare, ma li sentiamo, come fossimo innamorati, o in
un lutto, non sapremmo davvero cosa dire. Anzi, dire, qualunque cosa, pare
banalizzare il luogo in cui siamo giunti. Qualcuno lo ha scritto o dipinto in modo
cosi convincente che quando siamo li, siamo piu presenti che nella vita che
viviamo distrattamente, in cerca di attualita. Sporgendoci oltre la consapevolezza,
ci si lascia parlare da una materia che forse non & neppure materia, & tutto cio in
cui si € immersi, e non e chiaro. A volte ¢ il cucchiaio di una zia in una vecchia
fattoria irlandese, come in una poesia di Seamus Heaney. Altre il canto di un
uccello, o di una tessitrice mentre siamo piegati sulle sudate carte. E cosi come i
nonni sorridevano vedendo quei primi sentimenti umani nei nipotini, quell’aria
familiare, complice nelle tragedie che Primo Levi riesce a trovare persino ad
Auschwitz quando va a prendere il rancio con Pikolo, quel frammento trascende la
storia con la letteratura.

Cosi se da bambini I'immaginazione colora in modo fantastico tutto quello che ha
intorno e a vent’anni, uscendo di casa per gironzolare in citta, siamo ancora cosi
ricchi di quella immaginazione che quello che non € immediato, ora, attuale
appare subito passato, mano a mano che scorriamo il filo del tempo tra le dita il
presente si fa sempre piu eloquente e meno attuale, non € mai solo adesso ma
sempre piu sempre. | colori e I'urgenza dell'immaginazione di allora ritornano in
guello che vediamo, o che magari non riusciamo a vedere piu con gli occhi ma
solo con I'anima perché sappiamo che e [i, oltre i sensi. Concreto, eppure pieno di
mito. Ci guardiamo intorno con la crescente agnizione di quanto
I'inconsapevolezza dei bambini sia impregnata di destino, del mondo che si va
dispiegando, sperando di non venire storditi dalle ripetizioni e di evitare un
fatalismo rassegnato.

La storia, con la sua fattualita, ha raccolto soprattutto la politica che, per chi ha il
potere, € sempre soffocata da interessi economici, pendenze giudiziarie, questioni



private. Certo, attuale, ma di un’attualita che non si legge, si svolge assurda,
anonima, e che appena cerchiamo di interpretarla esce da questo non sapere
collettivo, che ci puo sempre precipitare in una guerra o in sentimenti di
indifferenza che non vorremmo avere, perché continua a farsi di un materiale piu
stratificato di quello che capiamo.

Di questo viaggio nel tempo, che ognuno di noi percorre ogni giorno, € un
miracolo quando ci si incontra, riusciamo a parlarne, a sorriderne insieme.
Quando la familiarita ricca di affetti che sentivamo con i nonni ci accoglie e, con
nipoti, con gli altri bambini, gli animali e gli alberi, la consapevolezza, la storia, la
scienza lasciano che le cose si presentino in quella nudita piena di poesia che, un
altro noi e in un’altra epoca, abitava senza comprendere.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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