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Wolfgang Hilbig, fochista con la macchina da
scrivere
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C’eunromanzo di Yoko Ogawain cui le persone non sanno piu a cosa servono gli oggetti. Perché nell’Isola
senza memoria (tradotto da Laura Testaverde nel 2018 per il Saggiatore) la Polizia Segretadi un regime
totalitario ha deciso di sequestrarei ricordi degli abitanti. E riuscitaad annullare, cos, il senso dellarealt,
visto che le cose non hanno pit un nome, un’identita precisa, una chiara utilita. Qualcosa di simile accade nel
Palazzo dei sogni di Ismail Kadare (tradotto da Liljana Cuka per La nave di Teseo nel 2024), dove un Potere
invasivo decide di creare una minuziosa mappa delle visioni oniriche che riempiono le notti dei suoi sudditi.
Per paura chein quei liberi voli dellamente si annidi il complotto capace di rovesciare la dittatura.

Fantasticherie da romanzo? Niente affatto: aleggere il saggio del filosofo Byung-chul Han Le non cose
(tradotto da Simone Aglan Buttazzi nel 2022 per Einaudi), viene da pensare che il granitico ordine dei mondi
distopici immaginati dalla scrittrice giapponese e dall’ autore albanese sia stato di gran lunga superato, nel
nostro presente, da uno strisciante “tsunami delle informazioni”. Una dittatura digitale, insomma, solo in
apparenza utile e amichevole, ma capace, in realta, di azzerare e poi sostituirei vecchi equilibri sociali e
politici.

“Non abitiamo piu laterraeil cielo, bensi Google Earth eil cloud”, avverte I’ ex docente delle Universita di
Friburgo, Monaco di Baviera e Berlino, nato a Seul. “Guidato dagli algoritmi, I’'uomo si trova davanti aun

mondo che sfugge alla sua comprensione. Si attiene a decisioni algoritmiche che non riesce acapirefinoin
fondo”.

Ma come siamo arrivati a scardinare quell’ ordine terreno che Hannah Arendt, come Martin Heidegger,
legava alla“fatticita’, al contatto concreto, continuo e irrinunciabile con larealta? Un’ipotesi inquietante la
formula un romanzo nato all’ombra del Muro di Berlino e di un equilibrio politico mondiale disegnato dagli
accordi di Yaltadel febbraio 1945. Quando il mondo venne spartito tral’ Unione Sovieticadi losif Stalin,

I’ Americadi Franklin Delano Roosevelt e la Gran Bretagna di Winston Churchill. Lo ha scritto Wolfgang
Hilbig, cresciuto dalla madre e dal nonno analfabeta a Mauselwitz, un paesino dell’ex DDR, |la Germania
comunista. Si intitola |0 e arriva soltanto adesso in Italia, a oltre trent’anni dalla sua uscita nella Germania
riunificata per I’ editore Fischer. Lo hanno tradotto con grande cura Roberta Gado e Riccardo Cravero per
Keller editore (pagg. 366, euro 20).

|0 nasce da un percorso tormentatissimo, che ha segnato |* esistenza di uno dei maggiori poeti e narratori in
lingua tedesca del ‘900. Wolfgang Hilbig, nato nel 1941, é vissuto per molti anni facendo il fuochistain
fabbrica, pur dedicando gran parte del tempo libero alla scrittura. Bersagliato dalla censura, arrestato e poi
rilasciato con la proposta di diventare un informatore degli spioni della Stasi, € morto alcolizzato a Berlino
nel 2007 a 66 anni. Dopo che, nel 1987, aveva deciso di usufruire di un permesso di espatrio temporaneo
dalla DDR, per non farvi piu ritorno.

Lavitadi Hilbig si specchia, in parte, nelle pagine di lo. Al centro dellastoriac’é W., uno scrittore di
provincia che fatica afarsi notare dagli editori, anche se non smette di credere nellaletteratura. A guardarlo
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muoversi nella vita quotidiana sembra un uomo senza importanza, senza qualita, che replicadi continuo la
sua banal e routine, come mille altri, guadagnandosi da vivere lavorando. Malui € uno dei cittadini della
DDR, dove niente deve sfuggire a controllo della Ditta, agli invisibili, onnipresenti agenti della Stasi. Perché
li, con la benedizione dell’ Urss, si sta costruendo una societa che si crede perfetta.

La Ditta escogita uno stratagemma raffinato per incastrare, e poi, arruolare lo scrittore. Lo convoca nella
stanza 17 del municipio, dove un misterioso Capo comunicaaW., dal “visino ipersensibile ala David
Bowie”, che e diventato padre di un bambino. A niente valgono le sue rimostranze per spiegare che ci
dev’ essere un errore: lui non hamai generato neonati. Malaverita, nella Germania dell’ Est, € qualcosa di
sfuggente, manipolabile a seconda degli interessi del momento.

E allora? Semplice: se accetta di diventare un informatore della Stasi, con il nome di Cambert, allorasaralo
Stato a provvedere alui. Gli paghera un aloggio, farain modo che le sue poesie vengano pubblicate. Versera
gli dimenti allamammadel bambino, come prevede lalegge. Insomma, non dovra piu sfinirsi con turni
massacranti né sacrificare una buona parte della paga di addetto alle caldaie dell’ azienda per cui lavora.

Provare a sfuggire agli uomini della Ditta e impossibile. Perché loro sono dappertutto e hanno il potere di
modificare larealta a proprio piacimento: “Crede davvero che non riusciremmo a dimostrare che il bambino
e suo figlio? — gli dicono a brutto muso —. Ci riusciremmo persino se lei non avesse mai visto una donna
orizzontale in vitasua’.

Nel mondo in cui si muove W., alias Cambert, I’ oggettivita delle cose non ha piu alcun valore. La Dittanon é
interessata tanto a punire i suoi informatori, quanto a creare una narrazione dei fatti che pieghi larealtaalla
propriavisione, aun credo totalmente appiattito sullaragion di Stato. “ Saremmo arrivati a punto di non
riuscire piu a classificare senza ombradi dubbio se le cose su cui indagavamo appartenevano ancora
all’ambito della ssimulazione o in nuce erano gia diventate realtd’, finira per ammettere Cambert.

Il fine ultimo della Ditta, sempre all’ erta“come cani da caccia’, non € punire chi contravviene alle regole,
bensi trascinarlo dentro il labirinto e arruolarlo come informatore. Perché il sogno del Potere € quello di
creare uno Stato fatto di spioni, di occhi attenti, di orecchie sempre adl’ erta. In un sistema del genere nessuno
S puo sentire al sicuro: nel momento stesso in cui smettesse di rigare dritto “la catastrofe sarebbe tornata a
gala’. Ei fascicoli con le informazioni raccolte sul comportamento dello stesso W. o avrebbero inchiodato
alapropria colpa.

Lamacchinadel controllo trascina Cambert dentro un meccanismo perverso, che funziona senzainciampi.
Perché riesce atrasformare le ipotesi, i sospetti, le elucubrazioni, in veritaindiscutibili. Nemmeno le occhiute
spie possono considerarsi a sicuro in un mondo dove tutti sono potenziali colpevoli: “Sorvegliare gli agenti
dei servizi nell’ esercizio della propria funzione, sorvegliare i sorveglianti, costringerli avigilare sui propri
pensieri che inevitabilmente affioravano dalla consapevolezza di essere sorvegliati... sorvegliareil sonno...
sorvegliare che nel sonno fosse soltanto I’io a dormire, mentre la sorveglianza perseguivala propria
coerenza’.

In questo universo cosi grigio, 0ssessivo, perfettamente sotto controllo, dove “non poteva succedere niente di
oscuro”, a Cambert viene affidato un caso piuttosto difficile. Deve seguire passo passo le tracce di un
misterioso Reader, autore di testi che ama leggere nel corso di una serie di incontri semiclandestini potendo
contare “su un pubblico in costante crescita, con piccole comunita annidate in molti quartieri” di Berlino Est.
Mail sospettato s rivela sfuggente, appare e scompare, fa precipitare I’informatore della Dittain una
vertigine di smarrimento, che lo spingera a perdereil contatto con se stesso e con laredta “ Poteva succedere
che dentro di me larealta s facesse fantastica, anomala, e che da un momento al’ altro I’ unica tranquillita che
mi restava fosse una simulazione difficile da sostenere”.
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Perfino quando W. tenta di fissare sulla carta qual cosa che possa dare un senso concreto ala sua esistenza,
finisce per rendersi conto che é capace di produrre soltanto “una congerie di ipertrofiche autorappresentazioni
stilizzate (di un séinventato)”. E che nemmeno I’ aggrapparsi alla“noiosa quotidianitd” ein grado di fermarlo
dal cercare evasioni in territori immaginari.

Giorno dopo giorno, la Dittaottiene il suo scopo. TrasformaW. in un burattino che non riesce piu a muoversi
se non é governato dagli strattoni chei suoi stessi burattinai imprimono ai fili. Cosl, lo scrittore si rassegna ad
accettare il torbido pensiero di uno dei superiori della Ditta: “Vede meglio chi guardalaluce nelle tenebre”.

Mail suo calvario non é ancorafinito. Perché quando crede di avere raggiunto un precario equilibrio, la
situazione attorno alui cambia di nuovo. Il suo stesso superiore viene messo da parte. 11 metodo di controllo
dei sospetti, usato fino a quel momento, deve mutare, rinnovarsi. Anche Reader non interessa piu tanto agli
agenti della Stasi. In fondo, sono loro a dettare le regole e hanno facolta di stravolgerle a piacerein
gualunque istante.

Cambert € uno scrittore, quindi dovrebbe trovarsi a suo agio in quell’indefinibile precarieta: “Per il poetala
realta non e che uno squallido sogno, o shaglio?’, gli chiederail Tenente, conosciuto anche con il nome di
Feuerbach. Del resto, da quando il famoso poeta e musicista Wolf Biermann é scappato all’ Ovest, “anche per
noi il mondo era diventato un sogno squallido”, ammettera |’ agente della Ditta. Perché non é facile inventare
dal nulla un nuovo nemico. Uno spauracchio che si carichi sulle spalleil coraggio di criticare una societa che
S ritiene perfetta, e che vada poi incontro al suo funesto destino.

AncheW., allora, si decidera a cambiare obiettivo. Individuera una nuova pista, comincera a pedinare una
misteriosa studentessa venuta dall’ altra parte del Muro, dall’ Ovest. Senza accorgersi che, cosi, infrangera
tutte leregole erischieradi perdersi definitivamente in un labirinto di significati contraddittori. Dal momento
che proprio il cambiare orizzonte investigativo, senzaricevere ordini precisi, si rivelera*un segno che nel
nostro Paese le costellazioni non erano piu chiare come sembravano”.

Finira per crollare, quel maledetto Muro, a partire dal 9 novembre del 1989. E con lui svaniraancheil
mostruoso apparato poliziesco. Madagli oscuri cunicoli della Berlino raccontata da lo, dalle clastrofobiche
stanze del Potere, dai sotterranei dove si tramae si bisbiglia, dilaghera nel mondo un metodo di controllo
capace di mutare forma, linguaggio, ideologia. Ma che avra sempre |0 stesso obiettivo: disintegrare I’ identita
delle persone. Moltiplicareil loroio in un perverso gioco di specchi, fino ad annullare ogni certezza in quel
rincorrersi di identitainterlocutorie.

Quando HertaMller, Premio Nobel per la Letteratura 2009, e riuscita finalmente ad andarsene dalla
Romania di Ceau?escu, nel 1987, il ricordo del condizionamento poliziesco della Securitate I’ ha pedinata
come un’ombra maligna. “In Germania non riuscivo a vivere serenamente — ha raccontato nel 2015 in un
incontro organizzato a Milano nell’ ambito di Bookcity — Portavo dentro di meil tormento di immaginare che
i tedeschi mi considerassero una spiadel mio Paese. Dopo anni di inquisizione poliziesca, insomma, erano
riusciti amodificare il mio rapporto con larealta. Nella miatesta non ero piu lavittima della censura, degli
interrogatori persecutori, ma una sorta di complice dei miei carnefici”.

lo non é unariscritturain salsa germanica del Processo di Franz Kafka. E nemmeno unatestimonianza che il
Grande Fratello di 1984 di George Orwell ha gia vissuto fianco a fianco a noi. Questo romanzo braccail
lettore con una scrittura magmatica e ipnotica, |0 ossessiona fino a convincerlo cheil Potere hamesso a
punto, nel corso del tempo, un sistemainfallibile per rendere gli uomini schiavi. Perché ha saputo manipolare
larealtafino ad annullarladel tutto, sostituendola con le proprie verita farlocche. E riuscito aimporre dogmi
indiscutibili. Ha spacciato false notizie per fatti inoppugnabili, inquinando perfino le fonti a cui si abbeverano
gli studiosi della Storia.

Cosl, dittatura dopo dittatura, il controllo delle menti si e fatto invisibile. E, proprio per questo, sempre pit
difficile da esorcizzare. Perché, avvisava Hilbig nel finale di 1o, piano piano siamo diventati “il lato oscuro
dell’ umanita, fatto carne e ombra’. Senzamai smettere di illuderci di avere sotto controllo un sistema che ci



sta inesorabilmente incatenando.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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