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Protesi dell’io, ostentazione del sé o custodia dell’intimità: la borsa dice chi siamo prima ancora che apriamo
bocca. Come scrive Anne Beyaert-Geslin, che ho tradotto in Miti Galeotti. A intelligenza del resto (Mimesis
2024, omaggio a Isabella Pezzini), “alla borsa si delega l’essere del fare”, cioè le si chiede di sostenere un
contegno socializzato e, al contempo, di racchiudere l'intimità. Non a caso uno dei format più popolari nelle
riviste di moda è il mostrare cosa nasconde la borsa firmata di una celebrità, per umanizzarla o renderla
ancora più elitaria. La borsa assegna un contegno, marca lo stile e l'occasione del momento: zaino sportivo,
pochette da cerimonia, tote bag da vita quotidiana. Quando la borsa si proietta all’esterno, smette di essere
contenitore per diventare contenuto: oggetto da ornare, da guardare, da mostrare. Così compaiono peluche
giganti, sticker, charms, catenine. La borsa si deforma, si agghinda, si ingombra, trasformando la sua
efficacia simbolica. L'interiorità del mondo vitale emerge all'esterno per essere guardata dal di fuori, da
chiunque si incroci sul proprio tragitto. Manifesto identitario, nostalgia o ennesima ed effimera tendenza
consumeristica? Appendere pupazzetti cambia il modo di agire: limita i movimenti, ingombra, ma diventa un
gesto di orgoglio. Un’esibizione dell’impegno corporeo, una via di fuga dalla realtà. Come osserva de
Saussure, ogni foglio ha un recto e un verso: ogni significante ha il suo significato, anche se resta implicito. Il
corpo è questo foglio di cui le righe non bastano: ecco allora che si scrive oltre, si decora, si carica di oggetti
la protesi del corpo attuando un overwriting identitario.
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Si delinea un’estetica eccessiva e ipercarica, che travalica il sistema dell’outfit e si manifesta con layer di
charms, sticker, peluche miniaturizzati, badge, catenine.

Per poter scrivere questo articolo ho seguito il trend, per capire cosa si prova ad attaccare un mostriciattolo
alla borsa. E ho comprato un Labubu, con la pelliccia viola e il vestitino di tweed color oro. Un’edizione
limitata, pare. Un Labubu è un peluchetto con il faccino di plastica semirigida, due occhi grandi e un ghigno
malefico.

In Cina vengono trattati come pet, anzi, come figli, rivestiti con costumi tradizionali aristocratici. Su un
account Instagram dedicato alla cultura giovanile araba “Mille” si legge che i Labubu sono diventati simbolo
di esaurimento economico e di recessione, di rifiuto verso il lusso esclusivo e irrazionale che interpreto come
propensione per il non esclusivo finalizzata all’espressione di una qualche autenticità del proprio essere. La
competenza esperta dell'economia direbbe che si tratta di lipstick effect, del ridimensionamento del consumo
in oggetti piccoli e controllabili. Il fenomeno non nasce oggi. Già nei primi anni Dieci del Duemila, in
Giappone, la subcultura AGCN (Anime, Game, Comic, Novel) inventa le Itabag: borse trasparenti o decorate
per mostrare l’appartenenza a un fandom. Un’estetica affettiva e relazionale, nostalgica e massimalista, che si
impernia nel “safe space” dell’espressione del sé attraverso la moda per poi essere sfruttata da finalità di
mercificazione.



La “cuteness”, la carineria, se gestita con cura, può essere fruttuosa quanto il “vero lusso”. Lo sa bene Ning
Wang che si ispira proprio al Giappone, per la precisione ai distributori automatici di Gashapon (pupazzetti,
gadget racchiusi in capsule), per fondare nel 2010 il brand Pop Mart a Pechino specializzato in oggetti carini
e coccolosi. A luglio 2025 Wang conta su un patrimonio di 22,7 miliardi di dollari che lo incorona il più
giovane miliardario cinese. Pop Mart diventa un fenomeno globale grazie alla collaborazione con Kasing
Lung artista originario di Hong Kong, cresciuto a Utrecht e poi stabilitosi ad Anversa, creatore della serie per
bambini The Monsters, ispirata alla mitologia norrena. Tra questi mostri c'è l'elfo, ma spesso definito goblin,
Labubu che appena viene materializzato come pupazzo acquisisce fama e viene avvolto dall'hype delle
edizioni limitate. Il fenomeno si consolida in Cina, spinto dai social come Xiaohongshu e Bilibili, e nel 2024
esplode globalmente grazie a corpi mediali di grande influenza: idol K-pop come Lisa e Jennie delle
Blackpink, ma anche RM dei BTS, Rihanna, e alcuni giocatori NBA, sino a giungere sulla tomba di Karl
Marx, a testimonianza del fallimento del suo tentativo di combattere il Capitalismo. A Milano, lunedì 9
giugno 2025, una massa rissosa si accalcava davanti alla sede di Pop Mart in Corso Buenos Aires per



accaparrarsi non so quale edizione limitata, mentre il referendum su lavoro e cittadinanza andava deserto.

Marx ha effettivamente perso.

Un Labubu non ha alcuna utilità pratica, si pone a metà tra utopia e gioco perché un po’ fa tornare
all’infanzia e un po’ serve da supporto emotivo: è morbido, accarezzarlo calma l’ansia perpetua. Diventa
charm emotivo, gesto di introspezione, ma anche spettacolarizzazione dell’esteriorità. L’attitudine identitaria
viene codificata ben oltre generi e subculture, usando i mostriciattoli di peluche come significanti stabili
dell’immaginario collettivo per esprimersi, ibridarsi nell’attribuzione di autenticità in orizzonti aliena(n)ti. Il
ricorso a figure infantili fa giocare, come scrive Barthes in Il sistema della moda, come il tema più complesso
della coscienza umana il “Chi sono davvero?” che sembra ottenere risposta dall’ossessione del decoro.
Scegliendo l’Itabag si prende una posizione attiva contro l’essere nell’occhio del ciclone degli eventi, agendo
in modo durativo e puntuale per dimostrare non solo di saper seguire la moda, ma di far parte di una forma di
vita rilevante in quanto tattica estetica che setta il ritmo per il fare e l’essere.





Un Labubu, in quanto essere “mostruoso”, non è solo “carino”: è creepy, cringe, tenero e disturbante, come
molte delle emozioni che le generazioni Alpha e Z hanno imparato a manifestare in uno stato di disagio
permanente, che, a dire il vero, provo anche io da Millennial. Il cringe è quel brivido che mixa imbarazzo e
fastidio, provato dinnanzi agli eccessi di ogni tipo: di affetto, allegria, tristezza, malinconia, all’intimità mal
calibrata, all’autenticità non filtrata. È imbarazzo.

Nell’ultimo capitolo di Apocalittici e Integrati, Eco evidenzia quanto la predilezione per il mostruoso sia una
manifestazione della saturazione di “ogni eccitazione” che cerca di appagarsi nell’insolito, come fosse una
droga a basso costo e impatto. Allora, riprendendo un’ilare metafora di Eco, mi chiedo se i Labubu
appartengono o no allo “stesso settore di quello spazzolino in visone per pulire l’ombelico che negli Stati
Uniti” è commercializzato per chi possiede già ogni cosa? Sì, in quanto oggetto di consumo dal voluto effetto
catartico, per liberarsi da angosce o ripulire le coscienze intaccate da istinti negativi.





Labubu riabilita il cringe nel suo radicalizzare aegyo e kawaii, che, rispettivamente, in coreano e giapponese
declina il senso unico della carineria. È il coraggio di essere vulnerabili che nella società globale si traduce in
rivoluzione d'intenti, come nota Gianfranco Marrone qui, su Doppiozero: “Il Cute sarebbe insomma la
manifestazione più evidente di questo stravolgimento sistematico delle tradizioni, della catastrofe
antropologica (e nessun riferimento è casuale) come esito necessario di una modernità tanto saccente quanto
fragile, il classico gigante dai piedi d’argilla, la tigre di carta”.

L’Itabag è la borsa delle emozioni impacchettate. Il Labubu è il suo totem. Creepy, tenero, disturbante,
incarna il disagio permanente delle generazioni digitali. Il suo cringe non è solo imbarazzo, ma confessione e
forma di resistenza.

E allora il cute dell'Itabag può essere visto come resilienza semiotica, ibuprofene dell’anima: non anestetizza
il dolore, ma lo rende visibile, condivisibile, riconoscibile.
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Nota: il fenomeno non è solo oggetto di interesse Pop, ma anche accademico, come dimostra la tesina svolta
per l'insegnamento di Semiotica dei media (AA 24-25) dalle studentesse Angelica Iatomasi, Alessia Notaro,
Adriana Vangone del corso di laurea magistrale in Media, Comunicazione Digitale e Giornalismo del CoRiS
Sapienza Università di Roma dal titolo “Borse parlanti come contenitori emotivi: tra dedizione verso l’altro e
rappresentazione del sé. Analisi comparativa sul trend dell’ita-bag: video tiktok tra Oriente e Occidente”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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