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“Un vero maestro non é necessariamente chi ne sadi piu, machi ti fada specchio”. Non male come
definizione del magistero ideale: non trasmettere qualcosa di sé al’ allievo ma donargli la capacita di
riflettere e di riflettersi. Specularita e specul azione sono sempre andate a braccetto. Lo specchio, si sa, e un
potente strumento di generazione di idee e di storie, di miti e di ssimboli, dicendo assai di piu di quanto non si
veda. E viene da chieders, in questo caso, di chetipo di specchio s tratti: deformante sicuramente, main
quale direzione? Concavo, come quello per radersi o per truccarsi, che ingrandisce fino a dettaglio? oppure
convesso, come quello degli Arnolfini, che allargail campo visivo rimpicciolendo tutto quanto? Domande
non oziose se si haache fa con un personaggio assai controverso come Oliviero Toscani, scomparso da
pochi mesi, che di tale frase e I'autore.

L’ideadi ripensare a Toscani come a un maestro, inquadrandol o in una prospettivaimpattante e originale, €
di Paolo Landi, il quale, di quel geniale fotografo che hafatto un grosso pezzo di storiadella pubblicita, &
stato discepolo, amico, collaboratore, complice e, manco adirlo, silente avversario. Il suo recente volume
intitolato Oliviero Toscani. Comunicatore, provocatore, educatore (Morcelliana) si apre col racconto di un
litigio, o per meglio dire di un doppio alontanamento. Nell’ aprile del 2000 — a causa delle dure reazioni a
una campagna promozionale con le foto di alcuni condannati a morte nelle carceri americane—si rompeil
sodalizio decennale fra Toscani e Benetton. Landi prende il suo posto nelladirezione di Fabrica. E i due non
s parlano piu per lunghissimi anni in cui, ognuno per sé, deve reinventarsi un mestiere. Ma soprattutto deve
reimpostare dalle basi I’idea stessa di una comunicazione di marca che fosse critica sociae, impegno politico,
afflato etico. Landi comincia quasi dallafine la suaricostruzione insieme affettuosa e determinata di questa
figura scomoda che, come minimo, dividevail pubblico, suscitando passioni forti, ciclici scandali, polemiche
infinite, accuse di blasfemia e relative scomuniche, come anche attente riflessioni filologiche, filosofiche o
sociologiche (Pasolini, Negri, Debray, Lipovetsky...).

Il libro di Landi e costruito come una grande denegazione del suo sottotitolo, in modo daincrinare alcuni
stereotipi interpretativi che hanno fatto di questo personaggio a dir poco originale un santino da adorare o un
diavoletto daripudiare. Toscani era un comunicatore, un provocatore, un educatore? Fino a un certo punto,
sostiene Landi, e per capirlo servericordare quali e quante cose hafatto nel corso dellasuavitadi fotografo
pubblicitario.

Innanzitutto, in che senso s trattava di un comunicatore? Se parliamo di comunicatore come di qualcuno che
oggi fuoriesce dai cors di laureain scienze della comunicazione, ossia di un personaggio ammaestrato che
cerca facile consenso col minimo sforzo, allora Toscani non o era. Bisognera tornare (spero presto) su questi
corsi di laurea che hanno gia compiuto trent’anni e sui loro strani effetti nel mondo dei media. Certamente,
ribadisce Landi, per Toscani la comunicazione non serviva a trasmettere messaggi chiari e distinti, a produrre
equivoca trasparenza ma, molto diversamente, a scuotere le coscienze, mettere in discussione certezze e
valori consolidati, creare se del caso equivoci, malintesi, esplosioni. In questo senso, il medium vale assai piu
del messaggio: sparare un malato di Aids, un assassinio di mafia, una nave stracolma di albanesi disperati sui
cartelloni pubblicitari di mezzo mondo serviva a questo, non adire maafare, afar fare, afar percepiree
patire. “Toscani era percio un comunicatore per modo di dire: la peculiarita con cui comunicava non
contribuiva a chiarire alcunché, innescava piuttosto cortocircuiti di senso, provocava fraintendimenti, metteva
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adisagio, usavalapubblicitaa contrario di quello per cui erausata, creare consenso”.

g a ]
Stessa cosa per quel che riguardal’ epiteto di provocatore. Costui, secondo Landi, € qualcuno che scuote gli
animi altrui per mettersi in mostra, attirare I’ attenzione su di sé, di modo che provocare € sempre un gesto
egoistico. Toscani invece intendeva puntarei riflettori sul mondo, non su se stesso. E |o facevain modo
radicale, non tanto per i contenuti delle sue campagne (epidemie, sessualita, religione, razzismo, guerra...)
quanto per laloro collocazione discorsiva: non piu argomenti standard da giornalista matemi inconsueti per
il pubblicitario. Era questo a provocare: prendere la parola, da pubblicitario, sui grandi problemi del mondo
faceva scandalo: come si permette costui a sovrapporreil logo di un’ azienda che produce maglioni sulla
fotografiadi un soldato morto in guerra nella ex Jugoslavia? Un cinico irresolubile, si dicevain coro. Mala
suareplica eratranchante: perché non posso affrontare argomenti scottanti all’interno del discorso
pubblicitario? In realtd, non faccio che amplificarne la portata, moltiplicando I’ attenzione su di essi; arrivo
dovei giornalisti non sanno e non possono arrivare... Come dargli torto?

Infine, I’ educatore. Toscani aveva cominciato la sua carriera di fotografo, ricorda Landi, a Barbiana, da don
Milani e i suoi ragazzi; e poi S era deciso afondare Fabrica, una scuola per giovani talenti nel mondo delle
arti, del design, dellamusica, dellamoda, della pubblicitd, ma finanziata da un imprenditore illuminato che
riusciva a coniugare profitti ingenti e diffusione di valori sociali positivi (Landi accosta, a questo proposito,
Benetton a Olivetti). Quel che Toscani non tollerava era la scuola-scuola, quellaistituzionale, privata o
pubblica che sia, e con essal’idea di una pratica educativa fornitrice di precostituite buone — e inutili —
maniere. “Lascuola e’ unico vero momento di noianellavitadi un ragazzo”, scriveva.

Eppure (ecco il monito importante del libro di Paolo Landi) Oliviero Toscani hafatto scuola. Negli anni
Settanta e Ottanta |’ idea di un’ azienda che si ponesse come soggetto proattivo, e rilanciasse problemi sociali
evalori morali era scandalosa. Ora € lanorma: non ¢’ e azienda che non si presenti come * soggetto politico’ al
punto da diventare cinicaa contrario, nel tentativo di ripulirsi la coscienzadi atre sue eventuali malefatte,
per esempio, sindacali. E qui che s ritrovail maestro come specchio. | gesti scandalosi di Toscani — dai jeans
Jesus sul sedere di una modella strafiga accompagnati dal claim “chi mi amami segua’, ai carcerati che
attendono il momento della sedia el ettrica suggerendo di comprar maglioni — fanno riflettere, portano a



interrogarsi su di sé, sullainquietudine che turba surrettiziamente le nostre anime placide. E riflettono al
contempo sullo stato della comunicazione social e contemporanea: che mira ad ammansire piuttosto che a
turbare.

In questo, I"insegnamento piu forte di Oliviero Toscani €, se non I’invenzione, senz altro I'inveramento e il
rafforzamento del concetto — e della pratica— del brand. Di quella che Andrea Semprini, suo fine interprete,
ha chiamato marca postmoderna. Oggi, Si sa, le marche hanno preso il posto di quelle grandi narrazioni di cui
Francois Lyotard lamentava |la progressiva dissoluzione: famiglia, partito politico, chiesa, scuola, universita,
stato... | brand assimilano, trasformano e distribuiscono valori, a punto che, per loro, il prodotto diviene
semplicemente uno dei testimoni dei loro progetti di senso. Lamarcanon e piu |’ azienda cui dare fiducia
poiché travalicail mercato, si diffonde nel sociale coni propri sistemi di valori e di senso, con proposte di
precisi stili di vita, significati. Al punto che tutto é diventato marca: citta, ristoratori, cantanti, calciatori,
accademie... A praticare per primo tutto questo € stato, in Italia e non solo, Oliverio Toscani, che incitavaa
comprare maglioni, certo, ma nello stesso tempo faceva tanto altro: turbavai recinti discorsivi dei media,
ridistribuiva la presadi parola, mettevain discussione la proprieta privata dei contenuti giornalistici. Fare
della comunicazione d' impresa un linguaggio culturale non era, per lui, woke washing, come s dice (e si fa)
adesso: era offertadi valori accettabili, di mondi possibili aternativi a quello — drammatico, triste, piatto —
dellarealta quotidiana, dell’ esperienzaindividuale e collettiva. Il consumatore, termine aborrito da Toscani,
non € in questo I’ opposto del cittadino ma si mescola a esso fino a divenire un unico soggetto desiderante.
Cosa desidera? Che qualcuno lo aiuti, 1o stimoli, lo costringa a prendere posizione, funzionando, per lui, a
mo’ di specchio. (Non tutti saranno d’ accordo: ma questo era previsto in anticipo).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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