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Non c'erano automobili, non c'erano biciclette all'epoca dei Romani. Eppure anche il camminante romano
antico viveva sotto costante minaccia, e non solo quella di carri, carrozze, lettighe e cavalli.

Orazio, il buon vecchio Quinto Orazio Flacco, se opportunamente interrogato, puo fornire utili responsi in
materia, perché lui, proprio lui, che amatanto parlare di s&, forse piu di ogni altro poeta dell'antichita, s
rappresenta sovente nell'atto di camminare.

Nella satira sestadel primo libro Orazio rivendicala superioritadel suo stile di vita, rispetto a quello di
personaggi molto piu atolocati di lui, quali senatori 0 magistrati o semplicemente ricconi, proprio in ragione
del fatto che lui € libero di andare dove vuole quando vuole: quacumque libido est, incedo solus. Se ne
andava apiedi cosi, tutto solo, Orazio, per il Circo Massimo, quando gli pareva. Assisteva agli spettacoli dei
ciarlatani, degli imbonitori da quattro soldi. Oppure gironzolava per il Foro, che, di sera, diventavala sede
dellefallaci profezie degli indovini. Poi se ne ritornava a casa, a consumare una sua parca cena a base di
frittelle, porri e ceci. Andava a letto tranquillo, senzal'ansiadi doversi alzare presto la mattina successiva. |l
giorno dopo usciva, quando il sole eragia ato, e se ne andava ancora a zonzo, come capitava: senzaimpegni,
senza obblighi, godendo un ozio perfetto.
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Quinto Orazio Flacco.

Vespertinumque pererro/saepe forum, adsisto divinis... post hanc vagor...

| dueinsigni filologi tedeschi che hanno fornito il commento classico ad Orazio, Adolf Kiessling e Richard
Heinze, annotano, a proposito dei due verbi cheil poeta usain questo passo, pererro e vagor, che




indicano entrambi un movimento non preordinato e senza scopo ("planlos’ e "zwecklos"). Quindi abbiamo
un poeta che vaga senza meta per entro i meandri e i bassifondi di unamegalopoli brulicante, chétale erala
Roma augustea, registrando di striscio cio che vede e sente.

Non pare di aver letto una descrizione dell'attivita del flaneur? Non e Orazio, in questi brani della satira sesta,
I'antesignano di Baudelaire? Almeno per questo suo vagabondare metropolitano guidato unicamente dal
caso?

Certo, il flaneur & figura principe del Moderno. E tipico, si sa, del secondo Ottocento. Non sembrerebbe aver
nulla da spartire con il mondo antico. Orazio e Baudelaire non dovrebbero arigore aver nullain comune. Ma
qui Si apre uno spazio per un‘ampia digressione. Quella sul rapporto tral'antichita e noi, o, comungue, tra
antichita e modernitain genere.

C'e un caso esemplare a riguardo: quello di Edipo, del mito di Edipo. Non c'e stato, nella storia recente
dell'umanita, un mito antico cosi onnipresente, cosi onnipervasivo e 0ssessivo. Qualunque situazione, della
vita, del cinema, dellaletteratura, del teatro e di tutto il resto, venivaletta allaluce di Edipo, dell'Edipo, del
complesso di Edipo. Al punto che certi, esasperati datale asfissiante invadenza, hanno reagito: si vadal
celebre (adlora, 1972) Anti-Edipo di Deleuze e Guattari, un cui capitolo era espressamente indirizzato contro
L'imperialismo di Edipo, allatraduzione sofoclea di Sanguineti (1980) nella quale Edipo erareso con
Piedone, sia per il fatto che etimol ogicamente Oidi-pous significain effetti Piede-gonfio, sia anche perché
probabilmente quel burlone di Sanguineti voleva significare la suainsofferenza nei confronti anche solo del
nome Edipo: Edipo qua e Edipo 13, Edipo di sotto e Edipo di sopra, mai nome fu piu abusato. Gli anni in cui
comparve quella traduzione erano del resto anche gli anni in cui imperversavano sugli schermi i film di Bud
Spencer: Piedone o shbirro, Piedone d'Egitto, Piedone a Hong Kong...

E noto atutti che all'origine della fortuna moderna di questo mito greco stal'operadi Freud.

Ma l'interpretazione freudiana del mito d'Edipo, con il suo strepitoso successo, era davvero lecita? Era
fondata? Secondo il grande grecista francese Jean Pierre Vernant no, per nulla: anzi, I'interpretazione di
Freud era basata su una petizione di principio bella e buona, su un circolo vizioso in pienaregola: unateoria
(quellafreudiana) elaborata sullabase di casi clinici e sogni di contemporanel viene confermata da un testo
drammatico antico (di Sofocle); matale testo € in grado di fornire una simile conferma solo se stesso
viene interpretato in collegamento con quel preciso mondo onirico dei contemporanei, come lo intende la
teoriamedesima (di Freud, sempre).

Per Vernant I'Edipo re (o Edipo tiranno, secondo la traduzione di Sanguineti) non va spiegato allaluce delle
esperienze psichiche di borghesi viennesi del Primo Novecento, bensi tenendo conto del pensiero sociale
dell'’Atene del V secolo avanti Cristo, con le sue tensioni e contraddizioni. Nello specifico, Vernant legge la
tragedia sofocleain relazione a cerimonie purificatorie, a rituale ateniese del pharmakas, in cui un "capro
espiatorio” umano venivaindividuato, mantenuto e poi espulso, al fine di allontanare con lui il male dalla
citta. Edipo ricalcherebbe questa figura da eliminare per salvare la citta minacciata dalla peste. E il fenomeno
politico contemporaneo dell'ostracismo — contemporaneo nell'Atene del V secolo aC. —si presterebbe
anch'esso ad essere accostato allatragediain questione, fino al punto datrasparirnein filigrana.



Franco Citti nei panni di Edipo in Edipo re (1967) di Pier Paolo Pasolini.

Per Vernant non si puod leggere un testo antico applicandogli arbitrariamente categorie dell'oggi; la psicologia
puo certo essere una chiave interpretativa, ma dev'essere, sempre secondo Vernant, psicologia storica. Gia
Pero I'inesauribile carica d'attrazione che hanno i testi antichi per noi risiede anche e soprattutto nellaloro
attualitd, nellaloro infinita capacita di prestars al'attualizzazione, cioé a parlare proprio di noi, oggi, adesso,
qui e ora, o, per dirlain latino, hic et nunc. Se no cheli leggeremmo afare, gli autori antichi? De te fabula
narratur, ci ammonisce Orazio. Quei miti lontani, quel testi remoti continuano a parlarci. Ci porgono uno
specchio, che non € lo specchio di Narciso, o non solo. Quindi, con buona pace di un eccellente studioso
come Vernant, un camminante attuale puo vedere in Orazio un prototipo del flaneur, un suo arcaico
archetipo. Manon basta. Imboccata questa strada, divagante e retrocedente, ci si pud spingere ancorapiu in
la

Nel novero dei santi patroni dei camminanti, oltre al flaneur, rientra anche un altro personaggio. Seil flaneur
€ ottocentesco e parigino, quest'altro e invece di areatedesca e di nascita settecentesca o tardo-settecentesca,
eil Wanderer, il viandante che non hameta. Mamentre il flaneur si muove nell'ambito cittadino,
metropolitano per |'esattezza, il Wanderer incede nella natura, possibilmente in quella non addomesticata, per
boschi e vallate incolte e distese selvagge. Comune ai duetipi € come s e visto, I'assenza di destinazione
finale, perché né il Wanderer néil flaneur sanno dove vanno.

Oggi il termine Wanderung, nel tedesco corrente, significa semplicemente "escursione”, "passeggiata nella
natura" e cosi via. Haquindi perso tutto il suo valore originario, la sua pregnanza particolare. Allo stesso
modo la parola "prudenza’, che designo in passato niente meno che una virtu cardinale, attual mente serve
solo ad indicare un comportamento genericamente corretto quando si vain automobile, quale decadenza
semantical



Ma per autori romantici, quali Novalis o Tieck, la parola Wanderung s ammantava di ben altre valenze e
risonanze. Nel romanzo di Ludwig Tieck, Le peregrinazioni di Franz Sernbald (Franz Sternbalds
Wanderungen), uscito nel 1798, viene descritto il viaggio di un pittore che, partito dalla suacitta,
Norimberga, per acquisire esperienza del mondo e dell'arte, si perde tuttaviain una serie di percorsi
labirintici e insensati fino alla"dissolvenza finale dell'opera, comein una serie di atti mancati”, per citareil
germanista Collini.

Non diversamente nell'incompiuto Heinrich von Ofterdingen (1799-1801), Novalistratteggiail percorso di
un poeta che dovrebbe essere iniziatico, ma che invece non conclude, non porta anulla, e non é solo per la
morte dell'autore che la seconda parte dell'opera, dal significativo titolo L'adempimento, rimane sospesa. L'
Ofterdingen, nelle intenzioni di Novalis, dovevavalere come una sorta di Anti-Meister. Cioe si opponeva
decisamente all'opera di Goethe, Gli anni di apprendistato di Wilhelm Meister (1796). Nel Meister c'e un
episodio assai significativo che viene in effetti del tutto ribaltato nell'Ofterdingen. Nel capitolo conclusivo del
romanzo goethiano il protagonista scopre che tutto quello che gli era capitato fino ad allora, viaggi, incontri,
scherzi del destino, erain realta preordinato e guidato da un gruppo di persone a lui amiche, la misteriosa
Societa della Torre, e nel castello di unadi queste, Lothario, egli trova un libro che contiene, descritta nei
minimi dettagli, la sua vitafino a quel momento. E da un lato una grandiosa mise en abyme, dall'altro & la
rivelazione del senso dell'esistenza di Wilhelm, garantitadai signori della Societa della Torre.

Anche Heinrich von Ofterdingen, in un punto del romanzo novalisiano (capitolo quinto della prima parte)
simbatte in un libro, custodito nei recessi d'una caverna sotterranea, e in questo libro, scritto in unalingua per
lui misteriosa, il provenzale, riconosce sé stesso ei suoi cari e altre persone da lui incontrate nel cammino,
ma le riconosce solo dalle figure cheillustrano il testo, non dal testo stesso, che non ein grado di capire. Per
tracciare un paragone antico, par quasi di vedere Enea che, di fronte alo scudo di Vulcano, istoriato con gli
episodi della storia romana futura, non comprende, non pud comprendere, ma si bea di quelle splendide
immagini (miratur rerumque ignarus imagine gaudet).






Novalis.

All' enigmatico libro provenzale, che Heinrich scruta nelle profondita della Terra, mancainoltre lafine.
Come adire che, mentre con il Meister siamo ancora nel dominio del viaggio (in tedesco die Reise), dove c'e
un approdo finale e un significato connesso atutto il percorso svolto, dove insommasi realizza quellafuga
dallavuota e insensata "cronicita" che pare essere, secondo alcuni, proprio laragione ultima dellaforma-
romanzo, nell'Ofterdingen siamo giain piena Wanderung, nell'erranza priva di fine, ossia senza una fine e,
soprattutto, senza un fine. E un vagare che non conosce redenzione. Bene (o male, dipende dai punti di
vista), mac'e per caso un antecedente antico, anche qui, anche per questo desiderio irrelato d'andare, di
partire?

C'¢, c'@ E unabreve sequenzadi undici endecasillabi faleci, oggetto tuttora di studio nei licei italiani. E il
celebre carme quarantaseiesimo del Liber di Gaio Valerio Catullo, poeta veronese del primo secolo avanti
Cristo. In esso, ai vers sette e otto, si trova espressa la puragioiadello slancio, lafelicitadi partire per
partire: lam mens praetrepidans avet vagari/iam laeti studio pedes vigescunt. Ossia, in traduzione
approssimativa (come del resto sono tutte le traduzioni datutte le lingue, specie da quelle antiche): Gia la
mente é avida d'andare, gia i piedi hanno il lieto vigore della voglia.

Il raro verbo avere e imparentato con avidus e con avaritia; il participio praetrepidans &, assicurano i
commentatori, una neoformazione catulliana, nella qualeil prefisso prae pud avere valore o di rafforzativo o
di anticipazione: Catullo o € intimamente commosso dalla partenza o ne pregusta gialafelicitain anticipo,
prima ancora che avvenga. Gli studiosi indicano come antecedenti diretti del carme alcuni
componimenti del libro decimo dell'Antologia Palatina, tutti dedicati atemi analoghi: viaggi, navigazioni,
distacchi.

Secondo chi scrive, per quanto modesto camminante meranese, il modello portante pero e un altro. 11 mondo,
S sa, attendeva con ansia questa rivelazione: diamogliela dunque. Prima bisognaintegrare i due vers citati
sopra con altri tre precedenti: Linquantur Phrygii, Catulle, campi/Niceaeque ager uber aestuosae;/ad claras
Asiae volemus urbes. Traduzione (approssimativa): Lascia, Catullo, i campi di Frigia/ elafertile pianura
della caldissima Nicea;/voliamo alle celebrate citta dell'Asia.

Nel prologo delle Baccanti di Euripide parlain prima personail dio Dioniso. Anchein altre tragedie
euripidee parlano divinita che dicono "io"; (Ermes nello lone, per esempio). Dioniso dice: Le campagne del
Lidi ricche d'oro/ho lasciato e quelle dei Frigi... tutta I'Asia ho percorso, che distende/lungo il mare salato le
sue citta dalle belle torri... Catullo sembra quindi voler ricalcareil viaggio di Dioniso. Conferma marginale,
forse, della sua conversione ai culti bacchici avvenutain Bitinia.

Siapure, s dira, ma, modellato o meno sulle orme di Dioniso, il viaggio di Catullo € un viaggio di ritorno. La
suafdicita é quelladi chi, dopo tanto, rivedrala casa, dormiradi nuovo nel suo letto, secondo |e espressioni
che s ritrovano nell'altrettanto celebre (e liceale) carme trentuno (larem ad nostrunvdesideratoque
acquiescimus lecto!). L'obiezione potrebbe continuare: € semmai il viaggio di Odisseo, il nostos, il ritorno,
appunto, aispirare Catullo. Che c'entrano i Romantici con laloro Wanderung senza meta?

Eppure. Eppure. Alcuni commentatori usano per il carme 46 |la parola tedesca Wanderlust (desiderio di
vagare), che € la stessachei germanisti usano per uno dei testi piu rappresentativi della \Wanderung
romantica, cioe la Soria di un fannullone di Joseph von Eichendorff. Cosi viene reso initaliano l'originale
Aus dem Leben eines Taugenichts (letteralmente: Dalla vita di un buono a nulla o anche perdigiorno o fallito
e cosi via), uscito nel 1826. E la storiadi un giovanotto forse austriaco che, stanco di sentirsi dare del
"voglia-di-fare-saltami-addosso" da suo padre e anche da altri, decide di punto in bianco d'andarsene in giro
per il vasto mondo, per il puro gusto di andare, in giro per il vasto mondo, e nulla piu. Nell'elenco del suoi
vagabondaggi ilari trova posto pure I'ltalia, giudicata " paese di matti e strani tipi" e quindi molto amatae, in
Italia, unatappa e naturalmente Roma. Una Roma ddl tutto inedita, postatra monti meravigliosi e scogliere
scoscese sul mare turchino, riccadi porte d'oro etorri scintillanti, sede d'angeli canori.
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Joseph von Eichendorff.

Romain rivaa mare non deve stupire pit di tanto. Se si pensa al'altrettanto improbabile "Boemia sul mare"
del Racconto d'inverno di Shakespeare, da cui poi originera, quasi per contagio di anatopismi, la poesia di
Ingeborg Bachmann La Boemia sta sul mare, forse la suamigliore, dove la poetessa austriaca si trasformain
una boema, una vagante, una nullatenente, proprio come I'eroe di Eichendorff. Tutto si tiene. Anche Catullo
con il buonanulla romantico. Perché se e vero che la Wanderlust del Romano antico & connessa a ritorno,
anche quella del personaggio eichendorffiano lo €. Infatti ritorna al paesello da cui era partito. A sancire
questa circolarita perfetta c'eil verso dello zigolo. L'uccellino accompagno con il suo canto la partenza e
salutaorail ritorno del viandante fannullone. Al termine di questo viaggio in tondo, lamorale dellafavolae
che "tutto e bello, tutto & bello" e dungue alontanarsi da casa € inutile, dato che anche quel luogo partecipa
dell'universale bellezza ovungue sparsa. L'impulso irresistibile avagare pare annullarsi. La Wanderlust si
esaurisce in un moto che si chiude su se stesso. In Catullo come nel Perdigiorno.

Manon é solo il Wanderer che pare andare incontro a questo destino dal sapore nichilistico. Anche il flaneur
non sembra da meno. Basta leggere il poemetto Le voyage (Il viaggio) in cui nel 1859 Charles Baudelaire
condensa il suo sapere. E un sapere amaro. 11 viaggiatore di Baudelaire ha visto, nel corso delle sue
peregrinazioni, idoli strani, palazzi cesellati, lagloriadel sole soprail mare violetto, paesaggi grandiosi e
citta accarezzate dai tramonti piu languidi. Ma ha anche visto, senza averlo cercato, il noioso spettacol o del
peccato originale: il boia che gode, il martire che geme, la donna schiava della sua bellezza e I'uomo, schiavo
d'una schiava, ruscello nellafogna. Havisto il veleno del potere e il popolo innamorato dei suoi aguzzini
velenosi. Quello del globo intero € un bollettino eterno. I Male, benché apparentemente metamorfico, €, ala
fine, sempre uguale a se stesso. La vicenda del mondo e ripetizione infinita.

Le voyage s rivela negazione convinta del viaggio. Viaggiare € completamente inutile. Lo spettacolo
dell'esistenza si replica dappertutto negli stessi termini. Un posto & specchio dell'atro. Partire € vano, meglio,
molto meglio fantasticare sulle carte geografiche o immaginare sfogliando le guide. Da piu soddisfazione.
L'unico vero viaggio, quello che vale sul serio la penadi compiere, € I'ultimo: Morte, vecchio capitano,
leviamo I'ancora! gridail poeta.

Ma é ormai tempo di abbandonare i funebri inviti del poeta moderno e di tornare al suo omologo antico.
In copertina: Edouard Manet, Fuga di Rochefort, 1880-81.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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