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In città, la presenza della Natura non è mai naturale. La sua apparizione in ambito urbano (e gran parte della
terra si può definire ormai del tutto urbanizzata), dal balcone fiorito al grande parco cittadino, rimanda
dialetticamente all’assenza preoccupante di quella natura primigenia, anche extra muros, cioè su scala
globale. Affinché la Natura – senza diritto di dimora nel contesto edificato – sia accettata, occorre, come
insegna l’urbanistica moderna, disciplinarla: aiuole, allee, giardini, parchi, squares, piante solitarie o
raggruppate, ecc. – l’insieme del “verde” urbano sapientemente distribuito è sottoposto a un controllo
permanente. Ciò vale pure per i giardini verticali e per i muri vegetali, che sono diventati alla moda verso la
fine del XX secolo: si impongono come copertura e decorazione “naturale” della materia architettonica
inerte, come se la città, comunque conscia dell’importanza della Natura, avesse optato per un uso superficiale
di quest’ultima indossandola come un vezzo.

Questo fenomeno letteralmente di superficie esige una interpretazione attenta ed esemplifica bene l’odierna
“religione della Natura”, caratteristica di una civilizzazione post-industriale come la nostra, che ha
esternalizzato il vero contatto – difficile, traumatico, costoso – con ciò che, in quanto natura residuale, è
sopravvissuto al “progresso” (e rimane sfruttabile). Esporre, celebrare, mettere al centro dell’attenzione la
Natura addomesticata attraverso le isole di verde disseminate in luoghi strategici è un atto compensatorio.
Coprire di vegetazione una intera facciata crea il simulacro di un Eden, di una Natura-immagine integrata nel
labirinto iper-strutturato delle grandi città. Il fenomeno, di per sé, non è nuovo: fin dall’ormai lontano
Ottocento la Natura sa dare spettacolo, come ricorda il caso delle Buttes-Chaumont. Lì, nel 1867, nel cuore di
Parigi, sorse una finta montagna dotata di una grotta artificiale, di un laghetto e di una cascata ugualmente
artificiali, il tutto incastrato ad arte in un gigantesco parco-ready made di cemento armato.
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Già Leopardi era conscio del fatto che la Natura vera fosse ben altro: è (anche) violenza, indifferenza, fonte
di minacce brutali che mettono a repentaglio la vita degli umani. La “salute” stessa della Natura pareva al
poeta imperfetta, tanto che arrivava a considerare “ogni giardino quasi un vasto ospedale”. Lo stato di
“sofferenza” del mondo vegetale rilevato da Leopardi e i segni della sua mutabilità, dell’invecchiamento
della Natura stessa, scompaiono ovviamente nella Natura-immagine impostasi negli ultimi decenni. In verità,
la Natura catalogata nel discorso scientifico (anche qui vi è l’idea di controllo e di sfruttamento, pensiamo
soltanto alla pianta del celebre giardino botanico di Padova che impone uniidea della natura quale cosmo
perfettamente ordinato) e la Natura-immagine, che caratterizza la sfera urbana, rappresentano ambedue



strategie che fanno dimenticare il lato negletto della Natura, quello anarchico e incontrollabile.

Oltre a non essere un “fotografo di”, ma un artista che fotografa, e dunque una persona che pensa attraverso
la fotografia, Pino Musi è anche un attento testimone dei fenomeni più rilevanti che contraddistinguono le
forme della vita urbana divenuta ovunque imperante. Esposto alla crisi della Covid-19 a Parigi, città dove
vive, prigioniero dell’intervallo temporale e della città in quarantena, l’occhio di Musi è stato attratto
dall’irruzione di una forma sorprendente di scompiglio. Gli stessi spazi di verde predisposti allo sguardo
degli abitanti e turisti contemporanei a mo’ di schermo, quei “tessuti” vegetali eleganti, onnipresenti e
riprodotti nelle riviste stampate su carta patinata, sembravano miracolosamente trasformati in superfici goffe,
in escrescenze caotiche. L’ironia involontaria della Natura diventata incontrollabile e ribelle, di una Natura in
sofferenza sincrona con la malattia dell’umanità tutta, ha creato una forma di “ritorno alla Natura”
completamente inaspettata. Mentre prima della pandemia il (finto) dialogo tra architettura e città, da una
parte, e Natura, dall’altra, era celebrato nella forma simbolica del muro vegetale (già di per sé un ossimoro),
ora il manifestarsi di una Natura sconosciuta in men che non si dica scombussolava il tutto.
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Il fenomeno nuovo e imprevedibile di una Natura-immagine implosa e indocile, genialmente captato dalle
fotografie di Musi, ha tantissime cose da raccontarci. Si tratta, per cominciare, di una allegoria dell’infezione
globale stessa, della minaccia per la vita umana causata da un virus che possiede origini naturali e cultural-
tecnologiche. Il pericolo di disordine totale dovuto a un intruso microscopico e invisibile si attaccava agli
stessi schermi giganteschi che simboleggiavano il controllo della Natura, dispositivi indirizzati ai nostri occhi
che, in questa precisa fase sapientemente documentata da Musi, agivano come il terreno di un terribile
clinamen. Se la trionfante Natura-immagine esprimeva nel cuore della città la sicurezza e la potenza
dell’uomo-costruttore, l’attacco all’unità formale dei muri vegetali appare come metafora della sconfitta



possibile della civiltà tout court. Accanto a questa vena “apocalittica” (anch’essa consona all’atmosfera dei
giorni della pandemia) occorre però sottolineare anche la comparsa di una bellezza inattesa, di qualcosa che
concerne la Natura e resta inspiegabile. La qualità estetica in gioco, la direzione entropica, se si vuole, di una
Natura che fa “ciò che vuole”, va ben oltre una difformità stilistica di tipo “barocco”. Il soffermarsi da parte
di Musi sui “tappeti” organici sottoposti a una crescita abnorme rammenta il magnifico vortice del San
Giorgio londinese di Paolo Uccello, un dipinto in cui quella forma quasi violenta e travolgente sembra
esprimere il lato insondabile della physis del mondo abitato. Quel lontano segno iconico quattrocentesco e i
margini irregolari dei muri vegetali contemporanei parigini rinviano a qualcosa che, in relazione con la nostra
interpretazione della Natura, resta (e resterà forse per sempre) inspiegabile, nonché a una resistenza e a una
violenza che ci riguarda.

Come ogni crisi, la terribile esperienza del Covid-19, riflessa nella crisi dei muri vegetali diventati
all’improvviso ipertrofici, assume però – ed è qui che il medium fotografico nell’utilizzo che ne fa Musi è
prezioso – una qualità inusuale in quanto momento privilegiato di riflessione. La Natura disordinata, quella di
solito rimossa nel mondo urbanizzato, è per l’osservatore attento, in altri termini, fonte di intelligenza.



Esiste fra l’altro nella breve serie di Musi un “piccolo” motivo particolarmente parlante: la finestra. In alcune
fotografie, l’immensa superficie naturale diventata irrefrenabile sembra voler “divorare” una minuta finestra.
La storia dell’arte (e non solo) insegna che la finestra è l’occhio di un edificio allo stesso modo in cui gli
occhi si potrebbero definire le finestre del viso umano. Dürer ha colto quest’analogia nel dettaglio di un
ritratto (realizzato per un amico umanista) in cui il riflesso della finestra nell’occhio appare con evidenza
come espressione della riflessività. Una prima lettura rapida delle finestre sommerse dal verde coinciderebbe
con l’idea che queste ultime siamo proprio noi, gli umani esposti alla morte, alla possibilità di scomparire.
Poiché queste finestre restano visibili in extremis lo stesso motivo può essere interpretato anche come
simbolo della resistenza umana: pur di fronte alla Natura minacciosa continuiamo a “guardare avanti”.



L’intelligenza critica delle opere di Musi apre comunque, a nostro avviso, a ulteriori orizzonti. I generosi
muri vegetali, che ricoprono la superficie di edifici spesso emblematici o situati in contesti urbani di
prestigio, sono in primo luogo schermi, cioè dispositivi che, invece di proporre messaggi iconici, mostrano la
Natura viva. Costruiti con precisione e alimentati da sistemi sofisticati (ad alto costo ecologico), questi
schermi molto speciali rinchiudono la Natura in gabbie geometriche che la rendono fruibile in chiave
frontale. Quando l’occhio di chi attraversa la città incontra la vegetazione incollata al muro, per un attimo
pare possibile vedere la Natura e si vorrebbe quasi felicitare i designer, gli architetti paesaggisti, i giardinieri,
i politici che propongono questo ‘dono’. Invece, con il vis-à-vis inusuale, diventato entropico, e immortalato
all'improvviso dalle immagini di Musi, ciò che realmente si manifesta è una panne o una deviazione, poiché
quel che entra in crisi è proprio il meccanismo abituale della frontalità. La forma geometrica – il muro – è
comunque anche la finestra brunelleschiana e albertiana, cioè l’immagine-chiave del soggetto moderno
all’origine della civiltà occidentale, un soggetto che controlla, misura, organizza, costruisce. Finché
inventiamo e installiamo schermi, finché disegniamo il nostro mondo in modo razionale, noi umani restiamo
potenti e manteniamo il dominio sulle cose. Nel momento invece in cui quella superficie definita con
precisione (schermo, muro) è intaccata, deformata, smangiucchiata dal verde, nel momento in cui la visibilità
decresce e rischia di sparire (vedi la finestra sempre più piccola), la magnifica costruzione e narrazione della
potenza illimitata dell’io risulta illusoria.
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La recente pandemia è stata una “finestra temporale” per fortuna superata. Visto che anche la vita umana
sulla terra è una “finestra temporale”, la serie di Musi mette in evidenza un mondo in bilico. Da un lato, il
tutto può essere letto come una vanitas. Anche le nostre costruzioni più vistose restano fragili, effimere, e lo
sono soprattutto quando esposte alla Natura, che non è ovviamente quella dell’Ersatz iconico-tattile prodotto
dalla società dello spettacolo. Da un altro lato, l’occhio-finestra sopravvive malgrado tutto e registra la
somma fragilità dell’epoca odierna. Chi si immedesima nella mirabile Phytostopia di Musi non crederà più in
modo naif che la Natura-immagine sappia davvero, come promette, far vedere la Natura. Nei momenti di
crisi è piuttosto la Natura stessa, la Natura incontrollata e anarchica, che ci fa vedere la realtà.



Si può notare un interessante parallelo tra la piccola serie di Musi e il controverso libro di Bruno Latour La
sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico (il titolo originale francese è più preciso: Face à Gaia sottolinea
difatti l’essere esposti alla Terra). Il filosofo e sociologo francese propose nelle sue Gifford Lectures del 2013
la figura di Gaia non come divinità, ma come organismo vivente che reagisce a suo modo alle azioni degli
umani su e contro di lei. Secondo Latour, la Terra-Gaia, “consapevole” della catastrofe che incombe a causa
dei cambiamenti climatici, ci interpella: ci osserva e ci rende nello stesso tempo responsabili di ciò che
accade. Il nome Gaia, che in Latour sostituisce il concetto di Natura, è indice di instabilità, di caos e di
disordine (fouillis), ed è esattamente ciò che scopriamo negli scatti di Musi. A volte, le voci significative di
un’epoca si incontrano.
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La mostra Phytostopia è visitabile fino al 28 settembre negli spazi della Fondazione Rolla (Kindergarten,
Stráda Végia, 6837 Bruzella, TI).
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