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Essendo ormai over sessanta, e avendone viste e vissute parecchie su questo tema, mi generaun po’ di noiala
tiritera mediatica che si innesca alo sgombero di un centro sociale occupato e, soprattutto, i connessi dibattiti
sulla suaimportanza nella citta, sul temadella“legalita” per esempio. Noiae anche un po’ di fastidio; penso
che lalegalita sia un concetto non assoluto marelativo, e che il potere, spesso, piuttosto che gestire con
responsabilita certe situazioni spinose le lasci a macerare, sperando che si decompongano nel compost. Qui
finisceI’analisi politica. Il Leoncavallo poteva/doveva essere “legalizzato” trent’anni fa. O venti. O di sicuro
dieci. Nessuno se ne € mai preso laresponsabilita. E oggi siamo ancora qui a parlare della*“ questione
Leoncavallo”, mentre la destra ci balla soprale sue ributtanti danze, pestando i piedi.

Per quanto mi riguarda, ho frequentato e mi sono “impegnato” in luoghi del genere dal 1980 fino pit 0 meno
al G8 di Genova del 2001. Poi ho mollato. Un po’ per stanchezza, un po’ perché mi eradiventato chiaro che
oltre un certo limite non si poteva andare. Nel senso che, seti andava bene, ti rendevano la vitaimpossibile
oppure, seti andavamale, ti facevano fuori. Quel limite si e peraltro recentemente ridotto. A oggi sono
incensurato, ma con tutti i posti che in gioventu ho occupato ei vari casini combinati... beh, con la
legislazione attuale ammetto che mi sentirel parecchio in ansia sul mio futuro: potrei accumulare
potenzialmente almeno vent’ anni di condanne. Per fortuna sono vecchio.

Perd, quando mi chiedono se — avendo I’ eta giusta—rifarei oggi le stesse cose, penso che probabilmente le
rifarel. Tipo “occupare’ posti per farci dentro dei “laboratori di comunicazione”, termine che preferisco a
“centri sociali”, che mi € sempre suonato un po’ triste. Considerando che mio padre faceval’ operaio, che di
soldi in tasca ne avevo pochi, che le prospettive professionali erano oscure, penso di aver fatto quello che
dovevo fare, edi averlo fatto per le cose che piu mi piacevano: i libri, la musica e i posti selvaggi. Queste tre
cose mi piacciono ancora e penso di aver buon fiuto se devo tirare su carte da quel mazzo.

Passiamo a memoir. Intorno al 1980 dopo alcuni tristi mesi passati in via Torino dove mi incontravo con i
miei simili punk e di altre tribu, dove mi sentivo un pirlaalamercé dei passanti guardoni e della polizia che
ogni giorno ci fermava, ho cambiato prospettive ambientali. Mi sono cercato un rifugio. E cosi il primo luogo
occupato che ho iniziato a frequentare e stata via Correggio 18, una casa di anarchici che avevano concesso
uno spazio primaal Vidicon e poi a Virus. Al Vidicon — che era gestito da strani artisti di cui acuni s
vestivano come Mastroianni nella fase cool — la mia mente ha cominciato ad aprirsi, per esempio davanti alle
mostre fotografiche e installazioni stile New Y ork, allamusicadel duo elettronico dei Righeira, quelli di
Vamos a la Playa, allora sconosciuti, e poi con finali di serataa casadel Krisma che abitavano Ii vicino. Poi
earrivato il Virus, uno dei laboratori punk pit importanti al mondo. E molto selvaggio. Li ho goduto del
meglio della scena punk fino a 1984 gruppi musicali datutta Italiaed Europa, e laproduzione e la
distribuzione di dischi e di riviste/fanzine che ci raccontavano e ci rappresentavano, e che venivano vendute
su tavolacci di legno marcio. Era quello che cercavo.
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“Occupare” erachiaro per tutti che fosse una necessita. Nessuno avrebbe affittato alcunché atipi cosi.
Troppo giovani, troppo estremi, troppo fuori dalle regole. Manoi avevamo un gran bisogno di un posto dove
fare certe cose, e senza che ci rompessero le scatole. Ripeto: “occupare” era una necessita. Sard per sempre
grato a“quelli del Virus’ per laloro creativa arroganza e per laloro indifferenza e sprezzo delle regole.
Hanno, in questo modo, creato innovazione. Non a caso, come accade a Milano, molti pezzi della citta
vennero li quasi da subito Ii per annusare il “nuovo”; ma, come si diceva prima, quando alzi troppo la
cresta...

Adesso faccio il distaccato, pero il giorno di meta 1984 quando hanno sgomberato via Correggio ho pianto.
Prontamente redarguito dai punk piu duri —“cazzo fai coglione, piangi?’ —ho dato una mano araccogliere
COCCI e masserizie varie, e poi a supportare alcune occupazioni per creare nuovi laboratori di comunicazione.
Gia poco tempo prima, pero, mi sentivo pronto ad andare per lamia strada.

Avevo infatti pregato in ginocchio Primo Moroni che mi prendesse in un qualche modo a lavorare nella sua
libreria Ca’ lusca, la pit importante libreria di movimento in Italia. Al mio fianco avevo i miei tre fratelli
dell’ underground piu fidati: Atomo, punk e graffitista degli abori, da zona Baggio ma occupante in zona
Lambrate; Giacomo Spazio, musicista, artista, fanzinaro della prima fase, trafficone di dischi e di t-shirt,
occupante della piu bella e creativa casa del Ticinese; e Raf Vavola, libero e acuto pensatore di notevole
spessore culturale e filosofico. Volevamo dare visibilita alla cultura della scena, spingerlain avanti e creare
un ponte fra vecchie e nuove generazioni, una sorta di utopia per far dialogare traloro i ribelli degli anni
Sessanta e Settanta con quelli degli anni Ottanta.

Quasi contemporaneamente avevo iniziato anche afrequentare il Leoncavallo con lo stesso obiettivo.



Il Leo di metaanni Ottanta—in via Leoncavallo 22 — era molto spesso chiuso, e si portava sulle spalle

I’ eredita difficile dellamorte di Fausto e laio, due ragazzi del centro ammazzati da certi fascisti, come tutti
sapevano e sanno, main assenza di sentenze che indicassero per “lagiustizia’ i responsabili. A cio s
sommavae si percepiva sullo sfondo qualche rimasuglio del duro controllo sociale di fine anni Settanta.
Insomma, una situazione complessa e ancoraripiegata su se stessa. Per fortuna, quando ci ho messo piede
con lamiaingenua baldanza, introdotto da Atomo che abitavain zona, abbiamo incontrato delle persone che
avevano vogliadi riaprire — Aldo, il Generale, Beppe, Pamp, Ginger, Anna, Teresina— e che avevano
concesso agibilitaagruppi di teatro e amusicisti per fare le prove. Poi ¢’ erano le Mamme. Erano super. Delle
vere instancabili generose “dure”’, macon quellamarciain piu data dalla sensibilita femminile. Erano loro
che tenevano alto il vessillo dellarichiestadi giustizia per Fausto e laio, masi occupavano anche della
gestione collettiva di un dolore terribile che € quello della perdita di un figlio o di un fratello. In piu, come
gia detto, come tanti miei coetanei avevo bisogno di unrifugio, eloro ti davano accoglienza. A tutte loro ho
voluto bene, ma quella con cui ho passato piu tempo a chiacchierare é stata Adriana, una signora elegante,
colta, radicale, amante dell’ arte e curiosa. E stata un’amica. Lei adesso non ¢’ & pili, mala penso spesso con
riconoscenza.
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Ottenuta un po’ d| credl b|||ta dal Comitato di gestione, abbiamo fatto quel che dovevamo fare. C' erauna
nuova scena musical e — punk, post-punk, sperimentale — non rappresentata dai locali commerciali; avevamo
ladisponibilitadi un palco e di spazi piu grandi; e, fuori, ¢’ eraun mondo che non aspettava altro. Quindi io e
Atomo, con una mano dalla fanzine hard-core punk “TVOR”, abbiamo organizzato il concerto del gruppo
canadese hard-core punk dei D.O.A. Laloroirresistibile hit era dedicataal presidente USA Ronald Reagan,
attore di film western prestato alla politica, un ultra-reazionario tipo Margaret Thatcher, e come la Thatcher
odiato dai punk. Si intitolava Fucked Up Ronnie [Sal fottuto Ronnie, ma che poteva anche suonare come



Ronnie il coglione] e recitava Sei fottuto Ronnie, non soprawviverai, morirai anche tu per un'esplosione
nucleare. Ritornello: Sei fottuto Ronnie. Boom! Parti labolgia. Sotto il palco centinaia di ragazze e ragazzi,
ballando, entrarono in sintonia con i loro omologhi milanesi, italiani, europel e di oltreoceano.

Quel concerto cred una sortadi richiamo ampio nellacitta e fuori. Dali in avanti iniziarono a spingere quelli
di “TVOR”, affiancati piu avanti daun’atrafanza“l Don't Care’, e per qualche anno invitarono i migliori
nomi del punk americano come Toxic Teasons, Y outh Brigade, Fugazi. La qualita della proposta aumentava
cosi comeil pubblico. Anche perché entrare costava pochissimo, e nessuno restava mai fuori.
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Nel 1985, il concerto dei “CCCP Fedeli alaLinea’, alloraancoraindie, primadi firmare con laVirgin, mi
impressiono per laquantitadi gente accorsa, e per latipologia della stessa. Non ¢ erano piu solo “alternativi”,
ma un pubblico vero, datutta Milano.

Nel frattempo, la situazione alla Ca’' lusca s era evoluta; Primo Moroni ci aveva*“adottato” e concesso

I" autogestione di una stanzetta in fondo alla libreria che divento presto un punto di ritrovo per appassionati di
musiche “strane” e di avanguardia e di fanzine, e che volevafar dialogareil giro dei “compagni” e
dell’“underground”. Inutile dire che dato il clima generale e la credibilita della Ca'luscail progetto parti
forte. Al sabato erastrapieno, e ci venivaun bel po’ della citta che volevamo: artisti, musicisti, curiosi,
avventurieri. La gente per arrivare alla stanzina doveva attraversare le due ampie sale dellalibreria piene di
scaffali e cosi potevo spiare che libri prendevano in mano. E al sabato sera, se ¢’ eraqualcosaal Leo,
riempivo un paio di borse di quei libri che avevo visto sfogliare, riviste, fanzine, vinili, musicassette, le
caricavo in Vespa e tiravo su, con un tavolo di fortuna, il mio banchetto. Dali ho scoperto che si possono
vendere libri e dischi ovungue. E che ovunque puoi trovare qualcuno interessato o curioso. Potevano esserci
ottocento persone o venti, ma qual cosa riuscivo sempre a piazzare. 10 ero contento, crescevo, mi rapportavo
agli altri attraverso dei prodotti culturali e facevo anche un servizio sociale.
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Al Leo erano confluite anche diverse band e soggetti daBaggio, il quartiere di Atomo, in specifico quelli di
via Amantea, un centro del Comune. Traloro quelli dellafanzine“ Amen”, molto curata graficamente che si



occupavadi dark e post-punk, e uvVLSlI, il primo smanettone di computer che ho conosciuto nella vita.
Insieme aloro, adegli ex del Virus, e allafanzine artistica“Hydra Mentale”, abbiamo allorafondato un
luogo che per due anni ha, a mio avviso, rappresentato la punta piu ata della sperimentazione underground a
Milano: I'Helter Skelter. Situato in uno stanzone senza finestre e riscaldamento, e diventato potente per via
del mix delle diversitadei soggetti coinvolti che faceva anche piazza pulitadi alcuni residui ideologici e
“sentimenti di purezza’ tipici di ogni epoca. E stato il confronto che ha arricchito noi stessi e la proposta che
venne fatta: performance di artisti sperimentali daNew Y ork e dei pazzeschi Etant Donnés che avevano
lavorato con Alan Vega, Michael Gira, Genesis P-Orridge e Lydia Lunch, chiusi in un teatrino dei burattini
con puntate addosso da 10 cm delle strobo potentissime; gruppi come gli olandesi Ex che avevano presentato
uno stupendo cofanetto di musica, foto e testi dedicato alla guerracivile spagnola: laloro versione di Ay
Carmela mi favenire ancoraoggi i brividi; O!Kult e Borghesiadalla Y ugoslavia, un paese e una scena
underground ai piu sconosciuti; vennero fatte due date di Henry Rollins con la sua band, dopo che si erano
sciolti i seminali Black Flag; e gli Scream il cui batterista era Dave Grohl che entro poi nei Nirvanae
successivamente fondo i Foo Fighters. E tanti, tantissimi italiani: dai Wretched ai Peter Seller’s del
contingente di San Giuliano Milanese; dai Silver Surfers e Shocking TV ai Casino Royale; dai PilaWeston,
a Ritmo Tribale eai Carnival of Foolsdi Gio Giovanardi che coni LaCrussi € esibito anche a San Remo;
tutte le migliori band di musicaindustrial comei Sigillum-S, F.A.R., Rosemary’s Baby, Officine Schwartz,
Tasaday, T.A.C, coni loro set multimediali e le prime videoinstallazioni. | concerti “piccoli” venivano fatti
all’Helter, quelli piu grandi comei Sonic Y outh, i Negazione, gli Indigesti, i Kina, i Cheetah Chrome nel
salone.

Atomo, affiancato da altri due spray-artist, Swarz e la Shah, intanto portarono dentro il graffitismo,
allenandosi sui tanti muri a disposizione e dipingendo vere e proprie opere d arte. Anche in questo caso la
notizias diffuse al’ esterno e altri vennero atrovarci, anche daNew Y ork come i leggendari writer Sharp e
A-One.

In quel periodo ci sono stati tanti momenti topici, manel mio cuore ne rimangono due: “1l festival
underground” durato tre giorni che utilizzd ogni spazio del centro. Volevamo mettere insieme proprio tutto e
tutti, artisti, pubblico, tanta neo-psichedelia, reading di poesia, mostre di grafica. C’ era gente ovunque a
gualsiasi ora che faceva qualsiasi cosa. Il festival fu inaugurato la prima sera con I’ingresso nel salone —adir
poco lisergico — della Banda degli Ottoni, che suonarono lasigla dell’ Eurovisione della Rai, cioeil Te Deum
di Marc-Antoine Charpentier. Mi sembrava un film surrealistal Ho visto la scena dal mio banchetto di
distribuzione, che aquel punto era diventato veramente ampio. Avevo tre tavoloni e sopradi tutto, inclusele
riviste underground degli anni Sessanta, come “Re Nudo” e “Get Ready”, larivistaaformadi spinello, che
mi passava lgnazio Maria Gallino, un mito della stampa underground di quell’ epoca.
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L a seconda cosa indimenticabile fu la proiezione nel cortile del film tedesco “Decoder”. La proiezionein
pellicolaformato 16mm fu resa possibile da VitoWar, che lavoravain campo cinematografico, e che mise a
disposizione la sua attrezzatura professionale — Vito, inoltre, aveva aperto a Leo una saletta per lamusica
reggae. VitoWar negli anni e diventato, e ancoraoggi €, uno dei piu importanti dj di reggae internazionali —.
Del film “Decoder” avevamo sentito parlare da unarivista underground inglese “Vague’, venduta al
banchetto, e trattava di come trasformare la“muzak”, lamusicacheti friggeil cervello in musica
rivoluzionaria, e di cui lafrase“L’informazione &€ come una banca. L’importante € rapinarla’ si adattava
perfettamente al nostro modo di vedere il mondo dei media. Insomma, capimmo che ¢’ era un film checi
rappresentava.

Poco dopo Primo Moroni chiese ame, Giacomo Spazio e Raf Valvoladi creare unarivista presso la Ca lusca
che mettese finalmente insieme le varie anime della libreria. Non avemmo ovviamente dubbi e accettammo.
Dopo aver tirato in mezzo Ulisse Spinosi per la parte di geopolitica, Kix di “Hydra” e altri, laregistrammo in
tribunale. Non poteva chiamarsi altro che “Decoder” e si oriento piu sulle culture underground internazionali
e soprattutto sul “nuovo”. Infatti, entro in redazione anche uVISi o smanettone di computer, e “ Decoder”
fece un enorme salto nella visualizzazione delle dinamiche in atto dalla fine degli anni Ottanta. In pochi mesi
sarebbe stata conosciuta ovunque nel mondo come una delle riviste “cyberpunk” e visionarie pit importanti.
Poco dopo a Leo sarebbero partite esperienze avanzate sulle reti informatiche anche da parte di altri gruppi.

All’inizio del 1988 ho abbandonato il Leo e me ne sono tornato in Ticinese, dove vivevo. Volevo
concentrami sulla costruzione di una nuova casa editrice, Shake, cosa che ho fatto con un drappello di gente
dall’ Helter Skelter, e che dall’ Helter si portava dietro una bella eredita. La ShaK e esiste da allora e ad oggi
ha pubblicato intorno ai 400 titoli. E dopo allora, io e molti del gruppo originario vivono di editoriaalivello
professionale, hanno lavorato in centri di ricerca, o nel campo dell’ arte e della comunicazione.

Insomma, date |e premesse, i0 “me la sono cavata’. Ma senzail Leo in quellafase, non credo che sarebbe
stato possibile, o sarebbe stato pit faticoso. Per me come per moltissimi altri. Bravi tutti per I’ accoglienzae
la generosita nella gestione, il lavoro gratuito e tutto il resto, ma se non ci fosse stata la disponibilita di un
posto occupato, sottolineo “occupato”, come avremmo potuto fare?

Quindi non voglio chiudere sul Leoncavallo come simbolo, anche se oggettivamente per qual che generazione
di milanesi lo €, ma sulla pressione mediatica, linguistica, politica e ideologicasulla“legalita’ come
“concetto assoluto”: la parola con cui stanno attaccando duramente il Leoncavallo e giustificando la scelta
dello sgombero. La prima cosa che ho imparato al corso di diritto all’ universita, da un prof. marxista, € che
“il diritto e larappresentazione dei rapporti di forzatrale classi”. Mi érimastain testadaalora. E daalora
valuto lalegalita anche con spirito critico. Se ci sono persone che hanno bisogno, occupano per farci uno
spazio sociae, necessariamente non sono delinguenti e non si meritano la galera. Mariporto, perché ci credo
fermamente, anche quello che mi hainsegnato il mio maestro, il libraio Primo Moroni: “Quando occupi,
visto che togli un diritto a qualcun altro, ti devi fare carico di portare avanti un progetto verso la comunita.
Devi restituire quello chetogli. Allorava bene.”

Mi pare che siaquesto il caso del Leoncavallo. E allora che facciano I’ accordo, invece di agire con laforza.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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