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Raccontava Roberto Bolafio che, quando in Italiagli chiesero di parlare dei suoi sei mesi di prigionia
trascorsi nel 1973 a Santiago in mano ai golpisti, fu costretto a spiegare che erano stati solo sei giorni e come
in Germania fosse rimbal zata una sua nota biografica che, di romanzo in romanzo, era sempre diversa
cambiando la durata dell’ arresto: nel primo era stato di un mese, nel secondo — “visto che il primo non aveva
venduto molto” —di tre mesi, nel terzo di quattro e nel quinto i mesi erano diventati cinque. In Italiasalirono
asa.

Evidentemente si voleva creare il personaggio, dal momento che lo scrittore cileno, poi messicano einfine
spagnolo, scontava anchein Italiail prezzo di una crescente fortuna che riguardava—fino a superamento del
semplice succes d estime precedente al 1998 e all’ affermazione di | detective selvaggi — piu I’ opera che la
vita. Il rilancio eil definitivo riconoscimento nel gotha della letteratura di lingua spagnola si sarebbe avuto
con 2666 che dell’ autore scomparso nel 2003, quando verradichiarato il principal e autore moderno
latinoamericano dopo Marquez, fara uno scrittore cult (pit conosciuto che letto, per sua stessa ammissione),
unanimemente celebrato per aver voluto terminare il suo romanzo monstre trascurando I’ urgenza di un
ricovero in ospedale, cosi immolando lavita allaletteratura.

Proprio perché consapevole delle proprie condizioni fisiche, Bolafio voleva che le cinque parti del romanzo
uscissero autonomamente, a la Proust, cosi da assicurare ai duefigli e allamoglieintroiti economici a piu
riprese, mail suo biografo Ignacio Echevarriainsieme con I’ editore Jorge Herralde (colui che I’ aveva
scoperto pubblicando nel 1996, il solo dopo decine di rifiuti, Sella distante) optarono per il volume unico:
scoraggiando cosli i lettori alle prese con mille pagine dove la narrazione disobbedisce in pieno ai modelli del
page turner, richiedendo piuttosto uno spirito di riflessione che deve fare propri i generi del crime, del giallo,
del noir, dell’ odeporico, della denuncia civile, politica e sociae, traessais, pamphlet ed elzeviro.
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Romanzo incompleto nell’ intreccio ma non nella fabula (Benno von Archimboldi non viene mai trovato dai
quattro critici appassionati della sua opera, prime mover del romanzo, e tuttavia nellaricercagli studios
europel arrivano sua mercé — e rivolgendo il motivo conduttore — a Santa Teresain Messico, teatro di

un’ agghiacciante catena di femminicidi, storicamente documentati a Ciudad Juarez), 2666 si costituisce come
il coronamento di unacifradistintiva di Bolafio: latroncatura. Che e espressa in maniera manifesta e ricercata
soprattutto nei racconti, come pure nella vasta opera di interventistica, tra conferenze, recensioni, articoli
giornalistici, medaglioni e note di critica letteraria compresi trail 1998 e il 2003 e da Echevarria raccolti nel
2004 in Tra parentesi (Adelphi, 2009), nel dubbio da lui stesso confessato di avere davvero scelto e ordinato

i brani secondo quella che sarebbe statala volonta dell’ autore. Un autore che, nell’ arco di pochi anni,
vedendo prossimalafine, ha scritto in maniera forsennata e disordinata su piu lavori contemporaneamente e
saltando da uno all’ altro, e che halasciato un’ abbondanza di testi sui quali, d’ accordo lavedova, sial’ editore
spagnolo che quello italiano, Adel phi, hanno agito svuotando i cassetti e anche in divergenza, nell’ incertezza
del rispetto del canone bolaniano.

In Tutti i racconti, uscito quest’anno per latraduzione di Barbara Bertoni e llide Carmignani, la casa editrice
milanese hariunito in un unico corpus le raccolte gia note di Chiamate telefoniche, Puttane assassine e ll
gaucho insostenibile, aggiungendo diciassette inediti che ha pensato di intitolare “ Racconti postumi”, non
tenendo perd conto che postume sono anche altre opere traromanzi brevi e racconti, peraltro gia uscitein
Italia sotto la stessa sigla.

I titolo avrebbe dovuto essere “11 segreto del male” (riportato come sottotitolo e nella fascetta di copertina),
lo stesso di un racconto del compendio secondo la prassi bolaniana per cui uno di eponima ogni raccolta,
ma la prima edizione spagnola comprende testi che in quellaitaliana mancano, certamente perché fin troppo
frammentari e incompleti. Manca per esempio “Spiaggia’ (che e completo e che comungue si puo leggerein
Tra parentesi dove compare anche una versione pressoché analoga intitolata“ Sole e teschio”) a motivo
probabilmente dello stato di eroinomane dell’io narrante, quasi sempre un alter ego dell’ autore: scelta tuttavia
discutibile perché proprio nei Racconti postumi tre di essi, “ Abbronzatura’, “Muscoli” e “Daniel@’, contano
come narratori donne e non per questo appaiono suscettibili di addensare equivoci sull’ autore.

L’ incompletezza dunque, 0 meglio latroncatura. Proprio in “1l segreto del male” ne é espresso il principio
quando I’ autore avverte al’inizio che “ e un racconto inconcluso, perché questo tipo di storianon haun
finale’, premettendo che “& molto semplice, anche se avrebbe potuto essere molto complicato”. Padrone
del red herring piu sofisticato, Bolafio stabilisce qui la sualegge costitutiva: sviare sempre il lettore
fornendogli falsi indizi, creando attese e deludendole, nel fondamento che una storia puo dilungarsi a
dismisura come in 2666 o puo invece troncarsi dopo due pagine, ma soprattutto nel proposito di lasciare al
lettore di trovare la propriachiave di lettura del sottotesto.

Qui un giornalista viene svegliato di notte da uno sconosciuto che deve dargli un’informazione. | due vanno
inun bar, il giornalistagli fa“Bene, mi dica’ elo sconosciuto gli sorride e quando smette “i suoi lineamenti
riprendono all’istante un’ ariagelida’. Fine. Semplice, ma certamente complicato se non incomprensibile. 1
mal e nasconde forse un segreto che spetta a chiunque svelare, secondo la personal e teodicea laica? E questo
mal e ontologico, dopo 2666, titolo a carattere satanico, assume un fondo metafisico di tipo immanentistico?
Bolafio non da risposte. Preferisce sempre preparare pasti per unatavola alaquale non siede mai.
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In“Il quartieredi Lindavista” ricordain prima persona la propria fanciullezza messicanain unacasaa cui
piano superiore una coppiadi coniugi faceva di notte inequivocabili rumori, finché un amico biondo del
marito non comincio ad andare atrovarli di sera. 1l piccolo Bolafio sentiva che poi il biondo andavaviaesi
metteva in attesa dei soliti rumori che perd non arrivavano. Fine del racconto. Anche questa e un tipo di
storia che non hafinae? O il finale &€ quello pit facilmente intuibile di un partouze? In “La stanza accanto”
I"io narrante in una camera d’ albergo sente parlare due individui uno dei quali confessa di avere ucciso la
moglie. Verso I’ alba, quando decide finalmente di dormire sente dall’ altra parte una voce femminile che dice
“Buonanotte’. Il finale? “In quel momento osservai la mia stanza, che avevatre letti, come la camera
accanto, ed ebbi pauraevogliadi urlare, mami trattenni perché sapevo che dovevo farlo”.

Bolafio é in questa sospensione del tempo narrativo e nell’ interruzione che opera nello svolgimento vitale dei
personaggi. Moltissimi dei quali sono sue trasposizioni. In“I giorni del caos’ arriva aimmaginare se stesso
nel ricorrente doppio di Arturo Belano, che nel 2005 é poco piu che cinquantenne e ha un figlio quindicenne
che hafatto il suo primo viaggio al’ estero, come lo stesso Bolafio alla stessa eta quando lasciail Cile per il
Messico. “Questo successe nel 2005” ripete a ogni paragrafo, aggiungendo allafine: “A volte gli sembrava
incredibile di essere ancoravivo”. |l racconto e del 1998, tre anni dopo la diagnosi infausta, e la possibilita di
arrivare aviverefino a 2005 é vistadalui come “incredibile’, mascherando una straziante e vana speranza.

Arturo Belano non e solo il coprotagonistainsieme con Ulises Limain | detective selvaggi (entrambi alla
ricercadi una poetessa, come in 2666 la ricerca riguarda uno scrittore) malo troviamo nel racconto iniziale,
piu esattamente una scheda biografica, “1l vecchio dellamontagna” e in “Morte di Ulises’, |I’amico che
Belano vaatrovare a Citta del Messico dopo moltissimi anni apprendendo che € stato investito da un
autobus, come é successo a Mario Santiago, di cui Ulises Lima é un eteronimo, e che e il vero e piu grande
amico di Bolafio, poeta per lui grandissimo mamai pubblicato, secondo il destino toccato a un gran numero
di insigni lirici dimenticati o incompresi costretti nell’ombra * dal mondo canagliesco (che si finge




cavalleresco) delle lettere”, dominato soprattutto da Octavio Paz, poi daVargas Llosa e Gabriel Mérquez, gli
ierofanti dellaletteratura latinoamericana che insieme con Cortazar e Borges, modelli formativi riconosci uti
dal Bolafio giovane lettore, costituiscono I’ establishment letterario, dotato di un potere che e anche politico e
che consente loro di essere beneficiari di sovvenzioni di Stato, una caduta questa che Bolafio non perdona a
nessuno, facendone un implacabile atto d’ accusa. 11 Bolafio che non ama Marquez e Llosa perché i vede
impegnati e compromessi in politica, sembra dimenticare che da giovane lui stesso hafatto politica militando
come trotzkista e finendo in arresto. Ma un conto € per lui larivoluzione, un altro la corrivita.

E da questaindomita temperie giovanile che nasce I Infrarealismo, fondato insieme con Mario Santiago
come movimento di fronda che rompa con la tradizione consolidata e accolga nelle | ettere istanze
avanguardiste. In questa prospettiva Bolafio guarda anche a uno dei due soli italiani, oltre Calvino, che
figurano nella sua genealogia: il Sanguineti del Gruppo 63, pioniere dell’ antiformalismo e dellaricerca
sperimentale, esempio di scritturada un lato non legata a stilemi anche grafici divenuti ufficiali (sicché
Bolano, tranne che in 2666, che segnail ritorno inatteso ale regole, ridurraa grado zero le virgolette nel
parlato come anche i troppi capoversi) e da un altro libera da ipoteche che obblighino a un genere, a

un’ ortodossia dellatrama con un inizio e unafine di prammatica clarté, a un didascalismo che tengal’ autore
al fianco del lettore, nell’ urgenza di rendersi piuttosto anticonvenzionali anche nell’ approccio alla sfera dei
sentimenti e alaretorica delle forme in uso.

Per questavia s stabilisce anche il rapporto di Bolafio con Italo Calvino, reduce dall’ esperienza dell’ Oulipo e
le sue contraintes, dandosi egli stesso rigorosi vincoli non matematici ma epistemologici che gli impongono
la massima curatanto del personaggio, visto come soggetto non pensante ma agente, quanto del plot,
ricorsivo fino allaformula, se si pensa che non ¢’ € romanzo o racconto significativo che non esplori la
resilienza di un poeta o uno scrittore ai regimi oppressivi e alaviolenza. «I miei romanzi girano attorno ale
stesse trame» conferma infatti in un’intervista contenutain L’ ultima conversazione (Sur, 2012).
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Non solo in | detective selvaggi ein 2666 (i massimi titoli, ricondotti con bellaintuizione da Bolafio, per la
loro natura di quéte, il primo a Le avwenture di Huckleberry Finn di Mark Twain e il secondo a Moby Dick di
Melville, Ii nel territorio del bene e qui in quello del male) maanche negli atri romanzi come Sella distante
(un poeta che diventa serial killer), Amuleto (una poetessa che si nasconde in bagno all’ occupazione

dell’ universita da parte della polizia) e Notturno cileno (scrittori in salotto afesteggiare mentre in cantinai
dissidenti vengono torturati) Roberto Bolafio non si occupa che di letterati e di letteratura, nel convincimento
chiaramente espresso che laletteratura significhi “saper ficcare latesta nel buio, saper saltare nel vuoto,
sapere che &€ un mestiere pericoloso”. Ma che ha anche un potere lenitivo, essendo laletteraturail solo
anodino capace di riscattare le coscienze dall’ empusa sempre incombente del male. In realta per Bolafno il
mondo s divide tra quanti leggono e quanti scrivono, cio che spiega perché figurino racconti e scenein cui
chi einun bar o in spiaggia con un libro in mano suscitaimmediatamente |a sua attenzione.

Quelli che scrivono e richiamano il suo interesse sono principa mente gli autori ispanofoni che conosce nella
loro totalita, dai mostri sacri come Neruda ai cari ma secondari Nicanor Parra, Rey Rosa, Osvaldo
Lamborghini, Alphonse Daudet. Con gli autori europel € invece tiepido, pur vivendo in Catalognadal 1977.
Degli italiani, tranne Sanguineti e Calvino, assunti quali riferimenti di scuole di tendenza, non ha una grande
considerazione. Semmai ha pesanti pregiudizi.

In un racconto postumo, “Savi di Sodoma’, intrattenendosi sulla* passione nefanda’ degli argentini per la
sodomia, argomenta che essa nasce dallaloro origine di terradi emigranti impoveriti provenienti da Spagnae
Italia: “I contadini spagnoli eitaliani, dalle abitudini barbare, portano nella pampa non solo la miseriama
anche le loro abitudini sessuali, fra cui la sodomia’. In veritaimmagina che queste considerazioni siano di
V.S. Naipaul, chein realta ha pubblicato una raccolta di saggi sull’ Argentina senza pero sognarsi ovviamente
di parlare di sodomiti. Lo fa Bolafio pretestando I’idea di un racconto su Naipaul lasciato ametanel quale
ricordacheil premio Nobel avesse affrontato I’ argomento della nefanda passione. Che lui dichiarain un
beffardo e magistrale virtuosismo “inconsistente e priva di fondamento storico e sociale”, precisando che
Naipaul non poteva sapere niente “delle abitudini sessuali di cafoni e terroni spagnoli eitaliani negli ultimi
cinquant’ anni dell’ Ottocento e dei primi venticinque del Novecento”, senonché poi dice la sua: “Non dico
che non si praticasse la sodomianei buoni matrimoni contadini in Siciliae aValencia, manon con |’ assiduita
di un’ abitudine sessuale destinata a durare oltremare”: negando cosi latesi, invero mai sostenuta, di Naipaul
e nello stesso tempo recependo uno storico e abusato luogo comune in un bagaglio personale di
consapevolezze che ripudiainvece con forza e per scelta ogni stereotipo.
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L’ Italiadi Bolafio e piuttosto pit presente nei modi in cui ricorre nel racconto “Joanna Silvestri” di Chiamate
telefoniche, coltal’immagine di Los Angeles le cui strade “cominciavano a scivolare dentro al buio, sotto il

manto della notte come in una canzone di Nicola Di Bari”.

| Racconti postumi appartengono perlopiu a triennio 1998-2000 ma ce ne sono atri del 2001 e persino del
2003. Un mistero € costituito da“ Il provocatore”, che risulta scritto nel 2000-2001, eppero tratta delle
manifestazioni a Barcellona contro laguerrain Iraq nel 2003, scoppiatail 20 marzo. Le proteste di piazza,
molto accese nella capitale catalana, si ebbero afebbraio e Bolafio muoreil 15 luglio. Il racconto non puo
dunque risalire al 2000 ed e probabilmente uno degli ultimi scritti, atto di testimonianza di un autore civile
reso al’ umanita nellaformadi un racconto che eleva un giovane poeta ad alfiere di una coscienza collettiva,
tanto che finisce con il suo grido in treno “No alaguerra’ e larisposta antibellicadi “quasi tutto il vagone”.



Trova cosi confermain questo breve e prezioso testo quello che appare il credo di Bolafio, pronunciato nel
1999 a Caracas nel discorso per il premio conferito al detective selvaggi: «Tutto cio che ho scritto € una
lettera d’amore e di addio ala mia generazione».

L eggi anche:

Massimo Rizzante | Bolafio, combattente e bon vivant

Federica Arnoldi, Alfredo Zucchi | Bolaio. La letteratura nazistain America
Federica Arnoldi | Bolafio, Lo spirito della fantascienza

Laura Erber | La misteriosa poetessa di Bolario

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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