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Penso agli stadi della mia vita. Prima di tutto quello della squadra per cui tifo,
l’Atalanta. La prima volta che ci andai era il 1962, a sei anni, in curva Sud con mio
padre. I sessant’anni successivi raccontano la mia evoluzione sociale e culturale:
gli anni Ottanta in tribuna coperta con gli amici ricchi, poi in gradinata col ceto
medio e oggi in curva Nord con gli ultras. Un curioso periplo che descrive le
contraddizioni della mia vita. Anche l’onomastica dello stadio rivela qualcosa: era
intitolato a Mario Brumana, un caduto fascista; diventò semplicemente il
Comunale, trasformandosi poi ai tempi del Ciampi patriottico in un sentimentale
“Atleti Azzurri d’Italia”; e, oggi, venduto al Club, non ha un nome fisso, prende
quello dello sponsor di turno. Poi ci sono gli stadi da trasferta: l’Olimpico di Roma;
quello della Juve dove una volta mi è capitato di vedere la partita in uno Skybox
con invito al ristorante, il modo più straniante di frequentare uno stadio; e San
Siro. 

Al Meazza tanti ricordi non legati al calcio ufficiale. Per esempio il concerto di
Bruce Springsteen nel 1987, dove andai nel backstage perché avevo amici che
allora lavoravano col Boss. E io, invece di parlare con lui, mi persi ammirato a
guardare gli spogliatoi… Gli stessi in cui 10 anni dopo mi sarei messo braghette e
maglia da portiere per una “Partita del Cuore” davanti a 80.000 spettatori in
diretta su Canale 5: un’esperienza le cui immagini registrate su un vecchio VHS
mi hanno guadagnato presso i nipoti una stima incommensurabilmente più
grande di qualsiasi riconoscimento cinematografico o letterario. E sì, anche quella
volta che, invitato da Diego Abatantuono a vedere un Milan-Atalanta, mi ritrovai
per sbaglio in ascensore con Berlusconi. Ricordo anche lo stadio dei Giants, a New
York, nel 1982, oggi demolito: stavo per iniziare il mio fatale coast to coast
americano in auto e lì giocavano un’amichevole tra Europe All Stars e Resto del
Mondo. L’Italia aveva appena vinto il Mondiale, dovunque andassimo ci dicevano
“Paolo Rossi!” battendo le mani. Non potevo perdere l’occasione, comprammo i
biglietti dai bagarini e fu una serata memorabile, alla fine della quale io e il mio
amico Max comprammo un pallone con cui giocammo nel mese successivo
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dovunque, nei parcheggi dei mall e nel deserto. Infine, lo calciammo nel Pacifico
da una piazzola del Golden Gate Bridge. Gesto sconsideratamente antiecologico,
penso oggi, ma così sentimentale... E poi ci sono gli stadi che non sono legati a un
ricordo di calcio. Quello di Castelnuovo di Conza, quando giravamo Nuovo Cinema
Paralitico con Franco Arminio: un impianto abbandonato ancora prima di avere
vissuto, una di quelle speculazioni post-terremoto che restano piantate nel
Meridione come tante Via Crucis dimenticate. Ma anche lo stadio senza pubblico
di Mostar, Bosnia, nel 1998, dove accompagnai i CSI per un concerto che fu l’atto
di hubrys che mise in moto il disfacimento del gruppo. Quello stadio, pochi anni
prima, era stato utilizzato come campo di prigionia durante la guerra. Tutti
abbiamo delle storie da stadio, anche quelli che non seguono il calcio. Gli stadi
sono cattedrali della modernità, luoghi dove ancora va in scena un rito capace di
muovere passioni. E anche uno stadio vuoto, come una chiesa senza messa, parla
di un’attesa e di una memoria.

Ecco perché Stadi. Architettura e mito, la mostra curata da Manuel Orazi, Fabio
Salomoni e Moira Valeri in corso al MAXXI di Roma fino al 26 ottobre non è solo
curiosa e interessante, ma necessaria. Gli stadi, oggi, hanno sia un valore
simbolico che molto concreto: basti pensare alla centralità di San Siro nell’attuale
scandalo edilizio di Milano. O al fatto che, dopo i grandi musei, sono proprio gli
stadi ad attrarre le archistar internazionali per dare prova della loro creatività. Per
non parlare dei rapporti tra stadi e politica: sia per l’uso propagandistico che di
questi impianti è stato fatto nella storia e si può fare nella contemporaneità (da
Hitler a Berlusconi; e giuro che lo scrivo senza sottintesi); sia perché il semplice
accesso a uno stadio può implicare questioni politiche di enorme rilevanza, come
per il divieto di entrata alle donne previsto dai regimi islamici, su cui Jaffar Panahi
imbastì la storia del suo bellissimo Offside (2006). Peraltro, gli stadi sono luoghi di
elezione per le paranoie cinematografiche sugli attentati di massa: ci sono
dozzine di film imperniati sulla minaccia di una bomba piantata in mezzo alle
tribune affollate da migliaia di spettatori. Di solito, l’eroe interviene in tempo.
Talvolta no: nemmeno Jack Ryan impedisce l’esplosione di una mini-atomica
durante il Super Bowl in Al vertice della tensione, che in originale suona The Sum
of All Fears, la perfetta descrizione di ogni responsabile della sicurezza in uno
stadio…. Evidentemente, si tratta di icone potenti della modernità, in cui si
concentrano passione sincera, business, commercio, costume in un viluppo
inestricabile. 
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La mostra cerca di dare conto di tutti questi aspetti, a partire da una riflessione
sullo stadio in quanto manufatto architettonico. L’idea di uno stadio come spazio
specifico dedicato allo sport e differente da un campo di gioco ad accesso libero
nasce alla fine dell’Ottocento. Che sia dedicato solo al calcio (come quelli di
Archibald Leitch, “firma” di quasi tutti gli impianti inglesi) o anche ad altre
discipline (come l’atletica o il ciclismo su pista), lo stadio nasce all’insegna della
funzionalità, non certo dell’estetica. Nessuno, allora, si immaginava che uno
stadio potesse – come oggi – contribuire al branding di una città, diventando un
luogo da visitare a prescindere. Ma è ovvio che laddove si aggregano migliaia di
persone, il significato sociale del fenomeno cambia presto la prospettiva,
attirando l’attenzione del potere politico ed economico. Sotto i totalitarismi gli
stadi diventano gigantesche tribune per mettere in scena la celebrazione delle
ideologie su cui si reggono quei sistemi. Si sbaglia però chi crede che questo sia
un uso limitato al Novecento. In realtà gli stadi moderni (che sono anche spesso
centri commerciali e talvolta alberghi) recuperano quell’istanza di controllo delle
masse con gli strumenti del soft power. Gli unici decenni in cui hanno dato spazio
a qualche forma di contropotere popolare (per quanto ambiguo) sono stati quelli
della ribellione globale: in parte i ’60, ma soprattutto i ’70, con la nascita del tifo
organizzato e delle varie curve degli ultras. È un processo che abbiamo cercato di
documentare in A guardia di una fede, il film sulla Curva Nord atalantina diretto
da Andrea Zambelli e prodotto da Andrea Zanoli e dallo scrivente. 

Partendo dalla ovvia osservazione che lo stadio, con la sua divisione in settori, è
uno specchio preciso della società e dei suoi ceti, il movimento ultras (con tutte le
sue derive) è stato un chiaro tentativo di mettere in discussione quei rapporti di
classe almeno nella dimensione simbolica dello stadio. E non c’è metafora più
chiara di un’invasione di campo, accompagnata da abbattimento di recinzioni e
scontri con la polizia, per raccontare quella storia. A guardia di una fede descrive
esattamente il passaggio dalla ribellione alla sostanziale sconfitta degli ultras,
simboleggiata dall’abbattimento della vecchia curva senza tetto che è stata



sostituita con una bellissima tribuna coperta (seguita dal restyling di tutto il
Gewiss Stadium di Bergamo, di cui si occupa anche la mostra del Maxxi). 
Il paradosso sta proprio in questo oggettivo “progresso” delle condizioni materiali
che significa però anche il definitivo controllo delle curve da parte del sistema, in
modo non dissimile da come la gentrificazione trasforma i quartieri delle città. Per
questo suonano molto vere le parole di Fabio Salomoni che nel catalogo (Panini
Editore) scrive: “Dopo un percorso di circa un secolo e mezzo, lo stadio appare
oggi alquanto trasformato. Ha fondamentalmente eliminato qualunque
comunicazione con l’ambiente urbano circostante, è diventato spesso un gioiello
architettonico e tecnologico, macchina multifunzionale che offre una vasta
gamma di attività a un pubblico pacificato formato per lo più da clienti-
consumatori e garantisce un’atmosfera vellutata e innocua – teatrale, direbbero
alcuni –, dominata da una delle ossessioni delle società contemporanee: la
sicurezza. Lo stadio contemporaneo finisce quindi per riflettere il fastidio che le
nostre società provano nei confronti di uno spazio capace di generare
effervescenza collettiva, momenti di partecipazione rituale che includono anche la
messa in scena di conflitti, simbolici o concreti, anche di natura “politica”. Se lo
stadio è uno spazio sociale totale, parafrasando Alessandro Dal Lago, quello
contemporaneo sembra lanciarci un messaggio sulla qualità della nostra vita
quotidiana e del nostro destino di cittadini.”

Se – da frequentatori del luogo – non volete lasciarvi andare alla malinconia,
potete consolarvi con la sezione dedicata alla rappresentazione dello stadio
nell’arte. Dove si nota che gli artisti contemporanei sono molto sensibili alla
complessità di significati che ha assunto quel tipo di spazio dentro la società.
Purtroppo non vi si fa menzione (ma temo che non esista nemmeno più
documentazione…) di un mural di Andrea Mastrovito (artista di fama
internazionale, ma anche tifosissimo dell’Atalanta e autore di alcune delle
gigantesche immagini usate dai tifosi per coprire gli spalti). Stava fuori dalla
Curva Nord del vecchio stadio di Bergamo e si trattava di una citazione del
celebre dipinto di Goya intitolato La fucilazione del 3 maggio 1808. Solo che al
posto dei popolani di Madrid c’erano gli ultras nerazzurri; e nelle vesti dei
fucilatori i poliziotti della Digos…

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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