DOPPIOZERO

Ultimo stadio al M axxi

Davide Ferrario
1 Settembre 2025

Penso agli stadi dellamiavita. Primadi tutto quello della squadra per cui tifo, I’ Atalanta. La prima volta che
ci andai erail 1962, asei anni, in curva Sud con mio padre. | sessant’ anni successivi raccontano lamia
evoluzione sociale e culturale: gli anni Ottanta in tribuna coperta con gli amici ricchi, poi in gradinata col
ceto medio e oggi in curva Nord con gli ultras. Un curioso periplo che descrive le contraddizioni dellamia
vita. Anche |I’onomastica dello stadio rivela qualcosa: eraintitolato a Mario Brumana, un caduto fascista;
divento semplicemente il Comunale, trasformandosi poi ai tempi del Ciampi patriottico in un sentimentale
“Atleti Azzurri d'Italia’; e, oggi, venduto a Club, non ha un nome fisso, prende quello dello sponsor di
turno. Poi c¢i sono gli stadi datrasferta: I’ Olimpico di Roma; quello della Juve dove unavoltami e capitato di
vedere la partitain uno Skybox con invito a ristorante, il modo piu straniante di frequentare uno stadio; e
San Siro.

Al Meazzatanti ricordi non legati a calcio ufficiale. Per esempio il concerto di Bruce Springsteen nel 1987,
dove andai nel backstage perché avevo amici che alloralavoravano col Boss. E io, invece di parlare con lui,
mi persi ammirato a guardare gli spogliatoi... Gli stessi in cui 10 anni dopo mi sarei messo braghette e
maglia da portiere per una “Partitadel Cuore” davanti a 80.000 spettatori in diretta su Canale 5:

un’ esperienzale cui immagini registrate su un vecchio VHS mi hanno guadagnato presso i nipoti una stima
incommensurabilmente piu grande di qualsiasi riconoscimento cinematografico o letterario. E si, anche
guellavolta che, invitato da Diego Abatantuono a vedere un Milan-Atalanta, mi ritrovai per sbaglio in
ascensore con Berlusconi. Ricordo anche lo stadio del Giants, a New Y ork, nel 1982, oggi demolito: stavo
per iniziare il mio fatale coast to coast americano in auto e li giocavano un’ amichevole tra Europe All Starse
Resto del Mondo. L’ Italia aveva appenavinto il Mondiale, dovungque andassimo ci dicevano “Paolo Rossi!”
battendo Ie mani. Non potevo perdere I’ occasione, comprammo i biglietti dai bagarini e fu una serata
memorabile, alafine dellaqualeio eil mio amico Max comprammo un pallone con cui giocammo nel mese
successivo dovunque, nei parcheggi dei mall e nel deserto. Infine, 1o calciammo nel Pacifico da una piazzola
del Golden Gate Bridge. Gesto sconsideratamente antiecol ogico, penso oggi, macosi sentimentale... E poi ci
sono gli stadi che non sono legati aun ricordo di calcio. Quello di Castelnuovo di Conza, quando giravamo
Nuovo Cinema Paralitico con Franco Arminio: un impianto abbandonato ancora primadi avere vissuto, una
di quelle speculazioni post-terremoto che restano piantate nel Meridione come tante Via Crucis dimenticate.
Ma anche |o stadio senza pubblico di Mostar, Bosnia, nel 1998, dove accompagnai i CSI per un concerto che
fu I’atto di hubrys che misein moto il disfacimento del gruppo. Quello stadio, pochi anni prima, era stato
utilizzato come campo di prigionia durante la guerra. Tutti abbiamo delle storie da stadio, anche quelli che
non seguono il calcio. Gli stadi sono cattedrali della modernita, luoghi dove ancoravain scena un rito capace
di muovere passioni. E anche uno stadio vuoto, come una chiesa senza messa, parla di un’ attesa e di una
memoria.

Ecco perché Sadi. Architettura e mito, la mostra curata da Manuel Orazi, Fabio Salomoni e MoiraValeri in
corso a MAXXI di Romafino al 26 ottobre non € solo curiosa e interessante, ma necessaria. Gli stadi, oggi,
hanno sia un valore simbolico che molto concreto: basti pensare alla centralitadi San Siro nell’ attuale
scandalo edilizio di Milano. O al fatto che, dopo i grandi musei, sono proprio gli stadi ad attrarre le archistar
internazionali per dare provadellaloro creativita. Per non parlare dei rapporti trastadi e politica: sia per I’ uso
propagandistico che di questi impianti e stato fatto nella storiae si puo fare nella contemporaneita (da Hitler a
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Berlusconi; e giuro che lo scrivo senza sottintesi); sia perché il semplice accesso a uno stadio pud implicare
guestioni politiche di enorme rilevanza, come per il divieto di entrata alle donne previsto dai regimi islamici,
su cui Jaffar Panahi imbasti la storia del suo bellissimo Offside (2006). Peraltro, gli stadi sono luoghi di
elezione per e paranoie cinematografiche sugli attentati di massa: ci sono dozzine di film imperniati sulla
minaccia di una bomba piantata in mezzo alle tribune affollate damigliaia di spettatori. Di solito, I’ eroe
interviene in tempo. Talvolta no: nemmeno Jack Ryan impedisce |’ esplosione di una mini-atomica durante il
Super Bowl in Al vertice della tensione, che in originale suona The Sum of All Fears, |a perfetta descrizione
di ogni responsabile della sicurezzain uno stadio.... Evidentemente, si tratta di icone potenti della modernita,
in cui Si concentrano passione sincera, business, commercio, costume in un viluppo inestricabile.

Lamostracercadi dare conto di tutti questi aspetti, a partire da unariflessione sullo stadio in quanto
manufatto architettonico. L'idea di uno stadio come spazio specifico dedicato allo sport e differente daun
campo di gioco ad accesso libero nasce alafine dell’ Ottocento. Che sia dedicato solo a calcio (come quelli
di Archibald Leitch, “firma’ di quasi tutti gli impianti inglesi) o anche ad altre discipline (come |’ atleticao il
ciclismo su pista), lo stadio nasce al’insegna della funzionalita, non certo dell’ estetica. Nessuno, alora, si
immaginava che uno stadio potesse — come oggi — contribuire a branding di una citta, diventando un luogo
davisitare a prescindere. Ma e ovvio che laddove si aggregano migliaiadi persone, il significato sociale del
fenomeno cambia presto la prospettiva, attirando |’ attenzione del potere politico ed economico. Sotto i
totalitarismi gli stadi diventano gigantesche tribune per mettere in scenala celebrazione delle ideologie su cui
s reggono quei sistemi. Si sbaglia pero chi crede che questo sia un uso limitato al Novecento. In reatagli
stadi moderni (che sono anche spesso centri commerciali e talvolta alberghi) recuperano quell’istanza di
controllo delle masse con gli strumenti del soft power. Gli unici decenni in cui hanno dato spazio a qualche
formadi contropotere popolare (per quanto ambiguo) sono stati quelli dellaribellione globale: in partei ' 60,
ma soprattutto i ’ 70, con la nascita del tifo organizzato e delle varie curve degli ultras. E un processo che
abbiamo cercato di documentarein A guardia di una fede, il film sulla Curva Nord atalantina diretto da
Andrea Zambelli e prodotto da Andrea Zanoli e dallo scrivente.

Partendo dalla ovvia osservazione che lo stadio, con la suadivisione in settori, € uno specchio preciso della
societa e dei suoi ceti, il movimento ultras (con tutte le sue derive) e stato un chiaro tentativo di metterein
discussione quei rapporti di classe ameno nella dimensione simbolica dello stadio. E non ¢’é metafora piu
chiaradi un’invasione di campo, accompagnata da abbattimento di recinzioni e scontri con la polizia, per
raccontare quella storia. A guardia di una fede descrive esattamente il passaggio dallaribellione alla
sostanzial e sconfitta degli ultras, simboleggiata dall’ abbattimento della vecchia curva senza tetto che é stata
sostituita con una bellissima tribuna coperta (seguitadal restyling di tutto il Gewiss Stadium di Bergamo, di
Cui sl occupa anche lamostra del Maxxi).

Il paradosso sta proprio in questo oggettivo “progresso” delle condizioni materiali che significa perd ancheil
definitivo controllo delle curve da parte del sistema, in modo non dissimile da come la gentrificazione
trasformai quartieri delle citta. Per questo suonano molto vere le parole di Fabio Salomoni che nel catalogo
(Panini Editore) scrive: “Dopo un percorso di circaun secolo e mezzo, o stadio appare oggi alquanto



trasformato. Ha fondamental mente eliminato qual unque comunicazione con I’ ambiente urbano circostante, &
diventato spesso un gioiello architettonico e tecnologico, macchina multifunzionale che offre una vasta
gammadi attivita aun pubblico pacificato formato per lo pit da clienti-consumatori e garantisce

un’ atmosfera vellutata e innocua — teatrale, direbbero alcuni —, dominata da una delle ossessioni delle societa
contemporanee: la sicurezza. Lo stadio contemporaneo finisce quindi per riflettereil fastidio che le nostre
societa provano nel confronti di uno spazio capace di generare effervescenza collettiva, momenti di
partecipazione ritual e che includono anche la messain scenadi conflitti, ssmbolici o concreti, anche di natura
“politica’. Selo stadio € uno spazio sociale totale, parafrasando Alessandro Dal Lago, quello contemporaneo
sembralanciarci un messaggio sulla qualita della nostra vita quotidiana e del nostro destino di cittadini.”

Se — dafrequentatori del luogo — non volete lasciarvi andare ala malinconia, potete consolarvi con la sezione
dedicata alla rappresentazione dello stadio nell’ arte. Dove si nota che gli artisti contemporanei sono molto
sensibili allacomplessitadi significati che ha assunto quel tipo di spazio dentro la societa. Purtroppo non vi

si famenzione (matemo che non esista nemmeno pit documentazione...) di un mural di Andrea Mastrovito
(artista di famainternazionale, ma anche tifosissimo dell’ Atalanta e autore di alcune delle gigantesche
immagini usate dai tifosi per coprire gli spalti). Stavafuori dalla Curva Nord del vecchio stadio di Bergamo e
S trattava di una citazione del celebre dipinto di Goyaintitolato La fucilazione del 3 maggio 1808. Solo che
al posto dei popolani di Madrid ¢’ erano gli ultras nerazzurri; e nelle vesti dei fucilatori i poliziotti della
Digos...

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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