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Oltre le celebrazioni rituali che per primo non avrebbe voluto, forse un verso del
poeta latino Terenzio descrive efficacemente lo stile di vita, la storia e l’impegno
di Alexander Langer: “Homo sum, humani nihil a me alienum puto”. Ognuno di noi
è un essere umano e nulla di ciò che è umano ci è estraneo. Una combinazione
tra utopia e realismo ha alimentato la vicenda umana di Langer, producendo frutti
di particolare importanza e durata e, allo stesso tempo, inquietando
costantemente la sua esistenza, fino alla tenaglia finale. Se è vero, come
sosteneva Georges Braque, che finché siamo inquieti possiamo stare tranquilli, è
vero pure che la nostra inquieta ricerca, quando c’è, richiede almeno qualche
forma di riconoscimento e qualche esito confortante. Non è stato così per
l’impegno esistenziale, civile e politico di Alexander Langer. Guardando indietro
con i limiti del senso storico che è consentito a circa tre quarti di secolo possiamo
constatare che gli anni successivi alla seconda guerra mondiale hanno consentito
alle generazioni che si sono presentate alla società e al mondo negli anni
sessanta e settanta del secolo scorso la possibilità di pensare e sognare quello
che ancora non c’era, di concepire un mondo possibile, di immaginare la libertà,
la giustizia, la pace, l’uguaglianza, la fraternità, i diritti dei popoli, e una vera
rivoluzione negli stili di vita, nelle relazioni e nel riconoscimento del valore di ogni
differenza. Langer ha contenuto molte di queste prospettive e ha impegnato la
propria vita per perseguirle. Così come rappresenta per molti aspetti e in un
modo drammatico l’evidenza del fallimento di buona parte di quelle aspettative e
di quei sogni. Non perché non vi sia alcun risultato di quel tumultuoso e
contradditorio periodo storico, ma perché quanto di quelle prospettive si è almeno
in parte affermato si muove in una cornice del tutto inedita e in un disordine
globale che ha spazzato via quel mondo, e spesso è difficile persino riconoscere le
tracce evolutive di quel tempo di progettualità e di utopiche aspettative. Certo le
contraddizioni, in quei movimenti sociali e politici furono tante e di certo hanno
contribuito alla creazione della situazione attuale. Una delle caratteristiche
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distintive del percorso di Langer è stata, forse, la capacità di contenere quelle
contraddizioni in una sola esistenza, di viverle e farle lavorare in sé stesso, fino al
limite della capacità di tenuta. Se si considerano le questioni a cui si è dedicato e
di cui si è fatto carico fin dall’adolescenza non è difficile comprendere la fatica e
quelli che chiamerà alla fine “i pesi divenuti davvero insostenibili”: il dialogo
interetnico e tra culture diverse; la ricerca delle vie della non violenza e della
pace; la “conversione ecologica”, un suo concetto e un suo impegno che dicono
del nostro tempo e delle tragedie umane in corso più di ogni altra espressione. Se
il titolo di una delle più importanti raccolte dei suoi scritti descrive bene la
leggerezza dello stile esistenziale di Langer, Il viaggiatore leggero, [Sellerio,
Palermo 1996], il suo viaggio non deve essere stato leggero, né gli è appartenuta
alcuna forma di preservazione di sé, essendosi prodigato in ogni modo e in ogni
luogo sui temi che lo coinvolgevano senza sosta, facendo del mondo la propria
patria, dalla Bosnia, al Kossovo, dall’Amazzonia al Messico, a partire dalla sua
piccola patria interetnica, il Südtirol – Alto Adige.





Come ha riconosciuto Goffredo Fofi, che molto gli è stato amico, Langer si è
mosso, rapido e ansioso, su un sentiero di cresta, da uomo di montagna e di
confine, e la sua vita è esemplare di molti dei percorsi esistenziali della sua
generazione, anche se tendenzialmente unica e inimitabile per coerenza e
profondità, nonostante i soliti e non eleganti accaparramenti dell’ultima ora e
relativi ai rituali stinti degli anniversari. A distinguere il suo percorso è la levatura
dell’ispirazione intellettuale e morale che ha guidato la sua fatica. Langer ha
voluto tenere insieme un’intelligenza delle cose ultime che non si lasciasse
spaventare dall’enormità delle questioni che ha provato ad elaborare e ad
affrontare, e uno stile di vita quotidiana che non si discostasse dalle convinzioni
proclamate. “…sì che dal fatto il dir non sia diverso” [Dante, Inferno, XXXII] si
addice alla vita e all’opera di Langer come a pochi altri.

Fofi scrive che se si dovesse chiudere in una formula ciò che Alex Langer ci ha
insegnato, essa non potrebbe che essere: piantare la carità nella politica. Piantare
nel senso di farle mettere radici, farla crescere, difenderne la forza, la possibilità
di ridare alla politica il valore della responsabilità di uno e di tutti verso la cosa
pubblica, il bene comune, verso una solidarietà tra gli umani e tra loro e le altre
creature secondo il progetto o sogno, – e Fofi cita Leopardi, La ginestra o il fiore
del deserto –, di chi «tutti fra sé confederati estima / gli uomini, e tutti abbraccia /
con vero amor, porgendo / valida e pronta ed aspettando aita / negli alterni perigli
e nelle angosce / della guerra comune».

L’apertura verso il molteplice e la capacità di elaborazione della complessità
contemporanea, sono associate, secondo Fofi, anche alla storia familiare di
Langer, una storia ricca di differenze, a cavallo tra lingue e culture, tra Germania
e Italia, e tra ebraismo e cattolicesimo. L’umiltà, che è stato uno dei tratti
caratteristici della personalità di Langer, e la sua propensione all’ascolto degli
altri, dalla libertà dei collegamenti fino alla scelta di “fare da ponte”, hanno
connotato la sua vita e la sua disponibilità a contenere differenze e
contraddizioni. La parola ponte è una parola sporgente nella storia di Langer e dei
suoi molteplici impegni per la costruzione di giustizia, libertà e dialogo tra le
differenze. Ponti in grado di mettere in comunicazione persone e città, culture e
territori. Ponti ideali, che potessero permettere ai vinti e ai vincitori di ritrovare
nell’incontro e nel dialogo la possibilità di un futuro migliore. Pur essendo
attaccato alle proprie radici regionali, l’ambizione di Langer era allo stesso tempo
cosmopolita. Ciò gli ha permesso una concretezza precisa, mai parolaia, e una
visione ampia, internazionale, quella che lo induceva a preoccuparsi
ostinatamente di due ambiti da tenere strettamente collegati tra loro: “il mio
villaggio e il mondo”. Viene in mente l’importante considerazione di Ernesto de



Martino: “Per non essere provinciali occorre possedere un villaggio vivente nella
memoria, a cui l’immagine e il cuore tornano sempre di nuovo” [in A. Pierro, Il mio
villaggio, Cappelli, Bologna 1959].

Goffredo Fofi esprime un commento sull’impegno e la tensione sistematica di
Langer che finisce per essere un’analisi dell’evoluzione della sua vicenda politica,
culturale e umana: «Il progetto semplicissimo e immenso di far da ponte tra le



parti in lotta, che ad Alex costò infine la vita, è fallito e continua a fallire in un
mondo dove le incomprensioni permangono e prosperano gli odi, sollecitati dai
diversi poteri e dal peso dei torti ricevuti e fatti, di una memoria di gruppo che
invece che rendere aperti, rende più chiusi alle ragioni degli altri.» E tuttavia il
messaggio di Langer è stato fino all’ultimo limpido e chiaro: bisogna imparare
dall’esperienza quel che se ne può ricavare, e andare avanti. Non perché “si
spera” ma perché “si ama”, e la “carità” è allora il centro di tutto, più della
speranza e più della fede. Proprio a partire da queste premesse Langer ha svolto
una funzione di ponte in almeno due direzioni prioritarie: quella di accostare i
popoli e le fazioni, di attutirne lo scontro e di promuoverne l’incontro, e quella
dell’apertura a un rapporto nuovo tra l’uomo e il suo ambiente naturale.
Dall’impegno e dalla cura riguardante il secondo punto si è affermata la capacità
di additare nuovi territori all’azione politica responsabile, allargandone il
significato da città a contesto, da polis a natura. Se sui temi della pace Langer è
stato un continuatore, a partire dalla sua attenzione e dai suoi dialoghi con
protagonisti come Don Lorenzo Milani e Aldo Capitini, nel campo dell’ecologia e
della vivibilità è stato un precursore, uno dei più persuasi pionieri
dell’indispensabilità di una visione ecologica dell’agire politico. In questo è stato
confortato dall’amicizia e dalla relazione, dalla conoscenza e dalla vicinanza di
uno dei pochi veri profeti del secolo scorso, il prete filosofo Ivan Illich. Convinzione
di Langer era che la conversione ecologica richiedesse la necessità di prepararsi e
di essere capaci di affrontare le resistenze, in particolare nelle fasi di stasi, per
saper meglio muoversi nella furia che prima o poi si scatenerà. Spesso l’azione,
secondo lui, soffre per il fatto di aver trascurato il pensiero, quando i suoi tempi si
accelerano, e un pensiero senza azione serve a poco, cambia poco.

La ricerca della chiarezza dell’impegno ha caratterizzato il percorso di Langer fin
dalle origini se si considera, per esempio, che già nel 1967, all’età di 21 anni, in
un testo breve contenuto nel libro Il viaggiatore leggero, “I possibili malintesi di
un discorso sulla pace”, egli scrive: «Molte volte la pace è stata scambiata per il
quieto vivere ed il discorso che i cristiani hanno portato avanti, si è ridotto nei
secoli ad una pace prevalentemente interiore, una pace ‘menefreghista’, che
vede la sua tranquillità nell’assenza di relazioni. Certo, l’assenza di relazioni è
anche assenza di tensioni, ma una pace vera che si riconosca nell’amore è monca
se non entra in relazione con gli altri. […] Un altro malinteso molto comune è
quello dell’unità nella quale tutti hanno sempre creduto, ma che è stata spesso
trasformata in uniformità. Essere uniti infatti non vuol dire togliere le differenze.
Questa costruzione della pace ci chiede di lasciare da parte l’uomo vecchio,
l’uomo dell’antico testamento, di seppellire assieme a questo i molti pregiudizi
della mentalità e di non fermarsi a quelle difficoltà che i luoghi comuni



definiscono insormontabili.»

Venti anni dopo, con la coerenza che lo ha sempre contraddistinto, scriverà:
«Liberarsi dalla guerra, dal militarismo, dalla distruzione ecologica,
dall’incombere dell’apocalisse civile o militare che sia – non è solo un imperativo
per chi vuole che i nostri figli o nipoti possano ancora vivere o per chi ama i popoli
lontani. Non è solo questione dei ‘generosi’, per capirci meglio: no è questione
che ci riguarda tutti.»

Seguendo una via narrativa e mediante un dialogo a distanza con Langer,
Alessandro Raveggi ha scritto un libro che consente di entrare in alcuni aspetti
del percorso di quello che lui chiama un profeta disperato e pieno di speranza che
ha creduto nella possibilità di un’umanità multilingue e capace di valicare muri e
frontiere. Raveggi ha scelto come titolo del libro le ultime parole lasciate scritte
da Langer: Continuate in ciò che è giusto. Storia di Alexander Langer, [Bompiani,
Milano 2025].     



Alexander Langer veniva dall’esperienza di Lotta Continua e pensava che il
pensiero verde dovesse essere ovunque, una pratica, una missione di vita
francescana piuttosto che un’ideologia o un partito. Il libro di Raveggi, in forma di
racconto, ripercorre i cammini di Alex, il suo impegno frenetico, riprendendo
narrativamente la strada verso le nuove generazioni, quelle che oggi possono
fruire della forza della sua esperienza e del suo pensiero, all’insegna della
speranza.

Quella speranza è fondata su una filosofia concreta di non accettazione del
mondo, così come ce lo troviamo davanti da bambini e lo incarniamo da adulti,



promuovendo e mettendo in campo forme nuove di ribellione e appunto di non
accettazione. Il radicale ripudio della violenza in tutte le forme che una società
esprime ne è un aspetto. Non violenza secondo Langer significa intervenire
attivamente. Quello stesso intervento indispensabile e necessario per la
conversione ecologica. La conclusione di uno scritto tra i più importanti di Langer,
Caro San Cristoforo, [per “Lettera 2000”, Eulema editrice, febbraio-marzo 1990],
ora ripubblicato nel libro Il viaggiatore leggero, costituisce un fondamento del suo
pensiero e della sua azione rispetto alla crisi ecosistemica e alla vivibilità: «Ci
vorrà una spinta positiva, più simile a quella che ti fece cercare una vita ed un
senso diverso e più alto da quello della tua precedente esistenza di forza e di
gloria. La tua rinuncia alla forza e la decisione di metterti al servizio del bambino
ci offre una bella parabola della ‘conversione ecologica’ oggi necessaria». In
quella parola, ‘conversione’, che egli usa immaginando un dialogo con San
Cristoforo, è condensata la sua visione anticipatrice, soprattutto se considerata
oggi, trentacinque anni dopo, e il retroterra culturale e spirituale di Langer. In
quel dialogo, particolarmente coinvolgente, anche da un punto di vista narrativo e
letterario, Langer giunge a scrivere: «Bisogna dunque, riscoprire e praticare dei
limiti: rallentare (i ritmi di crescita e di sfruttamento), abbassare (i tassi di
inquinamento, di produzione, di consumo), attenuare (la nostra pressione verso la
biosfera, ogni forma di violenza). Un vero ‘regresso’, rispetto al ‘più veloce, più
alto, più forte’. Difficile da accettare, difficile da fare, difficile persino a dirsi.
Tant’è che si continuano a recitare formule che tentano una contorta quadratura
del cerchio, parlando di ‘sviluppo sostenibile’ o di ‘crescita qualitativa, ma non
quantitativa’, salvo poi rifugiarsi nella vaghezza quando si tratta di attraversare in
concreto il fiume dell’inversione di tendenza.»

Una chiarezza anticipatrice, persino impegnativa da commentare, attraversa
queste parole la cui potenza è pari solo al rumore del fallimento che oggi
registriamo di quell’analisi così realistica e così efficace da essere un vero e
proprio progetto politico ed educativo per l’intera umanità.

Il sentiero difficile e impegnativo su cui Langer si è mosso è stato probabilmente il
più esemplare ed educativo della sua generazione, il più aperto al confronto con
le contraddizioni della politica e anche il più autenticamente e lucidamente
drammatico e vero, come sostiene Goffredo Fofi. A partire dalle riflessioni sul suo
cammino sembra necessario riflettere su come ricominciare, nella coscienza delle
difficoltà e dei limiti delle scelte possibili, della precarietà e fragilità della nostra
condizione di uomini e donne, dell’immane peso della storia, ma anche della
necessità di reagire e di dare un senso alla brutalità o al torpore della nostra vita
con scelte degne, nobili, responsabili e chiare, oggi più che mai.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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