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Ecco Luigi Ghirri come non |’ abbiamo mai visto, anche se in realtal’ abbiamo sempre guardato cosi. Ha
ragione Riccardo Panattoni, le fotografie di Ghirri ci sembradi averle giaviste e ogni voltaci appaiono
diverse, non ci si stancamai di guardarle, hanno un fascino che catturatutti e sembra non esaurirsi mai.
Paiono tutte simili, maci catturano una ad una, come se Ghirri avesse un occhio infallibile e il mondo fosse
in posa per lui, gia pronto per essere fotografato, ma solo per lui, solo lui 1o sapeva vedere cosi. Vedevae
scattava. Un occhio sempre all’ erta, come se non potesse vivere senza cogliere ancora un’immagine e ancora.
Insomma uno sguardo, di cui Ghirri ci ha saputo restituire il senso e la“potenza’ — cometitolail libro di
Panattoni (La potenza dello sguardo. Sulla fotografia di Luigi Ghirri, Marsilio, Venezia 2025). O forse ce
I” ha restituita Panattoni? Fare “di cio che ci circonda un incontro per |o sguardo”, “unarivelazione del
quotidiano, di cio che apparentemente ci si manifesta come la nostra vita comunque’. Perché lafotografia,
vistain questo modo, &€ come la vita stessa. L’ esatto opposto del perturbante, ha scritto Ghirri stesso.

“Come pensare per immagini” sta scritto sul giornale abbandonato sul selciato della strada e immortalato da
Ghirri. Sembra una formulalampante ma e tutta da decifrare. Innanzitutto “ pensare”. Panattoni € un filosofo
che hamesso I'immagine al centro del proprio pensiero da decenni, che significa non tanto argomentare
attraverso le immagini come esempi 0 spunti, mainterrogare il pensiero, lafilosofia stessa, attraverso
I’immagine. E di piu ancora, intrecciare pensiero, immagine e vita, “dare forma all’ abitare dello sguardo,

all’ abitare lavita’, scrive. Questo e lo “sguardo”, che lafotografia ha fatto emergere per le sue caratteristiche
intrinseche e in particolare nel suo utilizzo artistico, come “medium”, come si usadire.
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Roma, 1978.

“Lefotografie di Ghirri hanno questa forza segreta: appenale si vede appaiono indimenticabili, senza che
raffigurino niente di straordinario, semmai esattamente il contrario. Le sue fotografie, nellaloro sofisticata
semplicita, rimangono aperte alla potenza dello sguardo: laloro visione anticipail momento del nostro stesso
vederle, come se non fosse mai stato un primo momento che ce le abbia fatte incontrare, ma come le
avessimo gia attese, come fossero gia state |i per noi, per farci presente il modo in cui giaguardiamo il
mondo”. O ancora: ci fanno sentire “il nostro sguardo come fosse esattamente il suo: come se quella singola
fotografiafosse la fotografia che avevamo bisogno di scattare anche noi, chiudendo per un attimo gli occhi su
guella determinata visione”.



Non é cosi? Non I’ abbiamo sempre pensato, senza riuscire a formularlo? Panattoni lo fa, libero dagli schemi
della storia e critica dellafotografia, e ne tira le conseguenze estetiche e filosofiche. Gli spunti sono infiniti,
perché lavisione € ampia e profonda, I’ argomentazione ricca e puntigliosa. Naturalmente ¢’ € un taglio
deciso, unaposizione. Si potrebbe sintetizzare secondo i famosi termini di Barthes: niente studium, niente
documento — e tutta la questione del “paesaggio italiano” passain secondo piano —, ma anche nessun
punctum nelle fotografie di Ghirri. Piuttosto sono come degli haiku, uno sguardo vivo, puro momento Visivo,
o comeil sogno, o lamemoria, con tutti i risvolti del loro funzionamento, preso naturalmente nella dialettica
con lacecitd, lametafora, la coscienza, I’ oblio. Panattoni evidenzia giustamente che nelle immagini di Ghirri
“non c’'émai niente di effettivamente mortifero o nostalgico”, caratteri tanto spesso detti intrinseci della
fotografia.
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Per restare a Barthes, Panattoni le lega piuttosto alla nuance, “una sfumatura, una leggera variazione che
sembra andare incontro a chi guarda un’immagine o legge un haiku, un tipo di emozione che non puo essere
catturatain semplici descrizioni binarie, una sortadi sottigliezza”. Anche questo e caratteristico di Ghirri a
cui tutti dobbiamo aver pensato guardando le sue immagini, che “non ci spinge mai verso delle
considerazioni di tipo riflessivo, quanto piuttosto a soffermarci sulla sorpresa di essere posti di fronte aun
accadimento” . E al tempo stesso questo accadimento non e un evento, ma una peculiare sospensione del
tempo: “un attimo di esistenza allo stato puro, un battito di cigliasul tempo in cui unavitas perde nel
paesaggio che la circonda e fissa quella perditain immagine: come se fosse un paesaggio dell’anima’ —
“come apparisse a mondo per la prima volta e questa prima volta come fosse nel medesimo tempo anche
I"ultima: due momenti che nell’immagine rimangono per sempre fissati insieme, ma senza che trovino tra di
loro una possibile sintesi unitaria. Questo € il segreto, avvincente e struggente al tempo stesso, che le
fotografie di Ghirri mettono in chiara evidenza, dando a chi le guarda un profondo sentimento di pace e

d inquietudine, come se stesse sempre per accadere qual cosa e tutto fosse ormai gia definitivamente
accaduto”.

Come ottiene questo effetto Ghirri? Non attraverso del soggetti dimostrativi né delle forme autoriflessive,
bensi attraverso quelle che ha chiamato “inquadrature naturali”. E la“naturalezza’ la chiave, salvo vedere
come lasi intende. Detto tra parentesi, potrebbe anche essere una chiave interpretativa di tutta una serie di
fotografi italiani, benché diversi traloro: si pensi aMario Dondero, a certi neoredisti, anche aquellache e
diventata ahime unamanieradi giovani fotografi che puntano sulla diaristica. In che cosa consistono? In
guelle inquadrature che sembrano coincidere con il nostro sguardo, o meglio “dei ritagli nei quali il nostro



sguardo e guidato e orientato: si trattadi riconoscere quei contorni nel momento in cui si decide di fissarli in
un’immagine”. Cosi Ghirri sembratrovare I'immagine giafatta nellarealtd. Non € la scenetta o il “momento
decisivo” chetanti amatori credono di trovare e scattano, direl, pensando a Cartier-Bresson piuttosto che ala
realtd, allo sguardo, allavita. E bensi un’immagine soglia— Panattoni ricorda la famosa fotografia del
cancello aperto —, “un punto in cui esterno e interno per un istante non cessano mai di permanere I’ uno

nell’ atro. Per questo le fotografie di Ghirri ci appaiono perennemente aperte verso se stesse, rivelandosi cosi
come degli indecidibili luoghi di attesa’. E si pensi sempre che I’immagine € insieme spazio e tempo,
dunque, riportalasogliaa tempo: “le sue fotografie non si presentano come un tentativo di negare
artificialmente il tempo, di creare delle immagini eterne, ma permettono |’ esperienza percettiva di una
fuoriuscita dal tempo nel tempo, consentono il continuo riattraversamento di una stratificazione temporale in
cui lavitarimane avvintain se stessa’.

Formigine, 1985.

Le distinzioni sono sottili mafondamentali. Ce n’' & davvero per tutti, € quanto dobbiamo apprendere dai
filosofi. E questo e solo il nocciolo introduttivo del libro di Panattoni. Gli argomenti ei riferimenti, alle
fotografie di Ghirri maanche ad altro, a cinema per esempio, altra passione filosoficadi Panattoni: si pensi
al fotografo di Perfect days di Wim Wenders che ha affascinato tutti. C' & qualcosa di orientale in Ghirri? Ci
s emai pensato? Manon stiamo a elencarli perché rischiano sempre di inquadrare, non “naturalmente”, se
mi Si permette |a battuta, mentre Panattoni procede per una sua strada personaleil cui ambito e percorso ela
cui coerenza e sviluppo sono misurabili nei suoi divers libri e scritti, nell’ attivita che lo vede promotore di
gruppi di studio, di riviste e di collane editoriali. Ghirri € stato un autore su cui ha lavorato molto, basti
pensare alle mostre e relativi testi in catalogo nei primi dieci anni della manifestazione “ Fotografia Europea’
di Reggio Emilia, di cui era consulente.

Lungo i capitoli del libro richiama e analizza diverse fotografie specifiche e richiama passi tratti dai testi di
Ghirri, tanto acuto da apparire insostituibile anche come analista di se stesso, salvo rileggere in chiave nuova.



Questa chiave di Panattoni la scandisco coni titoli dei capitoli del libro che si dispiegain “abitare lo
sguardo”, “abitare il tempo”, “abitare gli incontri”, “abitare le immagini”. Tralamone la conclusione che piu
ci interessa: “ Queste immagini non sono altro che una continua riflessione sul modo di vedere, sono delle
vedute”, termine in cui risuonail senso letterale, ma non per questo meno stratificato, del participio passato:

come se le avessimo sempre viste e allo stesso tempo mai viste.

Senzatitolo, 1971.

Ricordate lafamosa fotografia del dettaglio dell’ occhio la cui pupillariflette il paesaggio? Panattoni conclude
con quellae scrive: “L’ atto fotografico dovrebbe essere soltanto una sottolineatura delle indicazioni gia
presenti nellarealta, di questi continui punti di attraversamento tral’interno dello sguardo e |’ esterno della
visione, dove i manufatti rivelano ancoralaloro reale funzione, mainsieme assumono un ruolo
esclusivamente visivo. Attori silenziosi messi in scenanellaloro stessaimmobilita, mimi capaci di rivelarsi
esclusivamente sotto formadi pure immagini, senza tutta contraddire come laloro presenza sembri rimanere
aportata di mano. Una mano che, protraendosi, non potratuttavia fare altro che allungarsi senza fine verso
guell’ uso ormai dimenticato nel solo riflesso degli occhi: in unabellissmafotografiadi Luigi Ghirri”.

Rompo prosaicamente I’ incanto di questo finale quasi sublime nel tono, richiamando afianco di quella
fotografia quella ancora pit famosa a cui Ghirri si e tante volte richiamato, quelladella Terravistadallo
Spazio: non appare a sua volta come una pupilla, che contiene tutte le immagini, come diceva Ghirri, o, come
potremmo parafrasare Panattoni, come una soglia a sua voltatrainterno e esterno? A portata di una mano che
s alunga senzafine. E retorico malo scrivo lo stesso: comeil Ghirri che ci mostra Panattoni.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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