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Jonathan Franzen ci mise sette anni a scrivere The Corrections, Le correzioni, il grande romanzo sui
problemi di una anziana coppia del Midwest americano e dei loro tre figli adulti, fino a tentativo di passare
insieme un ultimo Natale alla soglia del millennio. Venne pubblicato nel 2001. Nel romanzo |la malattia di
Alfred, il padre dellafamiglia Lambert, ingegnere in pensione, viene definita come morbo di Parkinson. |
sintomi sono molto simili aquelli del morbo di Alzheimer e Alfred in realta soffrivadi Alzheimer, madi
Alzheimer non era ancoralecito parlare. Faceva parte infatti delle malattie il cui nome non s poteva
pronunciare, comeil cancro e, fino a cinquant’ anni prima, la tubercolosi. Ne scrisse mirabilmente, sappiamo,
facendoci comprendere il fenomeno, Susan Sontag, in Malattia come metafora, dopo essersi ammalata lei
stessa di tumore a seno, guarito, per morire di leucemia.

Perché? Che cosa era successo nel frattempo? Parlare di Alzheimer era stato reso possibile dalla
pubblicazione (e soprattutto dalla diffusalettura) di Elegia per Iris, un libretto scritto dal marito e curante di
Iris Murdoch, uscito in inglese nel 1999, I’ anno stesso della morte della filosofa e scrittrice per unaformadi
Alzheimer, e tradotto in linguaitalianal’anno dopo, nel 2000, per I’ editore Rizzoli. L’ operetta ebbe un
successo strepitoso, fu tradotta in decine di lingue e vendette milioni di copie garantendo al suo autore,
risposatosi poi con un’amicadi famiglia, una serena vecchiaiaameno dal punto di vistafinanziario. A partire
da quel momento I’ Alzheimer non fu pit unamalattia di cui vergognarsi o magari di cui sentirsi colpevoli (lo
diventerainvece I’ AIDS) ma una sindrome normale, che poteva capitare, e che non portava piu vergogna, ma
tanto dolore e tanta angoscia, forse ai caregivers pit che ai malati, almeno nelle fasi piu avanzate.

Nel 2004, dopo la svolta, lo stesso Jonathan Franzen, nel lodare i racconti di Munro dichiarandola la cosa
migliore che laletteratura contemporanea nordamericana avesse da offrire, e nel commentare il racconto
L’ orso attraverso le montagne (The Bear Came Over the Mountain) parlainfatti tranquillamente di
Alzheimer, e riconosce che la protagonista del racconto, Fiona, € stata col pita da questa sindrome. Anzi,
spiega Franzen, i tre elementi maggiormente gravidi di significato del racconto sono proprio I’ Alzheimer,
I"infedelta coniugale del marito e latardivafelicitadi lei.

Dunque Alzheimer per Fiona. E anche, negli ultimi dieci anni di vita, per Alice Munro, benché si oscilli tra
questa diagnosi e quelladi un generico decadimento cognitivo. Forse, mi sono dettain base ad alcuni indizi, i
sintomi della malattiain un’epocain cui era vergognoso averla e chiamarlacon il proprio nome avevano gia
fatto una comparsa sporadicain Munro stessa, che forse li avevariconosciuti e temuti, e che forse scrisse
quel racconto proprio con intenzione apotropaica, per tenereil peggio lontano da se.

Ma parliamo piu esplicitamente di Munro, uscita dallaristretta cerchia di lettori nel 2013, quando viene
onorata col premio Nobel per laletteratura e premiata per la sua arte del racconto, anzi definita «maestra del
racconto breve contemporaneo». Ottima scelta, cari giurati svedesi, mi venne alloradadire, e lo ripeto anche
0ggi, soprattutto rispetto a selezioni condotte per calcoli strategico-geografico politici, piu che per il valore
letterario di autori e autrici. Malasciamo le polemiche e torniamo ai racconti brevi di Munro, ambientati
spesso nel Canadarurale, nell’ Ontario, in periodi di tempo che rientrano nella vita dell'autrice, mortaa
novantadue anni nel 2024. Piu 0 meno dal momento dell’ assegnazione del premio fino alla morte la donna
soffri di demenza senile, probabilmente di Alzheimer.
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Ma perché proprio io sono qui a parlarvi di Alzheimer di scrittori e filosofi? Presento una breve motivazione,
apartire da quello che faccio.

Non propongo analisi mediche del morbo di Alzheimer, né dal punto di vista fisiologico né da quello
diagnostico o terapeutico o altro. E nemmeno affronto il tema del rapporto tra caregiver (in genere un
familiare) e malato, né la storia dell’ evolversi della malattia del congiunto, che e diventato negli ultimi anni
una specie di genere letterario a sé stante, sul quale escono moltissimi libri ogni anno e non solo in ltalia.
Non presento neppure una analisi sociologica sui dati del fenomeno, i numeri dei malati e dei ricoveri, dove e
quando, I’ eta di insorgenza etc.

Porto giusto quella che vorrebbe essere una ricostruzione storico-concettuale dei sintomi e del progredire, in
alcuni pensatori e scrittori, della malattia, individuata nella sua specificita di «patol ogia degenerativa del
sistema nervoso caratterizzata da un quadro di demenza presenile o senile, descritta per la prima volta nel
1909 dallo psichiatra tedesco Alois Alzheimers» (Treccani). Descritta nel 1909 ma esistente da ben prima,
benché portasse altri nomi.

Lamiaricostruzione avviene sullabase di racconti di persone loro intorno, familiari, amici, conoscenti,
assistenti, nonché di memorie personali degli autori stessi sul presentarsi e |’ avanzare di sintomi della
malattia— la perdita di memoria e |I’aumento di confusione mentale. Ma soprattutto dall’ esame dei loro scritti
allaricercadi attribuzione di tali sintomi — consapevolmente o meno, chi pud dirlo — ad alcuni personaggi dei
loro romanzi.

Come é nato il mio interesse? in maniera casuale. Nasce dalla mia partecipazione all’ Alzheimer Fest, fondato
daMichele Farina, giornalista del «Corriere della Sera», che mi chiamo a Treviso nel 2019, anno della
seconda edizione. Dopo aver risposto all’invito con un: «Maio non so niente di Alzheimer, che cosa potrel
mai dire?» mi venne in mente del filosofo Immanuel Kant, di cui avevo letto, nelle opere dei suoi conoscenti
e biografi, di unaserie di sintomi sopravvenuti nell’ ultimo decennio di vita e caratterizzabili come
manifestazioni dell’ Alzheimer. Parlai quindi di Immanuel Kant e dell’ Alzheimer del/con il qualeil filosofo
probabilmente mori. Da allora, per bonta di Michele Farina, nominato nel frattempo dal presidente Mattarella
Ufficiale dell’ Ordine al Merito della Repubblicaitaliana, sono intervenuta all’ Alzheimer Fest ogni anno,
occupandomi di Iris Murdoch (Cesenatico 2020); di Covid e diritti dei malati di Alzheimer (Cesenatico
2021); di Harad Weinrich (Firenze 2022); di Saul Bellow (Cologno a Serio 2023), di Gabriel Garcia
Marquez (Bologna 2024). E quest’ anno di Alice Munro.

Lo studiare questo aspetto particolare mi ha portata a una conclusione? C' € unaipotes di fondo? Laverifica
di qualcosa? Se ¢’ €, é frustrante e sconsolante, anche se non € nemmeno un’ipotesi, giusto una constatazione
senza pretese... Contro la diffusa convinzione che sia bene «allenare il cervello» con le parole crociate e
simili per tenere lontana lamalattia, qui lasi vede assalire e devastare proprio persone cheil cervello |’ hanno
tenuto allenato — e come! — tutta lavita. Alcune di esse poi erano proprio dei «memoriosi», direbbe Borges,
dotati di memoriaformidabile (Bellow, GarciaMarquez), o che studiarono casi di memoria e oblio
(Weinrich).
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Un caso per tutti: proprio il racconto del 1999. The Bear Come Over the Mountain, di Alice Munro. Qui
Munro, colpita a sua volta dalla malattia— quando? — attribuisce i sintomi alla protagonista Fiona, donna
volitiva e energica, dotata di volonta di scelta e iniziativa, che finisce in una casa di cura dove non riconosce
pit nemmeno il marito. Munro lo fa tramite accenni metaforici, come quello della macchia sul pavimento che
Fiona freneticamente sfrega come se cio corrispondesse al cancellare la sua stessa presenza, i suoi ricordi, la
suavita. Invece vuole ricordare i nomi delle cose, che le sfuggono anche quelli. Cosi scrive su foglietti gialli
che appiccica per tutta la casa, ad armadietti e cassetti della cucina, i nomi dei loro contenuti: posate,
strofinacci, coltelli... La stessa cosa che faceva Kant con normali foglietti di carta sui quali, scrivevano i suoi
biografi ai primi dell’ Ottocento, annotava cio che non voleva dimenticare, ma anche cio che voleva



dimenticare, come il nome del domestico che lo aveva offeso sposandosi, Lampe. Cosi Kant aveva riempito
lacasadi foglietti che intimavano «Lampe vergessen!», «Dimenticare Lampe! », ottenendo ogni volta che li
leggeval’ effetto contrario nel richiamare alla memoria il nome che avrebbe dovuto esserne dannato.

Insomma quel che faccio € osservare i sintomi che autori e autrici attribuiscono ai personaggi dei loro
romanzi e racconti, nell’ipotesi cheli avvertano anche loro masiano ancorain grado di dominarli e scriverne.
Cio mi sembra confermato anche dal fatto chei personaggi che soffrono della mal attia sono uomini nel caso
di scrittori uomini, donne nel caso di autrici donne.

Ora, nél caso di Munro cio éfacilitato per un verso — per un altro verso, vedremo, reso piu difficile — dal fatto
cheil suo racconto del 1999, e dedicato all’ Alzheimer, non ancora chiamato con il suo nome, oltre che ai suoi
temi abituali: il paesaggio canadese, la condizione delle donne, lavitadi coppia, il tradimento, I’ipocrisia,
I”ambiguita. Non lo chiama nemmeno Parkinson, come Franzen, pero, la malattia che era stata diagnosticata
allamadre quando lei era unaragazzina dodicenne, nel 1944. Alice si occup0 sempre della madre e della
gestione della casa, pur continuando a studiare con risultati brillantissimi, fino alla morte della donna, nel
1959.

E possibile chelaMunro del 1999, al’ eta dunque di 68 anni, avesse colto qual che segno premonitore in se
stessa e avesse voluto provare aimmaginare e a descrivere un’ evoluzione della malattia? Non lo so, credo
che nessuno lo sappia. Come nel caso di Saul Bellow, personadi memoria prodigiosa, il quale introduce nelle
sue storie uomini memoriosi che in vecchiaia perdono le parole, che sembrano scorrere, come diceva di sé
Kant, dai fori di quellabotte bucherellata che e diventatalaloro mente.

In ogni caso ecco ora un breve riassunto del racconto, per chi non lo conoscesse. 1l titolo originale inglese e
The Bear come Over the Mountain. Sono le prime parole di una canzoncina per bambini molto nota, che fa:
The Bear Went Over the Mountain:

The bear went over the mountain,
the bear went over the mountain,
the bear went over the mountain,
to see what she could see.

And all that she could seg,
and all that she could see,

was the other side of the mountain,
the other side of the mountain,

the other side of the mountain,
was all that she could see.

Mi prende un dubbio. La canzoncinafa: «The bear went», ando, non came, venne. Forse il cambiamento del
verbo nel titolo &€ innocuo e non vuole dir niente. Forse perd il cambio di direzione, I’ orso venne invece che
ando, ha un senso, el senso potrebbe essere che lamalattia viene e portal’impossibilitadi vedere altro chele
montagne, o I’impossibilitadi cogliere il senso delle cose, di vedere altro, giacché quel che si vede e soltanto
I’ altra parte della montagna. .. Credevo di averlo scoperto io per primaed ero fieradi questaintuizione che
non avevo trovato in alcun commentatore di linguainglese, e invece |o ha notato anche unaricercatrice

dell’ universitadi Trento, Sabrina Francesconi. Lei ci ha costruito su un intero saggio, ma senza andare molto
oltre aquel senso di provenienza invece che di allontanamento che anche io ho notato.

Matorniamo al riassunto: al’inizio una coppiadi settantenni, Fiona e Grant, intellettuali, lui docente
universitario in pensione, lei ex coordinatrice di sevizi di volontariato in un ospedale, fisicamente prestanti, s
recano in un istituto, Meadowlake, dove lei, che soffre di perdite di memoriae di confusione mentale, ha
scelto di esserericoverata. 1| marito non potra vederla per il primo mese di ricovero, diceil regolamento, e



chiederanotizie aun’infermiera, Kristy. Quando puo finalmente farle visita, con in mano un mazzolino di
narcisi bianchi, Grant trova Fiona che gioca a carte con altri degenti; tradi Aubrey, un uomo colpito da
simili sintomi, al quale si & affezionata, anzi che considerail suo amante, compagno, tanto piu che non
riconosce il marito e non sa chi siaquel gentile signore che viene atrovarla. | due sono felici di stareinsieme
ma lamoglie di Aubrey, Marian, |o riporta a casa perché non ha abbastanza denaro per pagare laretta e Fiona
ne soffre terribilmente, a punto che il marito, Grant, si recada Marian per chiederle di ricoverare
nuovamente Aubrey nell’istituto o almeno di portarlo qualche volta afare visitaa Fiona. Allafine Grant, che
avevatradito diverse volte lamoglie con le sue studentesse del corso di Mitologia norrena che teneva

al’ universita, convince comunque unariluttante Marian ariportare Aubrey a Meadowlake. Forse Grant e
Marian avranno unarelazione. Il racconto si chiude con un inatteso momento di lucidita di Fiona, e con un
abbraccio traladonnaeil marito.

Trai commentatori ¢’ € chi (per es. Robert Lecker) ritiene che Fiona, da sempre una persona che ama
scherzare, anche con le parole, fingalamalattia. E lo faccia per rendere in qualche modo pan per focacciaa
Grant, un vero farfallone amoroso (philanderer). In fondo lates di Lecker si appoggia sull’ipotesi di Grant
stesso. Lademenza di Fiona sarebbe deliberatamente costruita dalla donna, nella rappresentazione di Munro,
per riprendere il controllo della propria vita, perso con il matrimonio con Grant, che proprio lel molti anni
prima aveva proposto. La discontinuita del sintomi, caratterizzata dal manifestarsi di episodi di estrema
lucidita, portano infatti Grant a dubitare della malattiadi Alzheimer. Temetalvolta s tratti di una «messain
scena» da parte di Fiona, per punirlo per i tradimenti commessi in passato. A me questa interpretazione pare
eccessivamente fantasiosamanon s samai.

Dellastoriadi Fiona e Grant € stato tratto anche un film, Away from Her (regiadi Sarah Polley, Canada
2006), con Julie Christie, Gordon Pinsent e Olympia Dukakis rispettivamente nelle parti di Fiona, Grant e
dell’infermieraKristy (che s puo vedere integralmente in traduzione italiana su Y ou Tube). E qui non posso
che aggiungere che si tratta del terzo film su malati di Alzheimer che furono celebri scrittori €/o filosofi: gli
atri sono su Immanuel Kant, Les derniersjoursd Immanuel Kant (regiadi Philippe Collin, Francia 1993) e
su Iris Murdoch, Iris (regiadi Richard Eyre, GB 2001). O per meglio dire, lo sono quelli su Kant e Murdoch,
perché Away from her e ufficialmente un film su un racconto di Alice Munro, non su Alice Munro. O forse
si? E il racconto é soltanto la storiadi una donna di nome Fiona che perde la memoria? Di una donnatradita
dal, dai mariti? O non ¢’ é dentro, accanto alafinzione, tanta vita vera della protagonista stessa, come spesso
nella letteratura?

In ogni caso, una delle differenze trail racconto eil film rivelail fenomeno dello «sdoganamento» della

mal attia a partire da Elegia per Irisdi John Bayley, di cui parlavo al’inizio. Nel racconto non si parla mai
esplicitamente, come abbiamo visto, di morbo di Alzheimer. Al massimo Fiona dice «mi staandando viala
testa» indicando la sua perditadi memoriae crescitadi confusione. Invece in una scenadel film Fionae
Grant leggono insieme ad alta voce un volume scientifico sull’ Alzheimer proprio nel punto in cui il testo si
sofferma sulle implicazioni dellademenzanelle relazioni familiari, in particolare sulle difficolta per il
coniuge di rilevarei sintomi e gestire la degenerazione. || nome del morbo é visibile sulla copertina: si tratta
inequivocabilmente della malattia di Alzheimer.

Per non finire proprio con il nome della malattia e insieme per omaggiare Alice Munro su un atro piano, pur
sempre musicale, mi piace ricordare I’ ultimo racconto della primaraccolta, da cui prende il nome laraccolta
stessa: La danza delle ombre felici (Dance of the Happy Shadows). Laraccolta é del 1968 mail racconto gia
del 1960. E il titolo di un brano suonato, in un torrido pomeriggio di giugno nel quale la maestra di
pianoforte, Miss Marsalles, aveva organizzato il saggio degli alievi a casa sua, da una bambina down

musi calmente dotata, come |0 sono molte persone down. Una specie di piccolo prodigio, quasi un miracolo,
che avvienein unasituazione di squallore e di ignoranza musicale del disinteressato pubblico piccolo
borghese. Anche qui unamusica, manon le noterelle di una canzoncina popolare bensi un pezzo classico
bellissimo di Christoph Willibald Gluck, quello cui a Milano e intitolata via Gluck, quellade Il ragazzo della
via Gluck di Adriano Celentano. Il brano suonato dalla bambina disabile corrisponde alla seconda scena di
Orfeo e Euridice (libretto in italiano e francese) in cui Orfeo arrivato nell’ Elisio e circondato dalla serenita



delle anime beate (in francese Ballet des Ombres heureuses). 1l titolo inglese dato da Munro, Dance of the
Happy Shades non corrisponde alla classica versione in lingua inglese che € Dance of The Blessed Spirits.
Per questo penso che Munro abbia tradotto | etteralmente dal francese, siamo pur sempre in Canada.

Continuiamo cosi a mischiare ato e basso, cultura popolare e cultura alta, come faceva Alice Munro e come
ci hainsegnato afare Umberto Eco. Guardate e ascoltate una versione esaltante. E un mio regalo. Unadelle

cose piul belle che avrete mai visto e udito. Grazie Ch. W. Gluck, Pina Bausch, Alice Munro. Grazie Teresa

che melo hai fatto conoscere.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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