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Lo s eravisto sfilare sul tappeto rosso con una fiammante giacca viola, Jim Jarmusch; e li qualcuno aveva
cominciato a sospettare I'esito della serata. Poi, man mano che venivano annunciati i premi, il sospetto &
diventato certezza: Father Mother Sster Brother il Leone d' Oro di questa 82esima Mostra Internazionae
d’ Arte Cinematografica. Un verdetto condivisibile? Il primo a esserne sorpreso sembra essere stato lui,
lasciandosi sfuggire, primadel rituale discorso di ringraziamento, un "Oh, shit...", coscienziosamente
smorzato nella traduzione simultanea della diretta Rai.

Diciamo che I’ ultima fatica di Jarmusch e un film postumo, per contenuti e per stile. Si compone di tre
episodi che, malgrado quello che ci si aspetterebbe dal titolo, non raccontano eventi riguardanti una sola
famiglia, matre famiglie che s riuniscono, in tre parti diverse del mondo. In una sperduta cittadina
americana ci sono una sorella (Mayim ChayaBialik) e un fratello (Adam Driver, vedi i casi: adlaguidadi una
macchina), che vanno afar visitaal padre (Tom Waits); a Dublino, nel secondo episodio che forse éil piu
bello, una madre (Charlotte Rampling) riceve a casa, per un thé annuale, le due figlie (Cate Blanchett e Vicky
Krieps): sono tre donne fredde, distanti, reciprocamente estranee. E infine, nel racconto finale, ambientato a
Parigi, un fratello e una sorella (Luka Sabbat e Indya Moore), gemelli, si incontrano per andare a salutare per
I”ultima volta |’ appartamento ormai svuotato dove hanno vissuto insieme ai genitori, morti in un incidente
aereo durante un viaggio. A tenere insiemei tre racconti, in senso tematico, la distanzatra genitori efigli ein
sottotraccia, una desolazione incolore intorno alle cose da non buttare alla fine di una storia. In ognuno dei tre
casi abbiamo madri o padri egocentrici, morti, anaffettivi. In senso stilistico invece interviene un gusto
minimalista per la costruzione delle inquadrature (tavoli pieni di tazze ripresi dall’ ato) e un sistema molto
autocompiaciuto di elementi che ritornano, in modo inspiegato: la presenzadi un rolex, due-tre skaters che
sfilano per strada (questo sarebbe I’idea di cinema come libertd), il proverbio inglese Bob's your uncle, o
brindisi con bicchieri d’ acqua, pronunciati in modo surreale per riempire i buchi della conversazione tra
persone che, fatta eccezione per i gemelli, non hanno nulla da dirsi. Un film postumo perché sembra girato
negli anni Novanta: con la fiducia molto postmodernain un’ estetica combinatoria come chiave risolutiva per
rappresentare il vuoto o perfino definire un senso.
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Father Mother Sister Brother.

Si direbbe quasi cheil presidente della giuria Alexander Payne abbia voluto in qualche modo “regolare
conti di famiglia’. Esponente frai piu amati del cinema indie statunitense, con i suoi 64 anni Payne si pone
pressappoco a meta strada fra Jarmusch (classe 1953) e il giovane Benny Safdie (classe 1986). Non poteva
quindi essere che lui asancire il trionfo intergenerazionale di quel vasto, frastagliato e contraddittorio
universo che va sotto il nome alquanto generico di “cinemaindipendente americano”, idealmente riunendo
I"intero album di famiglia, padri efigli, in un unico palmares: al vecchio Jarmusch il premio maggiore, a
giovane Safdie (tral’ altro per la prima volta dietro la macchina da presa senzail fratello Josh) il Leone

d Argento alamigliore regia per The Smashing Machine. Certo, il Leone a Jarmusch (com’ erain parte
quello assegnato ad Almoddvar |o scorso anno) saun po’ troppo di premio alacarriera, per un regista che da
almeno unaventina d’ anni appare, esattamente come il suo film, postumo a se stesso, impegnato nella
riscrittura, in chiave vagamente hipster, levigata ed elegante, della sua opera precedente: |1a dove un tempo
¢’ erano Daunbail 6, Dead Man e Ghost Dog, ora ci sono Solo gli amanti soprawivono, Paterson e | morti
non mMuoiono.

Un palmares grigiognolo, tiepido, riflesso di un concorso che sulla carta sembrava promettere assai di piu;
soprattutto, un palmares che all'ascolto delle grida d’ angoscia del presente ha preferito muoversi su sentieri
meno perigliosi. E per quanto ci si possarallegrare per il premio Mastroianni alla giovane Luna Wedler per
Slent Friend, non € possibile non rammaricarsi per e scelte evidentemente di compromesso (la Coppa Volpi
allabrava Xin Zhilel del cinese Sun Riseson Us All di Cai Shangjun, non particolarmente esaltata da una
regia e una sceneggiatura alquanto anodine) e per le esclusioni eccellenti, acominciare da Kathryn Bigelow
con il suo A House of Dynamite, trai titoli piu significativi visti nel concorso di quest’anno.

Un discorso a parte meritano poi gli italiani. Malgrado la tradizionale narrazione vittimistica che li vedrebbe
sempre tornare dal Lido abocca asciutta, in questa 82esima edizione incassano ben due premi: la Coppa
Volpi per lamigliore interpretazione maschile per Toni Servillo (con il film di Sorrentino La Grazia) eil
Premio Speciale della Giuria per Gianfranco Rosi (gia Leone d’ Oro nel 2013 con Sacro GRA) con il suo
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Sotto le nuvole. Nomi e titoli non certo casuali. Rispetto all’impenetrabile ma originalisssmo Franco Maresco
di Un film fatto per Bene e allo stentato Duse di Pietro Marcello, la giuria ha puntato con sicurezza su due
ambasciatori del Made in Italy cinematografico come Sorrentino e Rosi, probabilmente due dei nostri cineasti
maggiormente esportati (ed esportabili) all’ estero. Un’ esportabilita fatta inevitabilmente anche di stereotipi e
di auto-orientalizzazione, tanto in chiave di fiction quanto in chiave di non-fiction. Un'ltalia macchiettisticae
subalterna, comei paisa che mette in scena Jay Kelly, il film di Baumbach passato quest’anno a Lido, che
ballano e vivono in posti meraviglios.
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Malgrado le aspettative dellavigilia, che lo davano trai papabili per il Leone d’ Oro, The voice of Hind Rajab
ha ottenuto un comunque ragguardevole Gran Premio della Giuria. E su questo film vorremmo soffermarci in
chiusura, non solo per la sua originalita, ma anche per la sua spaventosa capacita di rimetterci in ascolto del
mondo. Cerchiamo una parola che ci aiuti ariflettere su cosafa succedere The voice of Hind Rajab. |1
termine migliore e “dentro”, perché tutto, cinematograficamente, accade dentro: dentro la stanzadel centro
operativo dei soccorritori volontari della Mezzaluna Rossa palestinese, in Cisgiordania, dove € ambientata
I"azione del film; dentro I’ abitacolo della macchinatrivellata da trecentocinquantacingue colpi di un
carrarmato isragliano, dalla quale proviene larichiesta di aiuto dell’ unica bambina ancora viva; dentro lasala
cinematografica, dove chi assiste e assistera a film restain ostaggio, e in qualche modo anche costretto, in
unamorsadi tensione progressiva, a udire e vedere qual cosa che, se non fosse stato proprio per il cinema, si
sarebbe riusciti a continuare aignorare. Stavoltainvece ci tocca sentire, non possiamo simulare, perché la
struttura drammatica del film ci rinchiude in una scena unica, e ci sprofonda dentro lavoce di Hind Rajab,
cinque anni e mezzo, morta dopo aver passato molte ore nascosta, chiedendo aiuto in telefonate di cui sono
rimaste le registrazioni e da cui € partito il progetto del film realizzato dall’ autrice tunisina Kawthar ibn
Haniyya.

The Voice of Hind Rajab.

M escolando tecniche documentarie e linguaggio del cinemadi invenzione, il film haricostruito un corpo di
immagini e di azioni intorno allavoce reale di Hind, con cui gli attori hanno interagito direttamente sul set.
Sarebbe stato osceno riprodurre la voce, fingerla; in questo caso si che si sarebbe trattato di sfruttamento e
vampirismo. Il titolo, infatti, lo spiega bene: il film di Kawthar ibn Haniyya, invece di usare |e registrazioni



come testimonianza, intende proprio mettere al centro |’ esistenza, insilenziabile stavolta, dellavoce di questa
piccola, vivace e intelligentissima creatura, che dice cose spaventose per la sua etd, frasi adulte che nessuna
bambina dovrebbe conoscere e aver bisogno di pronunciare (le piu terribili: “Morird presto ancheio” e
“Venite aprendermi”). Parole che interpellano chi le ascolta, nella sala operativaricostruita dal racconto; ma
interpellano anche noi, che eravamo fuori finora, mainvece siamo tirate dentro e diventiamo partecipi di cio
che sta succedendo a Gaza.

Per tutto I’ arco del film vediamo solo quattro persone. C' € I’ operatore che dopo aver ricevuto larichiesta di
soccorso proveniente dalla Germania, dauno zio dei bambini a bordo della macchina, richiamail numero
indicatogli e stabilisce il contatto con labambina; il responsabile che esita a cercare e mandare subito dei
soccorsi perché, fin guando non sara assicurato un corridoio, I’ ambulanza potrebbe essere attaccata; oltre ai
due uomini, che spesso crollano, perdono la pazienza e si colpiscono persino, ¢i sono anche ladirettrice della
sala operativa, che gestirala maggior parte della comunicazione; e Clara, la psicologa, che sta accanto alei:
due donne differenti, anche nell’ aspetto e nelle tradizione di mostrare o non mostrare i capelli: entrambe
disperatamente forti, insieme. Tutto il film, ad eccezione delle ultime immagini, avviene dentro questa
stanza. Lo spazio del cinema, inteso anche come spazio spettatoriale, diventa un campo di complicazione, co-
implicazione e costruzione del senso: per questo sbaglia chi volesse impoverire |’ importanza, anche politica
certo, di questo film e del premi che haricevuto, svalutandone le risorse formali.

Non s piange, durante lavisione di The voice of Hind Rajab. Si piange dopo, casomai, quando si torna fuori,
con addosso |’ esperienza appenafatta di quanto possa essere stata forte e grave, sinora, la nostra capacita di
incredulita all’ orrore che sta accadendo. Anche grazie all’ uso del neri, per staccare le scene, e dei fondi

scuri su cui si alzano o restano immobili le onde sonore dell’ audio via via disturbato dalla debolezza della
rete, mentre guardiamo e tentiamo di ascoltare, proiettiamo a nostra volta sullo schermo I’ inimmaginabile;
come se, finalmente, si aprisse spazio aunasorta di ritorno del rimosso collettivo - che é cosa del tutto
diversadal consumo televisivo e voyeuristico di una disgrazia eccezionale e fortuita. Non ¢’ e intrattenimento
del dolore, nel film di Kawthar ibn Haniyya; ¢’ e una voce bambina che chiede, che ci chiede: “venite a
prendermi”. In assenza di immagini, ecco cheil cinemaci hafatto vedere I’ osceno, anche di noi stessi.

L eggi anche:
DanielaBrogi | Venezia 82/1. Prove tecniche di estinzione
Gabriele Gimmelli | Venezia 82/2. Se niente importa

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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