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Non so dire se questo libro, Una boccata d’ aria (Feltrinelli, 2025) siadavvero il pit riuscito di Orwell, come
credevalui e come confermano molti illustri critici. Leggendolo ho cercato di collocarlo in una dimensione
temporale familiare. Lo faccio sempre, ameno quando € possibile. La storia di Ciccio Bowling potrebbe
essere la storiadi mio nonno, partito diciottenne per il fronte della prima guerra mondiale, cosi come
generazionalmente anche Orwell potrebbe essere mio nonno. Non cercherd qui di ritrarlo come persona,
ricordando soltanto il suo vero nome, Eric Arthur Blair, e neppure mi dilungherd sui suoi saggi e romanzi, in
parte perché troppo famosi (1984, La fattoria degli animali) in gran parte perché del tutto sconosciuti ai non
specialisti, come per esempio labellaraccolta di saggi Nel ventre della balena, Bompiani 1996, a cura di
Silvio Perrella. (Ma che tristezza pensare che una delle trasmissioni tv piu squallide di sempre si chiami Il
Grande Fratello...). Diro soltanto che mi ha sempre stupito veder trasformato |’ autore che ha scritto il piu
bel libro sulla guerracivile spagnola (Omaggio alla Catalogna, per me il suo capolavoro) in un aggettivo e
sentirlo citare cosi spesso e con una certa familiarita da parte di generazioni di intellettuali italiani che con lui
non avevano proprio niente da spartire. Orwell e Camus sono i punti di riferimento e i modelli teorico-politici
che mi hanno sempre guidato nelle mie riflessioni attorno a complicato, fruttuoso, infinito, contraddittorio e
soprattutto quasi inesplorato rapporto tra letteratura e storia. Non esistono romanzi storici e romanzi a-storici,
tutti navigano nel tempo. E del tempo, alafine, i giudici sono proprio gli scrittori, i pit grandi manipolatori
del tempo per definizione e per mestiere. Di solito, e giustamente, si affronta la questione guardando a
oriente, alle letterature pit imponenti e indiscutibili. Nicola Chiaromonte, forse il pensatore italiano della
contemporaneita piu rilevante, affonda le sue principali riflessioni storico-filosofiche su Tolstoj e su Guerra e
Pace. Quindi polemizzainevitabilmente con i pensatori di scuola marxista, soprattutto con Sartre, e con la
sua schematica rappresentazione della storia, se Dio vuole ormai quasi scomparsa. Alla sua meditazione
orientale mancava soltanto un nome: quello di Vasilij Grossman, e un titolo: Vita e destino. Quando studiavo
guesto profondo testo di Chiaromonte (Tolstoj eil paradosso della storia), che sono andato arileggere nel
bellissimo Meridiano voluto da Raffaele Manica, sono sprofondato |etteralmente in una lunga citazione della
guale Chiaromonte quasi si scusava per la sualunghezza, machein effetti € di un’importanza cruciale. Cosi
scriveva Lévi-Straussin |l pensiero selvaggio: «Cio che rende possibile la storiaeil fatto che un certo
sottogruppo di avvenimenti si trova ad avere, per un periodo determinato, approssimativamente |o stesso
significato per un certo numero d’individui. La storianon € dunque mai LA storia, ma sempre una storia-per.
Essa e parzia e anche quando pretende di hon esserlo, in quanto e inevitabilmente limitata, e questo e ancora
un modo d’ essere parziale. Nel momento in cui ci si propone di scrivere la storia della Rivoluzione francese,
si sagia (o s dovrebbe sapere) che unatale storia non potra essere, simultaneamente, e alo stesso modo, la
storiadel giacobino e quelladell’ aristocratico. Per definizione, questi due modi di totalizzazione (dei quali
ciascuno e antisimmetrico all’ altro) sono ugualmente veri. Bisogna dungue scegliere tra due partiti: tenersi
principalmente a uno dei due modi o0 aun terzo (giacché ne esiste un’infinita) e rinunciare a cercare nella
storia unatotalizzazione d’insieme di totalizzazioni parziali; oppure riconoscere a tutti uguale grado di realta;
nel qual caso perod s finiracon lo scoprire che la Rivoluzione francese, quale di solito se ne parla, non € mai
esistita.» [ commento di Chiaromonte:«Non é tanto perché confuta radicalmente latesi di Sartre, secondo cui
la storia & I’ unica dimensione autentica dell’ uomo, che si e voluto dare per esteso il ragionamento di Lévi-
Strauss, quanto perché, contro Sartre, lo scienziato afferma e rivendicala pienalegittimita di quello che egli
chiamail «pensiero selvaggio» o, come si diceva primadi lui, la «<mentalita primitiva». Infatti, per poter fare
della storiail solo terreno della conoscenza autentica, Sartre si € trovato a dover sostenere che, un po’ come
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gli animali secondo Descartes, i cosiddetti primitivi, popoli senza storia, non sono capaci di pensiero. Egli
scrive, ad esempio, che |’ analisi fatta da un indigeno dell’isola di Ambryn nella Nuova Caledonia, delle
regole matrimoniali vigenti nella suatribu tracciandone lo schema sulla sabbia “non € evidentemente un fatto
di pensiero, ma unicamente un lavoro manuale guidato da una conoscenza sintetica che in esso non si
esprime”. Per analogo motivo Sartre considerail lavoro dell’ ethologo come il tentativo di evadere dalla storia
(cioe dallalottadi classe) assumendo un atteggiamento estetico» (Chiaromonte, Tolstoj eil paradosso della
storia).

George Orwell.

Qualcuno trovera curioso | accostamento Orwell-Chiaromonte che pero non e affatto immotivato. Li unisce
laterribile esperienza della guerra civile spagnola, dove hanno conosciuto con la stessaintensitail disgustoso
spettacolo della violenza nazi-fascista che soccorrevail golpista Franco, e I’ altrettanto disgustoso spettacolo
dello stalinismo (internazionale ma soprattutto italiano) che di fatto in corso d’ opera erapiu alleato di Franco
che dei rivoluzionari catalani e spagnoli. C’' & un doppio trauma, che li unisce, |0 stesso rancore per ogni
tirannide. Confesso che non avevo mai letto il romanzo di Orwell che sto recensendo: Coming Up for Air.
Avendo a che fare con uno scrittore di razza ero sicuro che mi avrebbe sorpreso e cosi € stato. Incredibile che
Sia stato scritto subito dopo I’ esperienza della guerra civile spagnola. Coming Up for Air, tradotto (perdendo
non poco) con Una boccata d' aria, € nello stesso tempo romanzo d’ invenzione ma anche autobiografico, nel
senso dellafedelta antropologica agli esclusi dagli scranni piu alti della societa. Andrea Binelli, chelo ha
tradotto e introdotto egregiamente, descrive cosi I’ autore di quegli anni: “Nell’ estate del 1937, a ritorno dalla
Spagna, amici e parenti lo trovano sfibrato dal freddo, dallafame e dalla privazione di sonno patiti nelle
trincee aragonesi. Una condizione cui non giova lo sparo di un cecchino fascista che gli hatrapassato lagola
senza ucciderlo e nemmeno quel suo caratteristico fumare senza sosta.” Cosi hasce il singolare personaggio
dell’ obeso George Bowling detto ovviamente Ciccio Bowling. Certo non un rivoluzionario, anzi direi quasi
un opportunista, che si autodestina a mestieri prima servili (commesso) e poi un po’ sciacalleschi, diventando



convincente venditore di polizze per pezzenti. Lalunga prima parte del libro ci raccontalasuainfanziaela
sua adolescenza, trascorsain unafamiglia che vive di un piccolo commercio di granaglie, con dignitamain
un lento inevitabile declino. La prima guerra mondiale lo coinvolgera main un modo abbastanzaridicolo in
territorio francese, cioe dimenticandolo in una postazione militarmente inutile. Solo una cannonata
occasionale lo feriraleggermente garantendogli addiritturail grado di sottotenente. Non cambiera la sua
appartenenza sociale (in Inghilterrale classi sono ancor oggi le classi!) potra salire di pochi gradini,
arrivando alle sospirate sei sterline di stipendio, con tanto di casetta da acquistare pagando rate infinite. Se

C’ € una passione da segnalare nel giovane (e non ancora Ciccio) Bowling € la passione per la pesca, passione
non ricambiata dai pesci adireil vero, e fatta soltanto di sogni mai realizzati, che |o accompagneranno anche
durante la guerra, nell’ episodio piu audace della prima parte. Bowling diventera Ciccio dopo il matrimonio:
due figli, una moglie davvero poco desiderabile, una dentiera nuova, un solo amico un po’ matto con il quale
scambiare due parole. Un modesto bilancio per un quarantacinguenne. L’ amico é un professore di latino e
greco, Porteous, incapace di vivere un presente del tutto inadeguato ai suoi occhi rispetto alle vicende della
Magna Grecia. Della minacciosa presenza di Hitler il professore dice infatti: “giusto un avventuriero, gente
come quellava e viene. Effimera, puramente effimeral” E questo perché “non ¢’e mai niente di nuovo sotto il
sole...”

Piu che anticipare gli eventi gli scrittori sono importanti perché li interpretano vivendoli dall’ interno.
Grossman ci spiega laresistenzadel russi contro |’ invasione nazi-fascista, indipendentemente da Stalin,
precedentemente alleato di Hitler e in fondo assai simile alui. Questa separazione, tra popolo e dittatore ci
spiegherebbe anche il presente, cioé larestaurazione di Putin, che hariportato al potere la vecchia classe
dirigente corrotta e violenta del secolo scorso, ora dimentica della superficiaitaideologica dello stalinismo e
vagamente neo-zarista. Grossman ci suggerisce |’ atteggiamento che un occidente democratico dovrebbe
avere coni russi: nessuno vuole invadervi o modificare il vostro destino, non temete qualche nostro Generale
deficiente che non conta nulla. Amiamo la Russia, liberatevi dai vostri oppressori e governatevi come meglio
credete. L’ accostamento Stalin-Hitler (acui oggi possiamo aggiungere Putin senza esitare) viene in mente
anche a Ciccio. «Non ero sicuro di sapere cosa significasse “effimero” madecisi di non perdereil filo:
“secondo me ti sbagli, Hitler € qualcosadi diverso, e lo stesso vale per Gio Stalin. Non sono come i
personaggi dell’ antichita che crocifiggevano le persone, gli tagliavano latesta e viatorturando per il semplice
piacere di farlo. Puntano a qualcosa di nuovo, qualcosa che non si € mai visto prima.»

Anche Kafka aveva percepito questo “qualcosadi nuovo” che stava arrivando. Che si nascondeva dietro le
illusioni di chi credevadi combatterlo. “Vedo giadietro di loro i loro nuovi padroni” aveva detto Kafka al
giovane Janouch osservando il corteo di operai e rivoluzionari inneggianti allarivoluzione d ottobre: cito
spesso questo aneddoto nel miei articoli e non mi stancherd mai di farlo. Quel veleno, quelle metastasi
ideol ogiche della storia sono ancora attive nel nostro mondo, dal cuore dell’ Europa (movimenti neonazisti
dellaex Germania orientale) ai Balcani, fino alla devastazione del sogno sionistadi Israele.

| giovani, ingenui e assurdi, rivoluzionari del POUM che accolgono Orwell nella caserma Lenin di
Barcellona, il Grossman-Strum di Vita e destino, il modesto impiegato Meursault in Lo straniero di Camus,
come primadi loro lo smarrito Fabrizio Del Dongo a Waterloo, sono tasselli minori della Storiama

I’ ossessione della veritali trasformain testimoni essenziali, dell’ assurdita, della Storia, ma anche
dell’insaziabile desiderio di comprenderla.

Il nostro Ciccio Bowling, avvertendo istintivamente la minaccia della catastrofe, cercadi rifugiarsi nel
passato. Tornaa Lower Binfield, nel luoghi della suainfanzia, senza confessarlo neppure allamoglie. Una
boccata d’ aria, soltanto questo progetta. Certo, senza escludere un’ avventura, manon capitera. |l laghetto da
pesca che sognava di raggiungere non esiste piu: e diventato una gigantesca buca piena di rifiuti ei pochi
alberi attorno servono soltanto a nascondere 1o scempio. |l resto € stato devastato, fagocitato dall’immensa
metropoli che si avvicina con le sue casette tutte uguali. Non puo far altro che sbronzarsi, e guardare gli aerei
militari che sorvolano la citta preparandosi alla guerra. A uno di loro sfugge addirittura una bomba, che
uccide tre persone. «Sta per scoppiare la guerra. Nel 1941, cosi dicono. E ci sara un sacco di vasellame rotto,
piccol e case sventrate come pacchi postali e le budella del segretario del responsabile contabile sparse sul



pianoforte che sta acquistando arate. Ma sono cose che hanno importanza, allafine? Vi dird cosa mi aveva
insegnato il soggiorno a Lower Binfield, ed € questo: tutto cio accadra. Tutte le cose che vi passano

nell’ anticamera del cervello, quelle da cui siete terrorizzati, quelle che vi illudete siano soltanto incubi o che
accadano esclusivamente nei paesi stranieri: le bombe, le code per il cibo, i manganelli di gomma, il filo
spinato, le camicie colorate, gli slogan, i faccioni enormi, le mitragliatrici che sputano proiettili... Tutto cio
accadra.»

L eggi anche:
Marco Belpoliti | George Orwell, Omaggio alla Catalogna

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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