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1. Givat Gobi è una collina nel Sud di Israele. Vi giungono ogni giorno israeliani che vogliono osservare
dall’alto gli effetti dei bombardamenti: la guerra in diretta. Per scorgere le macerie sono in affitto binocoli.

Il rovescio della pietà: la distruzione fa spettacolo. L’orrore di uno sterminio in atto può essere neutralizzato
dalla sua riduzione ad accadimento osservabile da lontano: come dagli spalti di una gradinata dello stadio, o
dalla cavea di un antico teatro. Certo, dappertutto nel mondo giungono per via televisiva immagini della
distruzione in atto. E molti possono essere i modi in cui sono percepite quelle immagini di efferata violenza,
quelle raffigurazioni che testimoniano episodi quotidiani di un genocidio in atto (la parola genocidio, dopo
che anche David Grossmann l’ha usata, è stata infine sottratta a una lunga e circospetta reticenza). Tra questi
modi della percezione, l’indifferenza, l’assuefazione, l’addomesticamento dell’orrore. Oppure la superiore e
rassicurante inscrizione di quel che accade nei diagrammi geopolitici. O ancora, il riporto delle stragi nella
logica delle guerre, nella considerazione che da sempre le guerre appartengono alla conflittualità propria
dell’essere in civiltà. Sono tutti sguardi che si distraggono dal vivente, dal corpo vivente, dalla sua singolarità
senziente e desiderante. Sguardi che si rifugiano nell’ordine astratto della politica, dei rapporti politici.
Dall’alto di questa pretesa arte della politica si osservano non le ferite ma le perdite e le conquiste, non le
morti ma le relazioni tra territori, non il sentire dei singoli e delle moltitudini ma la sacralità immutabile dei
confini. In questo ordine politico che astrae dai corpi viventi, può non destare orrore la rappresentazione di
un progetto già illustrato negli Stati Uniti e ora ulteriormente rielaborato nei particolari, come ha rivelato il
“Washington Post”: liberata Gaza dai suoi abitanti, la costa può essere trasformata in un’incantevole riviera
per vacanze di ricchi. Al di qua della riva, sorgeranno grattacieli e resort, si apriranno grandi viali (sembra
che gli autori del piano abbiano dichiarato di ispirarsi alla trasformazione urbanistica di Parigi voluta dal
prefetto Haussmann, dopo il ’48, per impedire che le rivolte popolari erigessero barricate nelle strade: Walter
Benjamin osserverà che dal proletariato ricacciato nella cintura nacque poi la Comune). Quello americano
sulla striscia di Gaza è un beffardo disegno sventolato sui corpi dei bambini e delle donne e dei ragazzi che
muoiono ogni giorno, vittime di un’implacabile, strategica violenza distruttiva. Nel frattempo è già avviato,
con milizie di terra, il piano che intende occupare tutta la Striscia – dopo che già l’ottanta per cento del
terreno abitato è stato sottoposto a devastazione – e dunque è già in atto un grande pogrom. Azione che non
suscita se non pallide contrarietà da parte dei politici di alcuni Paesi: tenui condanne verbali prive di
conseguenti atti, come potrebbero essere l’interruzione immediata della vendita di armi e la cessazione di
ogni rapporto economico e commerciale.

2. Certo, in ogni guerra – in Ucraina, in Sudan e nelle altre in corso – è in atto la riduzione dell’altro a pura,
inerte, cosa (su questa bellica riduzione dell’altro a cosa, limpide e decise le considerazioni di Simone Weil).
E quel che vale per la guerra vale anche per il terrorismo: gli orribili massacri compiuti da Hamas il 7 ottobre
2023 al Festival Supernova, nei pressi del kibbutz di Re’im, muovevano anch’essi da questa preventiva, cieca
nientificazione dell’altro.

A Gaza le forme di questa cancellazione dell’altro si sono dispiegate mostrando un altro aspetto della logica
distruttiva: l’altro è ridotto a pura cosa perché abita la propria terra, coltiva un orto, frequenta una scuola, sta,
malato o medico, in un ospedale, prega in un tempio, corre, stremato dalla fame, verso un punto di
distribuzione del cibo, è rifugiato in un campo profughi. Essere palestinese è essere cosa. Per questo morire
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non è che la conferma di uno stato. È l’estensione radicale dell’affermazione, fatta propria da molti politici
della destra israeliana al governo, che tutti i palestinesi sono terroristi. Affermazione che non è certo recente.
Mi viene in mente un episodio che mi raccontava molti anni fa Edmond Jabés. Quando all’inaugurazione a
Parigi del Centro culturale ebraico furono invitati a parlare lui e Lévinas, ad apertura prese la parola, non
previsto e non concordato nel programma, un ministro israeliano, il quale a un certo punto affermò: tutti i
palestinesi sono terroristi. Jabès, che era al tavolo in attesa di intervenire, prese l’impermeabile e uscì
dall’aula. Fu seguito da tutto il pubblico, in gran parte composto da giovani. Fu poi convinto a tornare,
quando il ministro, infuriato e impettito, se ne andò. Così, i due grandi intellettuali ebrei, uno laico, l’altro
religioso, poterono prendere la parola. Nessuna relazione tra la loro visione dell’ebraismo e il nazionalismo
di uno stato ebraico che non riconosceva, già allora, i diritti di altri popoli.

Il genocidio in corso a Gaza non ha solo come obiettivo la cancellazione di un popolo, ma nei fatti,
mascherando l’efferatezza distruttiva con i richiami a fonti bibliche, infligge grandi ferite all’ebraismo non
sionista, uccide quello che era il cuore della cultura ebraica della diaspora, cioè il fare della condizione dello
straniero, dell’essere straniero, un principio di conoscenza e di relazione con il mondo. Riaprire oggi alcuni
dei libri di Jabès – il libro, appunto dedicato allo straniero, o Il libro del dialogo, o Il libro dell’ospitalità –
significa di colpo percepire la siderale distanza dal truce mondo che presiede alle scelte sanguinarie dello
stato di Israele, anzi la più radicale negazione di quel mondo. Riconoscere lo straniero che è in sé e da qui
scoprire il ritmo della fraternità, considerare l’io come “il miracolo del tu”, fare dell’ospitalità, che è
“crocevia di cammini”, una soglia di lettura del mondo: affermazioni di Jabès esattamente opposte ai principi
che presiedono l’aggressione israeliana. Riapro Il Libro dell’ospitalità, e leggo: “Una parola di dieci lettere è
il territorio dell’ospitalità. Proteggi ciascuna di quelle lettere. Poiché dappertutto, intorno, c’è l’inferno, il
sangue, la morte”. Jabès negli ultimi suoi giorni mi diceva che il libro suo prossimo avrebbe voluto fosse
dedicato alla responsabilità, intesa soprattutto come principio di accoglimento dell’altro.



3. I palestinesi abitano una terra che prima ancora del 1948, prima ancora dell’avvio della Nabka, della
catastrofe, è stata destinata, per decisione di alcune potenze occidentali, a libere incursioni e appropriazioni.
Il metodo, improntato alle strategie coloniali europee, consisteva, e ancora consiste, nell’insediamento
violento di coloni, che hanno libertà di aggressione nei confronti dei residenti circostanti. Ancora attiva e
condivisa la storica posizione di Golda Meir: occupare una terra assegnata da Dio è un’azione che non può
essere giudicata con criteri di legittimità. Da questo punto di vista, i massacri e le stragi quotidiane che da
mesi sono sotto i nostri occhi dovrebbero sfuggire a un giudizio d’ordine etico. Non solo è in atto la
cancellazione dell’umano, ma anche la rivendicazione che quel che accade sta al di sopra di ogni legge.
Anche al di sopra del diritto internazionale. È dispiegato quel fanatismo contro il quale invano si era battuto
uno scrittore colmo di passione e di stile come Amos Oz. In nome della fede, e con la tutela di uno Stato
religioso, l’esercizio della violenza replica antiche storie di spavalda e sanguinosa sopraffazione.

Il 23 luglio scorso la Knesset, il Parlamento israeliano, ha approvato l’annessione della Cisgiordania: per
legge uno Stato dichiara di estendere i propri territori con la violenza e l’occupazione. Una precedente
decisione aveva dichiarato legale la presenza crescente dei coloni, delle loro famiglie, delle loro attività di
annessione di terre e di aggressione costante alla popolazione circostante. Gli insediamenti dei coloni sono
aumentati moltissimo in due anni, e con essi sono cresciute le violenze, le incursioni, gli assalti nei confronti
degli abitanti dei villaggi vicini.

4. Le immagini che giungono ogni giorno da Gaza raccontano, dunque, l’orrore: ospedali bombardati, malati,
medici e sanitari uccisi, la carestia usata come strumento bellico. Finora 240 giornalisti e reporter sono stati
uccisi. Erano lì, in quei luoghi d’inferno, perché noi sapessimo, e vedessimo. Dietro ognuna di quelle
immagini ci sono corpi reali, ci sono storie, affetti, attese. Non chiedono, quelle immagini, di essere
neutralizzate nel repertorio astratto della cronaca, o della storia, o delle scelte politiche; chiedono di essere
vissute per quello che sono, cioè una violentissima nientificazione di vite umane. Prima dello sguardo
politico o del giudizio storico, c’è un altro sguardo, quello della prossimità ai singoli corpi uccisi e feriti.
Leggere i nomi dei bambini uccisi a Gaza, come ha fatto il cardinal Zuppi a Sant’Anna di Stazzema, è un atto
che invita a osservare il cuore del tragico, cioè la sparizione di umane esistenze. L’indignazione e la pietà,
insieme, che muovono da questa prossimità sono una soglia che può permettere al giudizio politico e storico
di difendersi dalla gelida e colpevole astrazione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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