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Esiste, qui sullaTerra, un luogo che, per la sua struggente bellezza, possa mostrarsi a noi come un paradiso,
come una riapparizione meravigliosa dell’ Eden perduto nei primi giorni dell’ umanita? E rintracciabile una
via, un passaggio che dallaterra desolata ci faccia transitare fino aun’ altra dimensione, fino aun mondo
supremo, pervaso di purezza e governato dalla perfezione? Quando ero in quarta elementare, il maestro ci
narro, con doviziadi particolari, lastoria del Paradiso Terrestre: ci descrisse lavicenda di Adamo ed Eva, del
frutto proibito e del primo peccato; per poi concludere gravemente e a occhi bassi con la disavventura penosa
dellaloro cacciatadal giardino delle delizie. Ma, a momento di terminare quel racconto desolante, ecco che
le pupille gli si riaccesero, e lavoce ritornd suadente per aggiungere una postillainaspettata: dopo la dipartita
di Adamo ed Eva— ci mormoro come se fosse una confidenza segreta— I’ Eden primordiale non era stato mai
piu visitato da nessuno. Questo perd non significava che il Paradiso Terrestre fosse andato distrutto,

tutt’ altro: custodito dai cherubini con la spada fiammeggiante, il giardino erarimasto intatto, insieme ai suoi
fantastici animali e alla sua verzura sovrabbondante. Dunque I’ Eden esisteva ancora, hascosto da qualche
parte sulla Terra: solo che nessuno sapeva piu dove si trovasse, quale fosse la strada per raggiungerlo...

Quest’ ultima notizia risuono, a me bambino, come qualcosa di enorme, come un annuncio d’importanza
shalorditiva: perché se I’ Eden esisteva per davvero — cosi cominciai afantasticare— alloraci si poteva pur
sempre mettere in viaggio per cercarlo, e chissa che un giorno qualcuno non lo potesse riscoprire... Una
fantasiainfantile, I’illusione di una sovreccitata mente di bambino, certo. Ma, aben vedere, s nascondevain
guel sogno puerile anche dell’ altro. Infatti, il desiderio di ritrovare finalmente il paradiso perduto — il
giardino da cui Adamo ed Eva erano stati scacciati agli inizi degli inizi dei tempi — € stato talmente intenso,
nella storia dell’ Occidente cristiano, che, dal Medioevo fino a Settecento, durante I’ epoca delle grandi
esplorazioni, molti viaggiatori cercarono I’ Eden senza posa, si convinsero di averlo individuato or quaor 13,
nel mitico regno del Prete Gianni, nelle Isole Fortunate, nelle Indie, nelle Americhe... Cosi racconta ad
esempio lo storico dellereligioni Mircea Eliade (La nostalgia delle origini, Morcelliana, 1980): nell’ ultima
delle sue spedizioni di ladall’ Atlantico, quando raggiunse infine le stupende foci dell’ Orinoco, «Cristoforo
Colombo non dubito di essere giunto alle soglie del Paradiso terrestre. Egli credette che le fresche correnti
che avevaincontrato nel golfo di Pariafossero originate dai quattro fiumi del Giardino dell’ Eden. Per
Colombo, laricercadel Paradiso terrestre non fu una chimera. 11 grande navigatore diede a questa scoperta
geografica unaimportanza escatol ogica», come se questo ritrovamento segnasse I’ avvento di una nuova era
di salvezza per I’umanitaintera.

Solo il sogno di un navigatore straordinario, ma ancoraimmerso in una mentalita da Medioevo? Si, certo, ma
non del tutto. Perché il vagheggiamento di un paradiso in terra, il sogno di una qualche Isoladella
Beatitudine nascosta frale ombre del nostro mondo, agisce come un archetipo perenne, si ripresentadi epoca
in epoca, di culturain cultura, e riaffiorainestinguibile anche in ciascuno di noi. Quante volte, in effetti,
davanti a un paesaggio naturale stupendo, non ci viene fatto di pensare: “Cosi doveva essereil giardino

dell’ Eden!”. E questo pensiero finisce per mettere addosso un senso di spaesata fascinazione, dacui ci
sentiamo pervasi, mentre magari stiamo camminando avvolti dallo splendore verdeggiante di unaforesta
silente. Come se tutti noi avessimo del paradiso un ricordo remoto e nascosto, la capacita di riconoscere
quell’ Eden che un tempo sarebbe stato creato per noi, avrebbe carezzato proprio noi, anche se poi per sempre
ci erasfuggito, tanto dalasciarci il suo dolente rimpianto, la sua sognante nostalgia.
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E non si tratta certo di un sogno fiorito soltanto nel nostro mondo occidentale. Secondo il buddhismo
tibetano, ?ambhala & un mitico regno segreto, perso frale montagne dell’ Himalaya: aformadi fiore di loto,
circondato da splendidi boschi e laghi, si presenta come un paradiso immune da malattie e sofferenze, abitato
solo dasaggi illuminati. Mentre in Estremo Oriente la scuola buddhistadella TerraPura, o Terradella
Beatitudine, evocail paradiso del Buddha Amitabha, dove non si conosce la sofferenza, il suolo é profumato,
laluce cristalling, la pioggia scende in forma di petali di fiore, lamorte non si presentapiu... E Sri Lanka,
allora, la cosiddetta I sola Splendente? Nella sua profusione abbagliante di foreste e fiori, spinse i navigatori
arabi a sostenere che Adamo ed Eva, dopo la cacciata dall’ Eden, avevano scelto di venirvi avivere, essendo
questo, fratutti i luoghi del mondo, il piu simile per bellezza al paradiso che avevano appena perduto... E
cosi via, e cosi vig, daunaregione al’ altradella Terra, sempre inseguendo il sogno eterno di un paese
delizioso che esisterebbe ora qui, orala, forse vicinissimo anoi, forse a di ladi qualche “orizzonte perduto”.

Ebbene, proprio attenendosi alle mappe di questa fantastica geografia del paradiso, |o scrittore di lingua
inglese Pico lyer harealizzato un progetto straordinario: nel corso degli anni € andato a visitare di persona,
uno dopo I’ altro, alcuni paesi che, per laloro storiae laloro posizione geografica, Si sono presentati e
continuano tuttora a presentarsi come luoghi di transito verso un qualche tipo di paradiso, come terre dove
con maggiore intensita si puo percepire la presenza, inafferrabile e tuttaviaincombente, dell’ agognato
giardino delizioso. Cosi Pico Yier e stato innanzitutto in Iran, un paese si di «conflitti incessanti», ma anche
guello che, nel mondo antico, aveva piu compiutamente elaborato, e anche realizzato, I'idea del paradaijah,
dacui lanostra parola “paradiso”: un giardino recintato e protetto, ricco d’ acqua, di fiori, di animali, dove
passeggiare calmi e beati, protetti dalle arsure feroci dei deserti tutt’intorno. lyer é stato poi nel Kashmir,
regione di feroci scontri fra India e Pakistan, fraindu e musulmani, una contradairta di posti di blocco, filo
spinato e pattuglie armate, ma dove basta spostarsi su uno dei laghi che s'insinuano nel cuore di Srinagar, il
capoluogo, per «pagaiare languidamente tra stagni di ninfee fino a una casa su palafitte immersain un
canneto», come immersi in un incantesimo di struggente bellezza, quasi che il Kashmir fosse la
dimostrazione vivente che il paradiso terrestre esiste par davvero. |l nostro autore si & spinto poi nel cuore
dell’ Australia, fino a Uluru, o Ayers Rock: un enorme, rossastro masso isolato, che nel piattume riarso del
deserto s'innalzafino a 348 metri, esercitando sul viaggiatore uno sbal ordimento inquieto, «un magnetismo
quasi snervante», perché qui, secondo i nativi, incombono come non mai «gli spiriti degli esseri creatori»,
che hanno generato e continuano a generare gli uomini, le erbe, gli animali. E infatti il monte vibra di sacra,
terribile energia, mentre lo straniero si sente accapponare la pelle. Sarebbe allora qui, aUluru, il paradiso? S
potrebbe rispondere di si, perché questo € uno di quei luoghi in cui le potenze celesti entrano in contatto con
le energie terrestri, fino afarci percepire che il mondo e governato da un mistero abissale, di cui hon verremo
mai a capo.

Pico lyier lo sa, tanto da avere dato a suo libro un titolo bellissimo, ispirato a un passo del Moby Dick di
Meélville: «Nell’anima dell’ uomo ¢’ é una Tahiti, un’isola pienadi pace e gioia, ma circondata da tutti gli
orrori dellavitaa meta conosciuta». Come dire: il paradiso ¢’ €, ma e sempre circondato da un mondo in
fiamme. Oppure: noi possiamo solo conoscere una meta della nostra vita, mail paradiso si nasconde

nell’ altra meta che ci sfuggira sempre. Da qui dungueil titolo originale, dato da lyer a suo scritto: The Half
Known Life. In Search of Paradise, ripreso a suavoltanell’ edizione italiana: La vita a meta conosciuta.
Viaggi in cerca del paradiso (Einaudi, 2025).

Machi & Pico lyer? Larisposta, a prima vista facile, nasconde tuttavia un enigmaun po’ disorientante, che
finisce per turbare vagamente il lettore di questo libro “ celestiale” (posto chelo si possa definire cosi). Nato a
Oxford nel 1957, lyer vivetrail Giappone e la California, ed € autore di numerosi bestseller, tradotti in piu di
venti lingue, nei quali affrontatemi come larivoluzione cubana, il misticismo islamico, il pensiero del Dalai
Lama. Noto non solo come fine saggista ma anche per i suoi coinvolgenti libri di viaggio, collaboraariviste
prestigiose quali “Time", “The New Y ork Review of Books’, “Financial Times’. Fin qui dungue le chiare,
rassicuranti informazioni riportate dalle note editoriali. Ma quel nome inusuale, quell’ inaspettato “Pico”, da
dove gli viene? Be', proprio da Giovanni Pico della Mirandola, il famoso umanista e filosofo, di cui i genitori
erano grandi ammiratori. E che genitori, poi! |l padre, Raghavan lyer, eraun illustre teosofo e politologo; la
madre, Nandini Nanak Mehta, una raffinata insegnante e ricercatrice spirituale. Nati entrambi in India negli
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anni Trenta, si trasferirono poi in Inghilterra, e quindi in California, per proseguire nel loro impegno di
docenti. Quanto al figlio, il nostro Pico venne educato dapprimanei college piu prestigiosi, come Eton e
Oxford, facendo da adolescente la spolafral’ aristocratica Inghilterra e la libertaria costa occidentale degli
Stati Uniti. Compiuti gli studi, ando subito a Harvard per insegnare letteratura, e subito comincio aviaggiare
incessantemente dalla Corea del Nord all’ Etiopia, dal Paraguay all’Isoladi Pasqua... Fino atraferirsi, nel
1992, aNara, in Giappone, dove da alloravive con lamoglie Hiroko Takeuchi, senza per questo aver
rinunciato alle conferenze in ogni parte del mondo, ai viaggi incessanti, ai libri di saggistica, narrativae
spiritualita. Manon basta: infatti, questo insistente viavai geografico e letterario € a sua voltainterrotto da
lunghi momenti di quiete meditativa, trascorsi soprattutto in un amato eremo benedettino della California.
Cio non significa pero che lyer si definisca cristiano: profondamente sensibile a tutte le tradizioni religiose,
non si riconosce infatti in nessuna di queste, non € membro di alcuna chiesa, per vivere invece come un
libero pellegrino dello spirito...

Pico lyer.

Ma seio mi sono dilungato a esporre questa complessa nota biografica, € per cercare di rispondere auna
domanda che ha cominciato ad assillarmi fin dalle prime pagine del suo libro: chi &€ davvero Pico lyer? Da
quale punto di vista ci stanarrando dei suoi viaggi “in cercadel paradiso”? Figlio di genitori indiani, manato
in Inghilterra; educato a Oxford ma cresciuto in California, per poi vivere in Giappone; viaggiatore senza
posa, ma propenso a raccoglimento monastico; amico di tutte le religioni, senza pero averne abbracciate
alcuna... Dove stala suaidentita, non dico come uomo, ma come scrittore di libri di viaggi? Seio penso a
tanti celebri autori che hanno descritto le loro esplorazioni per il mondo — Alberto Moraviain Africao
Giorgio Manganelli in India; Bruce Chatwin in Patagonia o Robert Byron sullavia per I' Oxiana... — sempre,
nella scrittura, emerge con forzalaloro identita originaria, laloro appartenenza a unaterra natale, a una
patria culturale, messadi voltain voltain discussione grazie al confronto con I’ identita, e caratteristiche



affascinanti, le differenze disorientanti del paese straniero di voltain volta conosciuto. Cosi, Manganelli
appare piu che mai italiano nel momento in cui compieil suo “esperimento con I’ India’; Byron s alontana
con insofferenza dall’ Inghilterra, ma risulta estremamente inglese proprio nella sua fascinazione per

I” Afghanistan...

E Pico lyer invece, quando ci descriveil Ladakh o Gerusalemme, da che punto di vistaci parla: daindiano,
dainglese, da cosmopolita? E strano, manon lo si capisce bene. Certo, lui non & affatto reticente: con onesta
e chiarezza ci parlaanche dei suoi genitori indiani, della suavitain Giappone con |’ amata Hiroko, del tempo
in cui nel college doveva cantare inni anglicani quasi fosse un vero aristocratico inglese. E tuttavianon si
capisce bene da dove venga la sua voce di scrittore. Come se fosse un uomo di hessun paese, pur essendo
legato atutte le contrade del mondo. Come se fosse un autore straordinariamente capace di immedesimarsi
con lucidita e compassione in ogni cultura che incontra, proprio perché non appartiene fino in fondo a
nessunadi queste. In definitiva come se fosse una figura trasparente, limpida, traslucida, e di conseguenza
capace di far trasparire tutti i colori smaglianti o cupi delle persone che incontra. Lo dico —si badi bene —
senzaalcunariserva critica, maanzi con ammirazione per il suo stile di scrittura cosi chiaro e coinvolgente,
tanto piu perché creato da un autore senzaradici definite. Sembraun po’ I'lsmaele di Herman Melville, il
narratore di Moby Dick: un personaggio astratto, anonimo, privo di una precisa biografia, e appunto per
guesto in grado di narrare da vicino, si, ma come se non fosse del tutto presente, la straordinaria, tragica
navigazione in cercadellabalenabianca. Allo stesso modo Pico lyer: proprio la sua disponibilitaalasciars
coinvolgere nelle svariate situazioni che incontra, per poi descriverle e raccontarle con una lucidita
abbagliante, sembra nascere dalla sua identita leggera, lieve, non ingombrante, capace quindi di farsi
specchio degli spettacoli che viaviaincontra. Un atteggiamento tanto piu appropriato nel momentoin cui si
tratta di affrontare un argomento al tempo stesso fascinoso e nebuloso come la “ricerca del paradiso”.

Intendiamoci: lyer non si lasciaincantare da sogni celestiali, non cercadi sedurci con visioni estatiche di
mondi ultraterreni. Quando parte per il suo viaggio, vuole andare a vedere di persona, concretamente, come si
presentino quei paesi che le diverse tradizioni hanno di voltain voltaindicato come un frammento di
paradiso in terra, 0 come una porta verso il paradiso, laviadi accesso piu facile e pit veloce per
raggiungerlo. E subito, non appenagiunto in Iran, giusto all’inizio della sua peregrinazione, si accorge di
trovarsi molto lontano da quel languido “ paese di laggiu”, da quel |a-bas, dove tout n’est qu’ ordre et beauté /
luxe, calme et volupté (come cantava Charles Baudelaire, nella sua poesia L’ invitation au voyage). Arriva
infatti con una guidaa Mashhad, per visitare il Santuario dell’imam Reza, ed ecco quanto vede: «Finalmente
raggiungemmo |’ entrata dell’ area piu sacra, il sancta sanctorum dove erasepolto I'imam (...)
Ricominciammo afarci largo nella calca e sbucammo in una sala molto piccola, che puzzavadi calze
sporche. Laressa eratale chei bambini, per arrivare davanti e baciare la grata dorata che circondail santo,
venivano fatti passare di spallain spalla. Un uomo piangeva, e intorno a noi riecheggiava un forte rumore.
Gli oltre trentamilioni di schegge argentate che rivestivano pareti e candelabri ci trasformavano tutti in un
tremolio cangiante di riflessi. Mi muovevo trai corpi singhiozzanti con un certo imbarazzo. C’ erano uomini
che passandosi le mani sul viso piangevano come se fossero a funerale della madre. Nuovi arrivati si
pigiavano al’interno, e lafolla sembrava ondeggiare e tremare come un unico corpox». Siamo, per cosi dire, a
un passo dal paradiso. Ma, invece della calma voluttuosa cantata da Baudelaire, ecco che lavicinanza con il
sacro, con il divino, provoca una sorta di compressione energetica, un’ accensione di passioni radioattive che,
per non esplodere, devono trasformarsi nello sfogo di un pianto dirotto.

E non vameglio quando lyer raggiunge Gerusalemme: «Ero giunto nella citta santa certo di non esserne
toccato; non essendo né cristiano né musulmano né ebreo, ero convinto di poter osservareriti e funzioni dei
diversi gruppi senzaritrarmi davanti aniente. Manel giro di qualche orala passione mi stava contagiando
come unafebbre: difficile non fars trascinare daunafollain un vicolo gremito, anche quando non avevo
ideadi quale fosse il luogo sacro verso cui mi stava sospingendo (...) Ogni volta che abbassavo lo sguardo,
vedevo gusci di pistacchi, rifiuti, frutta spiaccicata; ogni volta che lo alzavo, vedevo unarete di campanili,
minareti e (emblema della nostra fede moderna) antenne satellitari. Era un luogo dalle radici insolite,
cominciai a pensare, sempre sul punto di andare in fiamme».



Per non soffocare, o per non andare pure lui in fiamme, Iyer individua una nicchia di salvezza celatanella
calcadel Santo Sepolcro: «una piccola grotta spoglia, dove molto spesso ¢’ era soltanto una candela sistemata
Su unacornice di pietra. Non ¢ eradavvero nient’ altro, e questo significava che poteva essere riempita con
qualsiasi cosa. La scabrosita, I'irregolarita consunta di quel luogo mi attraversavano I’ anima. Uno spazio
vuoto, danneggiato come tutto cio che € umano, e puro come tutto cio che riteniamo sacro».

Mac'é un problemain piu. Molto spesso i luoghi piu prossimi a una qualche formadi paradiso, sono anche
luoghi di morte, dove lavitaterrena s estingue. Come la citta sacradi Varanasi, sullerive del Gange, dove
da secoli si viene per morire, perché il defunto, se viene cremato qui, non rinascera piu in unavitadi dolore.
Ed ecco quindi o spettacolo lugubre e sconvolgente delle pire funebri che, notte dopo notte, bruciano sulle
scalinate digradanti verso le acque. E qui Pico lyer incontra un ragazzino che rimestafrale fiamme le ceneri
di un cadavere e intanto gli grida «nella penombrainfernale: Il paradiso! Qui tutti, tutti vanno in
paradiso!”». Mac e ancheil quieto, freddo cimitero sulla montagna sacra di Koyasan, in Giappone, dove un
monaco o avverte: «Quando pensi a una montagnain Europa, cosaimmagini? Cieli azzurri, sole, spazio. Qui
in Giappone le montagne sono scure. In Europa la gente parla delle montagne come “scale per il paradiso”.
Qui in Giappone, sulle montagne la gente viene amorire». Ed € qui che una notte, mentre passeggiafrale
lanterne di pietradel cimitero, Pico lyer haunasortadi rivelazione: questo continuo, estenuante peregrinare
fraluoghi di morte a un passo dal paradiso, questa angosciosa, eterna alternanza di potenze infere e potenze
celesti, offre malgrado tutto unaviad’ uscita: non aspettarsi nessun paradiso finale, ultraterreno, mavivere
nell’istante, qui su questa Terra, piu che mai attenti, momento dopo momento, a quel cheil presente ci offre,
nel luogo in cui di voltain voltaci troviamo. Perché «il paradiso si riconquista scoprendo la meraviglia
racchiusa nel momento». Passeggiare nel cimitero di Koyasan e sentire lo scalpiccio degli animaletti

nell’ oscurita, oppure osservare il bagliore dorato che due lampade accendono su una statuetta di pietra.
Nient’ altro che la quiete misteriosa di un momento perfetto. Cosi — conclude Pico lyer nelle righe finali del
libro — «veniva spontaneo immaginare di essere tutti ormai intrappolati in questo regno a meta conosciuto, e
che un vicolo nascosto, illuminato da candele, sarebbe stato I’ unicavera casa— el piu profondo del paradisi
— che potevamo sperare di trovare».

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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