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Il taccuino in mano, la matita stretta trale labbra, la macchina fotografica e un obiettivo-zoom atracolla e
Pier Vittorio Tondelli in un mattino di giugno di trentasei anni fa, nel sud dellaFrancia. E ui stesso a
dipingersi cosi in Viaggio a Grasse, un articolo apparso |’ anno dopo su “Panta’ (1990).

L’intenzione era quella di intervistare Frederick Prokosch, ma pochi giorni primadella partenza, il 2 giugno,
lo scrittore muore. Tondelli decide di andare o stesso. Che cosa avrebbe chiesto a Prokosch? Avrebbe fatto
domande sulla “ societa | etteraria che aveva frequentato” nel decenni precedenti, “un mondo che sta
scomparendo e di cui non conserveremo traccia se non nei libri”. Avrebbe voluto vedere rispecchiarsi in
quello di Prokoschi volti dei “vecchi testimoni di un secolo che sta finendo”.
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1980, Frederick Prokosch e cane.

Volti presenti anche nell’ epigrafe tratta da VVoci di Prokosch che lo scrittore emiliano fa precedere ale proprie
parole: “Vedo i volti meraviglios del passato che si affollano intorno ame e odo unavoltadi piuil
mormorare di voci nellanotte”. E una*“sfida con lamorte e con il tempo” scrive Tondelli; bisognerebbe dire,
anche una sfidatralafantasia e larealtd, se — come sostiene Robert Greenfield, biografo dello scrittore
americano — I’ elemento fittizio e lareinvenzione s insinuano spesso in questa singolare autobiografia che &
Voices (1983); piu tardi o stesso Prokosch avrebbe descritto il libro come composto di “fifty framed

portraits, around each of which thereisavoid, and that void isme”.



Malasfida contro il Tempo che divora e consuma é gia persa. Tuttala Costa Azzurra e ormai solo un
“ricordo letterario”: il Francis Scott Fitzgerald di Tenera € la notte, e poi James Baldwin, Graham Greene,
Cyril Connolly, lavitadellarivieragia allora decadente. E si potrebbe aggiungere anche Virginia Woolf, che
passa proprio da Grasse nel 1933, e latrova pero “troppo pletorica’.

Per laverita, le notti che Pier Vittorio passa a Juan-les-Pins non sembrano affatto ancorate al passato:
confusione di giovani che camminano, che mangiano, che ballano; il chiasso della musica che esce da
ciascun locale e dalle radio delle automobili, le moto che sgasano; gli odori dei cibi cucinati dai ristoranti e
delle grigliate.






A fronte di questa baraonda che vaavanti fin quasi a mattino, il viaggio all’interno della costiera, i dintorni
di Grasse, I’arrivo allavilladi Prokosch segnano il passaggio nella quiete. Prokosch si eraritirato a Ma
Trouvaille sin dal 1972, unavillatra“cipress atissimi, oleandri fioriti viola, bianchi, porpora. Un campo di
ulivi che protegge la piscina. Siepi di gelsomino”. Ma ora, a parte due operai impegnati in alcuni lavori

all’ esterno, non ¢’ € nessuno.

E la solitudine improvvisaimpone I’ argomento dell’ intervista mancata: primadi tutto avrebbe voluto sapere
qualcosa degli scrittori e dei pittori che Prokosch aveva conosciuto. Maforse si sarebbe conversato anche di
versanti piu intimi: “com’ eralavita, come gli affetti, come ci si riconosceva, dove si andava, che rapporti
esistevano quando ‘ non esisteva ancora la parola ?’. Un colloquio sulla memoria dellaletteratura, una
conversazione sull’amore in decenni ormai lontani, una chiacchierata sul collezionare farfalle, magari
sarebbe stata solamente “un’intervista banale”. 1n ogni caso, un dialogo cancellato dalla morte dello
scrittore. E allora perché arrivare fino a Ma Trouvaille?

“Forse mi affascinavail geniusloci”, scrive Tondelli. Ecco un inatteso cambio di direzione verso il sacro.
Erano gli antichi a credere che uno spirito presiedesse i luoghi e le forme naturali che vi erano ospitate. Uno
spirito che s immaginavano pero dotato di un corpo. Su un sarcofago romano oggi a Louvre si raccontala
storiadi Fedrainnamorata del giovane Ippolito, che perd non corrisponde a desiderio della matrigna. Anzi,
Ippolito vaa cacciadel cinghiale, mentre dall’ alto di un grande albero il genio del luogo assiste ale sue
imprese: € nudo e seduto trale fronde, una gamba distesa e I’ dltra piegata a triangol 0. La stessa posa,

casua mente, che assume Frederic Prokosch in unafoto di George Platt Lynes verso il 1950.






Noi moderni diamo il nome di geniusloci alla capacita evocativadi un luogo, senzarenderci conto cheil
legame traluoghi e memorie € originato da un nostro desiderio e non da un fattore anoi esterno. Sta di fatto
chelo stesso temasi era affacciato in Anche lei € un Kerouac (1987), il racconto scritto da Pier Vittorio in
Canada sulle tracce biografiche dell’ autore americano. Davanti alla casain cui era natalamadre dello
scrittore scrive: “Bene, la casa e questa e, in questo preciso momento, la pregnanza del luogo diventa
commovente, simbolica, enorme”. C' & poco dafare, “noi europei abbiamo bisogno almeno di un rudere per
commuoverci. Per evocare”.

Piutardi, sullasciadel viaggio in Canada e a Grasse, Tondelli pensera a un progetto dal titolo Le case della
letteratura, in formadi racconti-reportage. Allafine, a di ladegli scrittori e degli itinerari scelti, un’idea che
s innesta nella tradizione umanistica (per entrare poi nel percorsi turistici destinati ai piu colti).

A Grasse, Tondelli non incontra Prokosch, ma non puo neppure entrare in casa; non resta che girarci attorno.
Ci sono solo due finestre aperte: dalla primasi intravvede una biografiadi Rimbaud e una copiadi Voices;
dall’ altra s vede labiblioteca. “Mi sento come un paparazzo che cercafotografie proibite frale siepi delle
ville di una qualche celebrita’.
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Lefoto, quelle si possono fare. Nell’ articolo di “Panta” vengono pubblicati dieci scaﬁi in bianco e nero di
Pier Vittorio, preceduti da un bel ritratto di Prokosch, direi degli anni Sessanta. In piedi e in costume, con le




braccia conserte e le gambe incrociate sotto la grande statua di un santo, sembra anche lui una scultura antica,
con un rilassamento un po’ ellenistico perd. Non erala prima volta che un articolo di Tondelli era corredato
da sue foto: ce ne sono due anche nel pezzo sul viaggio in Canada (accompagnate da una spiritosa
didascalia).

Una piccola mostra organizzata dal Centro di Documentazione Tondelli e dal Museo Civico apre ora nel
Palazzo dei Principi a Correggio, cittain cui Pier Vittorio & nato nel 1955: I'intenzione é di ricordare quello
che sarebbe stato il suo settantesimo compleanno esponendo |e stampe delle fotografie eseguite a Grasse e
poi scartate. C' e anche la sua macchinafotografica, e alcune delle diapositive realizzate in Austria: a
Kirchstetten la casa e latomba di Wystan Hugh Auden, a Klagenfurt latomba di Ingeborg Bachmann; c’'e
naturamente il numero di “Panta’ e larivista“Dolce vita’ su cui apparvero le foto scattate da Pier Vittorio
durante il viaggio in Canada. Si cominciainsomma a recuperare un aspetto dell’ attivita creativa dello
scrittore rimasto finorain ombra.

Lavilladi Prokosch viene inquadrata prima da lontano, col rimarcare i terrazzamenti, le scalinate, le sculture,
i cipressi (un insieme che aPier Vittorio ricordail giardino di Boboli a Firenze). Poi ¢i sono i particolari, a
cominciare da unadelle due sculture in cimaalla scalinata, ormai a ridosso della casa: anneriti dal tempo, due
putti ne sostengono un altro forse ubriaco (solleva una coppa nella destra); motivo antichissimo quello dei
giochi dei putti, ma qui potrebbe essere un lavoro di fine Ottocento, o magari ancora piu tardi.
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Quasi ogni foto testimonia la ricchissima e variopinta vegetazione dellaresidenza. E quasi coperto dagli
oleandri anche il cartello Ma Trouvaille: questa foto viene scartata, e cosi quella che riprende I’ingresso alla

tenuta, sormontato da una specie di arco metallico con quattro grandi e sottili volute. Con discrezione lo




scrittore correggese si avvicinaaladimora: su un lato, appoggiati alla pavimentazione in palladiana, la
statuetta colorata di un elefantino bardato, un tavolino, una poltronain vimini, un innaffiatoio.

Li nei pressi, sotto uno dei balconi e accanto a una parete quasi coperta dall’ edera, ¢’ e anche una panchina di
vimini; vi era seduto Prokosch in unafoto del 1980 (quella che trovate sopra). Tondelli I” ha fotografata due
volte, e scarta quella con un’inquadratura piti ampia (asinistrasi intravvede anche una porta). E lafoto con
la sola panchinain vimini che chiude I’ articolo. Due posti, uno per il padrone di casa e’ atro per
I"intervistatore, entrambi vuoti.

Leimmagini che contrappuntano le pagine di “Panta’ non fanno atro che offrirein veste visivala
conclusione del racconto: una pace dell’ animo raggiunta almeno per un momento. La citazione dalla prima
delle Elegie duines di Rilke non € solo unaraffinata legatura col titolo dell’ opera di Prokosch: “Voci, voci.
Ascolta, mio cuore” (mail verso continua “come soltanto i santi hanno mai ascoltato”).

Mgl . BV . : N, 8
Lefotografie di Viaggio a Grasse sono una meditazione su come si presenta il mondo quando le persone
vanno via, elascena s svuota, e non e detto sia sempre a causa della morte; come quando, ricorda Tondelli,
amilitare partivano quelli col congedo e poi arrivavano le nuove reclute, a occupare gli stessi armadietti ele
stesse brande, oggetti che restavano indifferenti a chi partiva e a chi stava entrando. Una meditazione su
come sara il mondo senzadi noi.

PIER VITTORIO TONDELLI REPORTER. SCATTI INEDITI DAl REPORTAGE LETTERARI, a curadel
Museo Civico Il Correggio e del Centro di Documentazione Pier Vittorio Tondelli; apre domenica 14
settembre ore 17 fino al 18 ottobre, il sabato (15.30 -18.30) e ladomenica (10 - 12.30; 15.30- 18.30).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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