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| paesaggi hanno i colori sfumati dei ricordi, di un tramonto rosseggiante sui tetti di una qualche citta europea
visitatain tempi lontani, oppure sono investiti da “una grande distesa di luce, tenue ma penetrante”, oppure
sono fatti dalle immagini che lampeggiano dal finestrino di un treno lanciato attraverso gli Stati Uniti, con
una moglie che vuole nascondere che il marito durante il viaggio di notte € morto... In altri momenti ci
ritroviamo in una tempesta incipiente sul lago, o tra nebbie fitte che si alzano all’improvviso e rendono il
paesaggio di un luogo chiamato Valle del Morti oscuro, inquietante, con la strada e le cose che non si
distinguono e s correin rischio di perdersi, di precipitare dalla scogliera, di cadere in un ottundimento dei
sens...

| racconti di Edith Wharton ci proiettano anche in ambienti carichi di risonanze occulte, come la casa antica
nella vecchia Europa di Dopo, dove non ¢’ € elettricita, non ¢’ e acqua corrente e proprio per questo i coniugi
protagonisti |I” hanno scelta fuggendo dagli Stati Uniti e dalle speculazioni finanziarie del marito: un luogo
situato in un paesaggio piacevole, ma custode di indecifrabili misteri. O, ancora, ci ritroviamo in un’ atra
vecchia magione in Bretagna dove appaiono misteriosi cani muti, che guardano in modo inquietante. O
finiamo precipitati nel retro delle trincee, traferiti e reduci da non deprimere, dafar palpitare con storie
commoventi senza scoraggiarli. Oppure ci inoltriamo nei santuari piu riposti di una casa, che custodisce il
segreto di due figli diventati adulti conservando |’ aspetto di ormai rugosi ragazzini.
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Ci narrano il passaggio del secolo visto da una signora aristocratica, molto snob ma capace di intercettare
conflitti e trasformazioni, i racconti di Edith Wharton, tradotti con ritmo avvolgente e introdotti con dovizia
di notizie e con acribiainterpretativa da Chiara Lagani nell’ antologia La finestra della signora Manstey e
altri racconti. Lagani, con la sua compagniateatrale Fanny & Alexander, ne ha anche portato in scena come
drammaturga e attrice le storie piu legate ai fantasmi nello spettacolo Ghosts (leggi qui).

La scelta delle opere comprese nel volume attraversatuttalavitae |’ attivita della scrittrice nata nel 1862, dal
primo pubblicato nel 1891, quello che dail titolo allaraccolta, al’ ultimo, composto pochi giorni prima di
morire, nel 1937, Ognissanti, ambientato principa mente in una notte in cui il tempo sembrafermars e aprire
un vuoto insostenibile in una casa che appare ala protagonista svuotata di ogni altro essere umano.

“1 racconti sono la scatola nera del suo viaggio esistenziale: € qui che affiorano tutti i suoi temi, gli stili
sperimentati, le rivendicazioni poetiche e politiche, € qui che emergono di piu gli elementi autobiografici”
scrive Lagani nella prefazione, che ci introduce nel mondo di un’ autrice che di racconti ne scrisse
ottantanove, oltre a venticinque romanzi, a poesie, saggi, traduzioni e articoli di giornale.

L’ antologia proposta € composta di storie scritte in puntadi penna, cariche di ironia; di critiche aun mondo
dominante maschile e maschilista; di considerazioni sullafamiglia, sulla condizione della donna, sul
desiderio di figli o sullaloro assenza. Lo sguardo & sempre upper class, ma con una sensibilita notevole
anche per paesaggi urbani in trasformazione, come proprio in La finestra della signora Manstey, dove una
vecchiavedova, che vive da sola, con lafiglialontana, in California, s oppone in modo inane
all’innalzamento di un pensionato che le impedirebbe lavista dallafinestrada cui si bea di vedere poveri
cortili, ricordando, nei tramonti, paesaggi ammirati altrove e poi solo immaginati, sognati.

E piena dellaluce smagliante di un meraviglioso ricevimento un’ altra storia, Alla maniera di Holbein. Cosa
c’'entrail pittore tedesco del rinascimento? C’ entra perchéin realta dietro le luci dellafesta ci sono altre due
solitudini: quelladi una donna che vivevadi ricevimenti di societa e che ripete, con laservity, i rituai di un
tempo ogni sera pur essendo ormai sola, con fiori che sono solo misericordios accrocchi di carta apprestati
da un anziano servo asimulare lo splendore di unavolta, e quelladi un vecchio bon vivant che capitaaquella
festa perché dimentica dove dovevarecarsi. Appare, inaspettato, alla soglia dellasignora, di cui aveva
rifiutato piu di un invito, e viene introdotto in casa. Siamo in una danza macabra, allamanieradi Holbein
appunto, in una sonata di fantasmi, solo che gli ectoplasmi qui hanno un patetico corpo invecchiato,

decaduto, come le loro facolta mentali, e terribile € I’ effetto di contrasto trale luci, I'immaginato splendore
high society e laredta.

Di questo, mi sembra, vivano questi racconti di colei che fu considerata allieva di Henry James: di contrasti,
tralareatael’immaginazione, tralavita apparente e oscuri viluppi della psiche che portano a materializzare
i fantasmi interiori. Come in Dopo: dove in quella casa anticasi sa che apparira un fantasma, ma s scoprira
chetale e solo dopo. L’ apparizione € quella, ricostruira a posteriori la protagonista, di un giovane rovinato
dal marito, che con le sue speculazioni ha potuto abbandonareil lavoro eritirarsi nella campagna inglese per
fare unavitadi ozio rilassante e impegnato, a contatto con la natura, lontano dagli affari. Sarebbe, €, il sogno
di ogni manager, oggi: smart working+natura+bellezza. Solo che qui il passato non perdona e |a spietatezza
negli affari materializza spettri che rapiscono I’'uomo nel regno dei trapassati.

Il senso del contrasto € evidente in La pienezza della vita: a una suicidalo Spirito della Vita propone sulla
sogliadell’ altro mondo un compagno che possaintrodurla a un piacere eterno, facendole dimenticare lo
scricchiolio degli stivali del marito, sintomo di un rapporto viziato, trascurato, malato. Malei, alafine, in
unavisione di luce, rifiutera, aspettando I’ arrivo del rumore fastidioso di quegli stivali.
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Un’immagine dello spettacolo Ghosts, ph. Luigi Noah de Angelis.
Chiara Lagani scrive che Wharton, pur notissima alla sua epoca (vinse il Pulitzer, prima donna, con L’ eta
dell’innocenza nel 1921), visse sospesatrail realismo ottocentesco e un nuovo mondo delle lettere, aperto da
Joyce, Proust, Woolf; un modernismo che la guardod dall’ ato in basso, facendola giudicare, con il suo stile,
poco sperimentale, sorpassata. Spiega come il suo realismo mordace, capace di smascherare ipocrisie e
crimini dellaricca societa statunitense, fosse impregnato di idealismo, di romanticismo, in un amalgama
unico. E ritiene che il fantasmain lei siafondamentale, perché assume il ruolo di un faro: “illuminaper un
istante i lati oscuri della psiche umanae alora, di voltain volta, puo incarnareil rimpianto, un desiderio
inconfessato, i sensi di colpa, lagelosia, I’ erotismo, I’invidia, le pulsioni irrazionali, un amore impossibile, la
paura della morte...”.

A proposito di Ognissanti la curatrice scrive: “Laricercadi qualcuno — una cameriera, una cuoca, uno
stalliere, chiunque nella casafredda e vuotain cui € rimasta bloccata a causa di una caduta diventail temadi
uno spaventoso viaggio interiore, a termine del quale la donna prende contato con una parte inconfessabile
di sé e con lapropriasolitaria disperazione”.

| rimpianti, lavergogna di essere scaricati sui binari di unafredda stazione con il cadavere del marito morto
inUnviaggio, il perdere le facolta, o smarrirsi nella paura simbol eggiata da una nebbia che tutto avvolgein
La signorina Mary Pask coprono le luci scintillanti. Il desiderio di unafiglias rovescianellatiranniadi
guesta, che fatirare un sospiro di sollievo quando vain isposa, in La missione di Jane. Una moglie dimessa—
come quella della frizzante novella Fascino familiare, diversa dagli altri membri del proprio gruppo parentale
perché incapace di accendere cuori e sprizzare glamour — si rivela desiderosa solamente di quieta maternita. ..

| fantasmi sono in agguato dappertutto, nel caseggiato violato della signora Manstey, come trale nebbie,
come tra“bambini che non esistono, non parlano e non si vedono”, come scrive Lagani. Che continua: “i
bambini ciog, primaancoradi diventare personaggi sono degli indicatori del lato piu profondo, spesso
oscuro, dellavitaadulta[...] talvolta sono creature solo immaginarie, incastrate nel desiderio”. Sono al
confine con lamorte, con quello che non siamo o che non siamo stati capaci di essere.




Ci troviamo in un mondo di chiaroscuri dirompenti, di luci squillanti e ombre risucchianti. | paesaggi di Edith
Wharton, |e sue case di un’ apparentemente placida campagna non vivono dello scintillare en plein air degli
impressionisti: abbacinano comei quadri sfumati lampeggianti o oscuri di William Turner, trasportano
altrove, in un mondo di sproporzioni, come nelle visioni caricatamente simboliche di William Blake.
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Due racconti, infine, bisogna almeno citare ancoratragli altri: L' Eremita e la Donna selvaggia, uno di quelli
in cui e adombrato il rapporto tra Edith ed Henry James, in uno scenario medievale di fuga dal mondo, cioé
dalle violenze e dagli stupri degli eserciti e dai rigori di un convento che non permette neppurei piu semplici
piaceri del corpo, come bagnarsi nell’ acqua fresca di un ruscello. Qui alle macerazioni dell’ Eremita
corrisponde la paziente cura della Donna, il suo coltivareil giardino per nutrire la distanza dal mondo del
creduto santo. E poi Scrivere un racconto di guerra, dove una giovane crocerossing, con qualche aspirazione
artistica celata, viene invitata a scrivere un racconto “che non deprima e non scoraggi” per i reduci. Come
fare? Sembrafacile, malaragazza s scervelladavanti aunarismadi carta per molto tempo senza risultati,
cercando una presa letteraria efficace. Allafine uno scrittore famoso (altra controfigura di James?) lerivelera
cosa non eriuscito in quello che con tanta fatica lel ha prodotto. Aveva un soggetto interessante, forte, e lo ha
sprecato: perché il soggetto e la cosaimportante, piu dello stile, su cui lei si é arrovellata. E anche qui ¢’ é una
capriola, un ironico senso del contrario: 1o scrittore, come tutti i reduci, chiede allaragazza una sua
fotografia, di quelle che accompagnavano il racconto, dove la ragazza appare splendida nella sua uniforme di
crocerossina. La considerazione della donna & sempre quella, incapace di apprezzarne le qualitaintellettuali,
avvintaavisioni legate al’ avvenenzafisica

In fondo la strada & ancoralunga: e l’ironia, il senso del contrario, del paradosso, il disincanto, come lo
scavare nei vuoti, nei buchi, nelle paure dell’ esistenza, nei suoi fantasmi, puo aiutare a percorrerla.

Edith Wharton, Lafinestra della signora Manstey e altri racconti, traduzione e prefazione di Chiara Lagani,
Einaudi, pp. 430, euro 22.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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