DOPPIOZERO

L'Algeria senza voce di Kamel Daoud

Paolo Landi
16 Settembre 2025

Nel romanzo di Kamel Daoud Uri (La Nave di Teseo, 2025, traduzione di Simona Mambrini), la
protagonista, Alba, € una sopravvissuta alla guerracivile algerina. Sfuggita a uno sgozzamento, porta nel
corpo leferite della storia, simboleggiate da un foro nella gola— lasciato per inserire una sonda che le
consente di respirare, mache |l haresaafasica. Il tentativo di sgozzamento ha lasciato sul suo volto sfigurato
una sorta di maschera permanente, simile a quelladel Joker: "da ventun anni mi porto dietro questo ghigno
che faammutolire. Un sorriso beota(...) che va da un orecchio al'altro, un arabesco sotto il mento, netto e
muto; taglialalinguain due; riproduce la gioia quando non € piu gioia'. 1l titolo Uri (nell’ originale Houris)
richiamale ?uri dellatradizione islamica: vergini celestiali, incarnazioni ideali di purezza e desiderio eterno.
Daoud costruisce su questo riferimento il contrasto tral’immagine idealizzata del Paradiso opponendola a
guella deformata della vita terrena di una donna sfregiata, che ha perso lavoce. L’ ideale delle huri, promesso
come ricompensa postuma, si infrange contro lareatade corpi femminili disprezzati, feriti e negati in vita. Il
romanzo riflette cosi sul rapporto trafede e condizione esistenziale, mostrando come I’illusione di felicita
ultraterrena finisca per svalutare larealta concreta e la dignita della vita.

Attraverso Alba, Daoud compone il ritratto struggente di un’ Algerialacerata da ferite ancora aperte e daun
passato che si vorrebbe seppellire nel silenzio. Alba non € una vittima passiva: haricostruito un'apparente
normalitain un contesto sociale che la vorrebbe mutaeinvisibile. E proprietaria di un salone di bellezzaa
Orano, s veste in modo moderno, mostra fieramente i suoi sette tatuaggi, fumain pubblico. Rappresenta una
femminilita ostinata e libera. Eppure, il suo corpo racconta un'altrastoria: quella di una sopravvissuta a un
massacro familiare durante la guerra civile degli anni ’90. La suafisicita, segnata dalla distruzione delle
corde vocali, ne falatestimonianza scomoda di un passato che la societa preferisce dimenticare. In questo
contrasto tra un corpo esposto e unavoce negata si giocalatrama. Alba é muta, ma parla. |l romanzo s regge
Su questa apparente contraddizione: I'impossibilita di comunicare si trasformain un nuovo linguaggio
interiore che diventa racconto, confessione, necessita. Daoud adotta un espediente narrativo per far emergere
lasuavoce intima: Alba éincinta, e’ essere che cresce dentro di lei €1’ unico in grado di "ascoltarla’. A lui —
o alei —affidail racconto della paura, del trauma, dellafuga, della perdita, ma anche della resistenza e del
desiderio di giustizia.

Questo monologo rivolto aun interlocutore invisibile diventail cuore del romanzo: un dialogo con il futuro,
con cio che potrebbe essere ma anche non essere mai, dato che Alba ha gia deciso di abortire, 1o dice nelle
prime pagine. Eppure, quella creatura rappresenta |’ ultima testimone possibile di una verita altrimenti
destinata ad essere dimenticata. Uri affronta un tema ancoratabu in Algeria: la guerracivile degli anni " 90.
Lo Stato ha scelto di non farei conti con quel periodo sanguinoso, approvando leggi che puniscono chi ne
parla pubblicamente. Daoud — che si definisce "orgogliosamente algerino™ — ne e stato vittima: non ha potuto
recentemente recarsi in Italia, invitato da Elisabetta Sgarbi, sua editrice, a causadel rischio di estradizione;
pendono su di lui due mandati d’ arresto da parte del governo algerino, con accuse di attentato all’ unita
nazionale, oltraggio allamemoriadel martiri dellarivoluzione e diffamazione dello Stato. Le accuse sono
legate proprio a Uri, vincitore del Premio Goncourt 2024 e che non fa sconti alla narrazione ufficiale della
guerra civile, soffermandosi in particolare sul ruolo delle donne nelle societa postcoloniali. Le autorita hanno
interpretato |'opera come un attacco politico, nonostante Daoud abbia rivendicato piu volte la natura
strettamente | etteraria del testo. E in questo climadi censura e negazione collettiva che, nel romanzo, il
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ritorno di Albanel suo villaggio natale assume un valore fortemente simbolico: un ritorno alafonte del
trauma, ma anche un tentativo di riconquista dellamemoria. Li dove tutto € cominciato, Alba speradi trovare
risposte, se non dai vivi, ameno dai morti.

Kamel Daoud.

A distanza di decenni da La battaglia di Algeri (1966) di Gillo Pontecorvo, il film che raccontava con forzail
trauma coloniale e lalotta per I’ indipendenza, Uri si muove in un campo altrettanto carico di tensione: quello
dellamemoriarimossa della guerra civile. Se Pontecorvo mostrava le strade di Algeri invase dabombe e
ribellioni, Daoud ci portatrai corpi sgozzati, le teste mozzate, le rovine interiori di una donna sopravvissuta
non solo alaviolenza, ma alla sua cancellazione. Come nel film, anche qui il corpo femminile é territorio di
conflitto e simbolo politico: nellacitta di Pontecorvo le donne nascondevano bombe sotto il velo; in Uri,
Alba nasconde con una sciarpa che copre la suaferita e nel grembo una veritataciuta. In entrambi i casi, la
battaglia piu feroce € quella per il diritto araccontare e aricordare. All’inizio del romanzo, Albasi rivolge a
figlio non ancora nato: “In pochi ricordano la guerracivile degli anni '90, e io sono la prova vivente che
quellaguerradurata dieci anni € esistita davvero, che e stata cruenta. 10 sono |'ultima prova, ti dico. Capisci
perché sono combattutatrail desiderio di ucciderti e quello di parlarti all'infinito?’. Anche La peste (1947) di
Albert Camus offre una chiave di lettura per Uri.

Anch’ ambientato a Orano, La peste mettevain scena una citta assediata dal male eimmersanel silenzio,
dove la malattia diventava metafora della resistenza morale contro il dolore collettivo. In Uri, la*“ peste” non
e un’epidemiamail silenzio imposto, la verita che non puod essere detta. Alba, comeil dottor Rieux, &
testimone di unatragedia che altri vorrebbero dimenticare. E come lui, sceglie di resistere, di raccontare,
anche se solo a un interlocutore invisibile. Se Camus interrogava la coscienza civile sul dovere di
testimoniare, Daoud |o fa attraverso una voce che emerge da dentro il corpo, da unaferitamai rimarginata.



Albae Rieux, pur cosi diversi, condividono unafunzione simbolica: sono testimoni morali di un mondo
devastato. Laloro resistenza etica di fronte alla distruzione solleva la domanda su cosaresti dell’ umano dopo
laguerra, latortura, il silenzio. Eppure, Uri non offre risposte ideologiche: € un romanzo profondamente
morale, malontano da ogni dogmareligioso, patriarcale o politico. Nessuna predica: solo latrasfigurazione
letteraria del dolore e della dignita silenziosa.

Laletteratura, qui, prende il sopravvento: non giudica, non consola. Accusare Daoud di oltraggio alla
memoria nazionale perché non aderisce alla narrazione ufficiale significatemere cio che laletteratura fa per
sua natura e che |'autore ha piu volte rivendicato: Uri trasfigurai fatti, che €’ opposto di tradirli. Non diffama
lo Stato, ma mostra cio che la suaretoricarimuove: i corpi, il non detto, le voci escluse dal monumento e dal
discorso celebrativo, la storia nazionale eroica e maschile cheignorai traumi, le identita marginali, le
contraddizioni. Nei mesi successivi ala pubblicazione, Uri ha suscitato nuove polemiche. Una donna
francese ha accusato Daoud di aver incluso nel romanzo, senza consenso, elementi tratti dalla sua esperienza
personale, legata a una conversione all’ Islam e a una radicalizzazione familiare. Il tribunale ha accolto la
denuncia per violazione del segreto medico, ritenendo sufficienti le somiglianze trala sua storiae quelladi
Alba per avviare un procedimento. Anche se sarala giustizia a stabilire eventuali responsabilita, la questione
letteraria & gia aperta: Uri s muove lungo il confine sottile traispirazione e appropriazione, tra
immaginazione e testimonianza e interroga, senza retorica, laresponsabilita dello scrittore di fronte al dolore
degli altri. Daoud scrive con una prosa densa, lirica, atratti poetica.

Ogni frase e cesellata con cura, a volte con un sospetto di artificio: “le conchiglie che il mare perdevadalle
tasche lungo la spiaggia deserta’, “mi entrano i cani nel petto”, “ci annodavano |o stomaco come amarina”,
“ti sembra che tuttalalegna secca dellatuavitati ardanel polmoni”, “lavita é un sacco di iuta cucito
addosso ame”. Ogni immagine portacon séil peso del silenzio e della sofferenza. Mail lirismo della
scrittura di Daoud non é gratuito: € unalinguache si facarico di cio che é stato rimosso, che da corpo a una
veritainvisibile e scomoda. La sceltadi affidare la narrazione a una donna— muta, per giunta— e insieme un
gesto di pieta e di sovversione. In un mondo che silenzia le donne e censurala memoria, Daoud restituisce
voce a entrambe. Uri € un romanzo che intreccia cronaca, confessione e poesia, mosso da un’ urgenzacivile:
capire cosa significhi davvero sopravvivere, non solo fisicamente, ma emotivamente e politicamente, a una
tragedia collettiva. In questo senso ferisce, interroga, impone di non distogliere 1o sguardo. E restituisce voce
achi non puo piu parlare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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