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Il britannico Alex Garland sta consolidando un percorso autoriale interessato a rappresentare non tanto la
guerrain s, quanto la sua messa in scena adottando modalita di racconto radicali prive di ornamenti retorici
di sorta. Con Civil War (2024) e Warfare — Tempo di guerra (2025) Garland firma due opere complementari
che, pur diversissme, condividono un obiettivo comune: sottrarre la narrazione del conflitto armato al’ epica
tradizionale per restituirlo qual e esperienza percettiva e traumatica. Passato e distopia che sono legati agli
Stati Uniti: daun lato il racconto di uno ieri storicizzato, quasi forense, relativo aunamissionein Irag,

dall’ altro un domani ipotetico, nel frattempo tornato a essere probabile con larielezione di Trump nel
novembre scorso. Le due trame si possono riconoscere in un dittico che interrogai media, lo sguardo e la
memoria. Al centro restail ruolo dell’immagine — fotografica e cinematografica— come testimonianza
instabile, sospesatra vero e falso. E in questa tensione aporetica che Garland rilegge e riscrive il tessuto del
war movie contemporaneo, trasformandolo in una diagnosi spietata del nostro orizzonte doppio, ossia quello
che pertiene a passato e quello che traguarda a un futuro sempre pit minaccioso e prossimo ala guerra.

Civil War.

Distopia che s fa profezia: Civil War
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Il film si apre in mediares, in un futuro imprecisato nel quale gli Stati Uniti sono dilaniati da una guerra
civile che opponeil presidente alle Western Forces guidate da Texas e California. La fotoreporter Lee
(Kirsten Dunst) intraprende con I’ assistente Joel (Wagner Moura) e la giovane Jessie (Cailee Spaeny) un
viaggio verso Washington per immortalare gli ultimi giorni della presidenza. Lungo il percorso il gruppo
affronta massacri e lutti che rivelano la brutalitadel conflitto eil crollo di ogni certezza etica. L’ assalto finale
alla Casa Bianca culmina con lamorte di Lee e |’ esecuzione del presidente, documentata dalla macchina
fotograficadi Jessie.

A poco piu di un anno dall’ uscita, Civil War si impone come un saggio di massmediologia che occhieggiada
dietro la maschera della distopia. Garland costruisce un dispositivo stratificato che intreccia cinemadi guerra
e fotoreportage, concentrandosi sullo sguardo femminile come filtro critico contro la violenza maschile e
bianca che dominail conflitto. L’ assenza di una narrazione manichea— non esistono veri “buoni”, masolo
“cattivi” piu riconoscibili — privalo spettatore di un punto d’ appoggio consolatorio. Proprio comein un
reportage che tenta di salvaguardare una sorta di equidistanza per quanto possibile, I'immagine non offre vie
di fuga né soluzioni ideologiche.

Sedaunlato si avvertono echi del primo mandato di Trump nellafiguradel presidente assediato (e al’ epoca
dell’ uscitain sala non ancorarieletto), dall’ altro il film non si limitaaun commento sull’ attualitd, ma diventa
unariflessione sulla violenza come forma di linguaggio politico. Garland tenta di evitare laretoricaei
didascalismi, mantenendo I’ attenzione sulla pratica dello sguardo e sulla suafunzione etica. Lee e Jessie
incarnano due modalita opposte: la prima, segnata dall’ esperienza e dal trauma, fatica a mantenere distacco;
la seconda, giovane e incosciente, fa della fotografia un atto di appropriazione dellarealta, fino aimmortalare
lamorte della collega. 11 film, dunque, diventa un trattato sulla trasmissione dello sguardo e sulla
responsabilita morale che comporta documentare la violenza. In questo senso Civil War s colloca nella
tradizione dei film che hanno riflettuto sul rapporto tra media e conflitto, trai tanti citabili, penso a Sotto tiro
(1983) di Roger Spottiswoode e Salvador (1986) di Oliver Stone, ma con un registro distopico che dissolve
la cornice geopolitica e collocala guerra dentro |a nazione (militarmente) piu potente del mondo.

. '
Alex Garland (con laT-shirt, al centro) sul set di Warfare.



Warfare—Tempo di guerra: il realismo del re-enactment

Con Warfare, Garland ci riportaa Ramadi, Irag, nel 2006. Il plotone Alpha One dei Navy SEAL occupa una
casa per sostenere un’ operazione dei Marines. Una volta scoperti, sono assediati da combattenti insorti e
mentre tentano di evacuare sotto il fuoco nemico, a seguito di un’esplosione, i soldati subiscono gravi perdite
mentrei feriti versano in condizioni disperate. L’ avamposto diviene dunque unatrappola per i superstiti, la
tensione cresce in unaclaustrofobia di attese, esplosioni improvvise e procedure ripetute, in cui il nemico
restainvisibile. Dopo una difficile estrazione, le famiglie civili rimangono sole trale macerie, mentre un
montaggio di immagini reali eritratti dei superstiti chiudeil film.

Realizzato insieme all’ex Navy SEAL Ray Mendoza — gia consulente militare per Civil War e Jurassic
World (2015), oltre che interprete di se stesso, in quanto Seal, per il film Act of Valour (2012, McCoy e
Waugh) realizzato per laMarina Militare statunitense finalizzato a reclutare nuovi Seals—Warfare é un
esperimento di re-enactment che miraaricostruire con precisione un episodio avvenuto nel 2006. L’ assenza
di cornici geopolitiche o morali riduce I’ esperienza a pura sopravvivenza, dove il nemico rimane, se non
invisibile, sfuggente e latensione nasce dall’ attesa e dalla ripetizione resa insopportabile dalle conseguenze
dell’ attentato.

In tale contesto ai soldati non appartiene una biografia, non possi edono spessore psicologico: sono figure
immerse in un tempo sospeso. La regia accentua tale dimensione claustrofobica con un uso ossessivo del
sonoro: respiri affannosi, spari improvvisi, rumori distorti che avvicinano lo spettatore alla percezione
soggettiva dei protagonisti. [l nemico diventa un’ assenza che incombe, un fantasma che regola ogni gesto
come giavisto, per quanto riguarda Garland, in Annientamento (2018) film-matrice per le sue due successive
opere di ambientazione guerresca.

In tal senso Warfare puo essere messo in dialogo con atri war movies recenti che hanno privilegiato il
realismo sensoriale, come The Hurt Locker (2008) di Kathryn Bigelow o Black Hawk Down (2001) di Ridley
Scott. Tuttavia, Garland e Mendoza vanno oltre: la presenza degli stessi reduci sul set, un’ operazione che
abbiamo visto in 15:17 — Attacco al treno (2018) di Clint Eastwood, in cui i tre protagonisti sono interpretati
da chi materialmente ha sventato |’ attentato al treno Thalys del 2015. Accanto a re-enactment vi €I’ uso del
found footage e la ricostruzione meticolosa delle procedure trasformano il filmin unibrido trafiction e
documento, un’installazione cinematografica che rende permeabile lalineadi confine tra esperienza e
rappresentazione.



Warfare.

Due sguardi per due guerre

Se Civil War mette in scenail collasso interno della democrazia americana attraverso |o sguardo delle
fotoreporter, Warfare riduce il conflitto alla sua dimensione piu minimale: attesa, ripetizione, logoramento.
In entrambi i casi, |0 spettatore € immerso in un dispositivo sensoriale che annullala distanza critica,
costringendolo a condividere la percezione di chi documenta o vive laguerra. La prima prospettiva e
mediatica: |a fotografia come testimonianza, filtro etico e strumento di potere, incarnata dal female gaze. La
seconda e procedurale: la guerra come meccanismo spietato che annullal’individuo e lo trasformain parte di
una macchina. Cio che unisce i due film € la convinzione che la guerra non sia leggibile dall’ esterno, ma solo
attraverso un’immersione traumatica che lascia lo spettatore privo di certezze.

Un elemento decisivo che accomuna le due opere e I’ uso del found footage, ancorché declinato in modi
diversi. In Civil War le fotografie che chiudono il film —immagini fittizie marese con il linguaggio del
reportage — si sviluppano in bianco e nero come reliquie di un evento consegnato allamemoria. E il falso
conclamato che s traveste da vero, rivelando la costruzione della testimonianza visiva e la fragilita del nostro
rapporto con le immagini. In Warfare, a contrario, il found footage e autentico: i reduci partecipano
direttamente allamessain scena e leimmagini finai li mostrano accanto agli attori che li hanno interpretati.
Qui il vero si sovrappone al falso, annullando la distanza tra memoria, testimonianza e rappresentazione. In
entrambi i cas, il dispositivo mette in discussione |’ autorita dell’immagine el suo statuto di verita. Garland
sembra suggerire che laguerra, per essere raccontata, ha bisogno di questa oscillazione continuatra
documento e messinscena.



Se e vero che Civil War e Warfare dialogano con i generi tradizionali, ne destrutturano pero i codici. Il primo
si avvicinaal racconto distopico per rivelarsi un saggio sulla mediatizzazione del conflitto e sulla
trasmissione dello sguardo; il secondo si radicanel war movie per concentrarne esperienza sensoriale e
procedurale, trasformandolo in un esperimento di re-enactment unico nel panorama recente. Entrambi, pero,
convergono su un obiettivo: la guerranon e un racconto di eroi o di valori, ma una condizione percettiva che
ci riguardadavicino. L’ uso del materiale di repertorio —finzionale o autentico — sigilla tale prospettiva,
trasformando I’immagine in testimonianza instabile, oscillante tra memoria e rappresentazione.

Garland firma cosi un dittico atipico, per molti versi coerente con il percorso filmografico pregresso, che
ridelineai confini del cinema bellico contemporaneo. Egli offre non un mito consolatorio o celebrativo, ma
unadiagnosi spietata del nostro tempo dove la guerra e gia parte sostanziale del dibattito pubblico. In Civil
War e in Warfare la comparazione proposta da Garland & sospesa tra distopia e trauma— gia teorizzatain
Annullamento — é racchiusa nel rischio di non distinguere travero e artificiale — tema presente nel suo Ex-
machina (2015) — e quindi nellaineluttabile confusione traricordo e fatto storico.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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