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Robert Redford, I’icona di un’ America che credeva ancora nelle proprieistituzioni, se n’ e andato proprio
mentre il Paese attraversa unacrisi di fiducia democratica senza precedenti. Una sincronia crudele. Con lui
perdiamo non solo un grande attore e regista, ma anche un’idea di America che aveva contribuito afissare
nella memoria collettiva. Un’ America capace di vergognarsi e di correggersi. Un’ America che non ¢’ e piu.
Almeno per i prossimi tre anni e mezzo. Uno stillicidio.

Lamorte di Robert Redford — sara una coincidenza — segna la definitiva fine di un’ epoca. Non solo
cinematografica, ma anche politica. Con lui se ne vail lucido testimone di un tempo in cui si poteva ancora
credere che laverita, unavolta portata alla luce, sarebbe bastata a cambiare tutto.

Lasuaeraun’ Americain bianco e nero, come quella raccontata da Perry Mason, I’ avvocato del piccolo
schermo che avevainsegnato aintere generazioni di telespettatori che si poteva apostrofare il potere con un
“mi oppongo”, chei processi duravano lo spazio di un telefilm e laverita, alafine, avrebbe trionfato mentre
un’ ottimistica marcetta sonora accompagnavai titoli di coda. Un’ Americaingenua, forse, ma che credeva
ancora nella possibilita della giustizia. Oggi sappiamo che non € piu cosi. Oggi viviamo in un panorama
mediatico e politico in cui i fatti hanno perso laloro forza etica capace di rivoluzionare la societa. E proprio
per questo, il ricordo di Redford, tral’ altro campione di ecologismo avanti lettera, diventa ancora piu
prezioso.
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Il custode di un’America che credeva ancora nei propri sogni

Tutto nasce da un’infanzia che il futuro Sundance Kid trascorse a Santa Monica negli anni Quaranta, I’ eta
dell’ oro di una California ancora incontaminata, quando Orange County era ancora un mare di aranceti e

I’ agricolturail motore economico di unaterra che non conosceval’ urbanizzazione selvaggia della San
Fernando Valley. Hollywood non aveva al momento scoperto latelevisione, e lafantasiasi nutrivadelle voci
dellaradio.

Fu durante un viaggio in auto con lamadre verso Y osemite, all’ eta di undici anni, che lavista di quel
paesaggio selvaggio gli cambio lavita. Come I’ incontro successivo con i deserti rocciosi del sud-ovest ei
nativi americani, per i quali sviluppo un rispetto profondo, colpito dal loro legame spirituale con laterra. Nel
1960 Redford scelse di trasferirsi nello Utah, all’ombra del Monte Timpanogos. Una fuga consapevole dalla
pazza folla hollywoodiana, dove avrebbe maturato quella saggezza antica che avrebbe guidato tuttala sua
esistenza: I'impegno per la protezione del pianeta, una visione cinematografica coerente e un’ etica politica.
Sundance Kid sarebbe diventato il custode di un’ America che credeva ancoranei propri sogni.

C’ erauna somiglianza nel suo ecologismo e nella sua volonta di difendere il cinemaindipendentein un
momento in cui nessun altro lo faceva. «l due aspetti coincidevano perché soffrivano dello stesso problema,
ricordo nel corso di una conversazione con il nipote Conor Schlosser. «L’ambiente soffriva della mancanza
di sostegno, di conoscenzae di sensibilita. Il cinemaindipendente in quel periodo era atrettanto ignorato.
L’industria era controllata dalle major che egemonizzavano tutto e sostenevano che I’indie movie erauna
perditadi tempo, uno spreco di energie. Quindi, aiutarlo significava dare voce a persone che hon avevano
altre possibilita, come facemmo con il film Milagro, che raccontava la storiadi acuni agricoltori dell’ arido



New Mexico che si ribellavano contro la specul azione edilizia per proteggere laloro acquaeil loro stile di
Vitam.

E la stampa bellezza

C’éunaperversaironianel fatto che Redford se ne sia andato proprio mentre I’ Americasi trovadi nuovo ale
prese con abusi di potere presidenziale di ogni genere e palesi interferenze elettorali. Sono questioni che
echeggiano il Watergate, il piu grande scandal o politico scoppiato negli Stati Uniti nel 1972 in cui il ruolo
della stampa fu cruciale per la difesa della democrazia contro una massiccia operazione di spionaggio e
sabotaggio politico nel confronti del Partito Democratico, coordinata da alti funzionari della Casa Bianca e
del Comitato per larielezione del presidente Richard Nixon.

Mase alloral’inchiesta di due giornalisti del Washington Post, Bob Woodward e Carl Bernstein, riusci a
incastrare e far cadere un presidente, oggi viviamo in un panorama mediatico e politico in cui i fatti hanno
perso laloro forza etica. Non si tratta di nostalgia per un’epoca d’ oro che forse non € mai esistita. I
giornalismo investigativo degli anni Settanta avra avuto i suoi limiti, le sue cecita, ma quell’ inchiesta che
diede vitaprimaal libro e poi al film Tutti gli uomini del Presidente (1976) in cui Redford impersonera Bob
Woodward — con a fianco Dustin Hoffman nei panni di Carl Bernstein — catturava qualcosa di essenziae:
I’idea che la democrazia americana avesse ancora gli anticorpi per reagire ala corruzione, che la verita,



faticosamente ricostruita, pazientemente verificata, potesse ancorafare la differenza.

Dando corpo cinematografico a Woodward, Redford preservaval’immagine di un’ Americain cui i giornalisti
erano eroi silenziosi e metodici, leistituzioni funzionavano, e la verita aveva ancora un peso specifico nella
bilancia della giustizia. Redford era, in un certo senso, |’ erede cinematografico dell’ Humphrey Bogart di
Deadline - U.SA. (“L’ultimaminaccia’), I’ uomo che si batteva per la verita contro i poteri forti, colui che nel
film pronunciala celebre battuta: «E la stampa bellezza, |a stampa, e tu non ci puoi far niente, niente! ».
Redford ne raccoglievala stessa fiaccola. Ma se il personaggio di Bogart doveva vedersela con lamafiaei
politici corrotti, e Richard Nixon ebbe la decenza e, diciamolo pure, il coraggio di dimettersi per evitare

I” onta dell’impeachment — lamessain stato d’ accusa davanti al Congresso che avrebbe potuto portarlo alla
rimozione forzata dall’ incarico — oggi Donald Trump inghiotte, ingloba, rimasticaerigettai fatti, la verita,
liquidando qualsiasi obiezione o accusa come “fake news’. E il popolo dei cappellini MAGA (Make America
Great Again) pende incantato da quelle sue labbra, neanche tanto metaforicamente note per laloro forma*“a
culo di gallina’.

I film come specchio di un’epoca

Nel 1976, quando All the President’s Men arrivo nelle sale, I’ America era ancora sotto choc per aver vissuto
il traumadi un Presidente dimissionario. Il film di Alan Pakula, prodotto e interpretato da Robert Redford,
ando oltre alla semplice cronacadi un’inchiesta giornalistica: erail ritratto di un Paese che ancora credeva
nella possibilitadi farei conti con le proprie ombre. La molla che spinse Redford a occuparsi di questa storia
non fu il Watergate in sé, mail processo giornalistico. «Volevo concentrarmi su qualcosa che pensavo pochi
conoscessero: ovvero, come fanno i giornalisti a ottenere le notizie», disse.



Nelleloro incarnazioni cinematografiche, Woodward e Bernstein, erano gli eroi di una nazione governata da
un sistema democratico ancora efficiente, che credeva nellaredenzione attraverso la verita. Per dirlacon le
parole che la sceneggiatura mette in bocca a Jason Robards, nella parte di Ben Bradlee, I allora direttore del
Post: «In ballo ¢’ e niente meno che il Primo Emendamento della Costituzione, laliberta di stampae, forse, il
futuro della nazione».
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Lacacciaai “Woodstein”

Lagenes del film eunthriller asé. Nell’ estate del 1972, mentre il Watergate era ancora un fatto di cronaca
minore e |'interesse della nazione si era spostato a tentativo del giocatore di baseball Hank Aaron di superare
il leggendario record di punti segnati da Babe Ruth — una delle leggende dello sport americano — Redford
prese aseguire I’inchiesta del Post. Ricordera: «Dopo un primo articolo generico, per circa una settimana e
mezzo non usci piu nulla. Poi, finalmente, riapparve un piccolo trafiletto con due firme. E giorno dopo
giorno, il trafiletto continud a crescere, sempre piu grande. Sotto, ¢’ erano sempre gli stessi due nomi:
Woodward e Bernstein.

Inizio cosi lasua“caccia’ ai due cronisti. Dopo mesi di tentativi andati avuoto, Redford riusci a parlare con
Woodward, che pero lo liquido bruscamente: non erail momento. L'attore decise di non mollare finché,
all'improvviso, gli fu fissato un incontro segreto a Washington, dapprima alla sede dell’NPA, |’ associazione
stampa nazional e dove ricevette istruzioni direttamente da Woodward: “Vai a bar del Jefferson Hotel. Tu
esci per primo. Ci vediamo li tra45 minuti”. L'incontro fu surreale. Al Jefferson, arrivo anche Carl Bernstein
ei due spiegarono a Redford che, sapendo di essere sotto sorveglianza, avevano pensato che qualcuno
volesse incastrarli in qualche modo usando il nome dell'attore. «Ci dispiace», Si scusarono, «non pensavamo
fossi tu.



L 'ultimo cowboy della verita

C’ & un’altra America che muore con Robert Redford. E I’ America del Grande West, del mito dellafrontiera:
spazi aperti e orizzonti infiniti, quellacheil cinema hainventato piu di quanto la storia avesse mai saputo
offrire. E I’ Americadel cavalli lanciati nella polvere, degli uomini solitari che, come negli spot pubblicitari
“non chiedono mai”, arrivano, sparano e se ne vanno senzalasciare altro che lasciadi un tramonto sullo
scorrere del crediti del film e del fatidico The end.

Redford era stato Sundance Kid accanto a Paul Newman, |’ ultimo fuorilegge romantico di un’ epopea mai
esistita. Era stato persino un cowboy elettrico, The Electric Horseman, che fuggivaacavallo trai neon di Las
Vegasverso il silenzio del deserto, quasi adire che laliberta individuale poteva resistere a un certo mondo
moderno.

Mala suaverafrontieranon € mai stata quella geografica. Eramorale. Li, nel cuore di Washington, dove

I’ America dei western incontraval’ Americadei giornali, dove lafantasia del West cedevail passo a caos del
mondo reale. In All the President’s Men Redford, con |a stessa logica della frontiera, seguiva piste di carta:
appunti, telefonate, mezze frasi, allaricercadi una verita nascostain un sistema che preferivail silenzio.
Oggi che lapoliticaha smesso di temerei giornali e che lo scandalo si dissolve nell’ agoritmo delle reti
sociali, lasuafiguraresta come un’eco lontana. Un cowboy della verita che non lascia eredita, se non

I” ostinazione di non piegarsi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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