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Robert Redford, l’icona di un’America che credeva ancora nelle proprie istituzioni,
se n’è andato proprio mentre il Paese attraversa una crisi di fiducia democratica
senza precedenti. Una sincronia crudele. Con lui perdiamo non solo un grande
attore e regista, ma anche un’idea di America che aveva contribuito a fissare
nella memoria collettiva. Un’America capace di vergognarsi e di correggersi.
Un’America che non c’è più. Almeno per i prossimi tre anni e mezzo. Uno
stillicidio.

La morte di Robert Redford – sarà una coincidenza – segna la definitiva fine di
un’epoca. Non solo cinematografica, ma anche politica. Con lui se ne va il lucido
testimone di un tempo in cui si poteva ancora credere che la verità, una volta
portata alla luce, sarebbe bastata a cambiare tutto.

La sua era un’America in bianco e nero, come quella raccontata da Perry Mason,
l’avvocato del piccolo schermo che aveva insegnato a intere generazioni di
telespettatori che si poteva apostrofare il potere con un “mi oppongo”, che i
processi duravano lo spazio di un telefilm e la verità, alla fine, avrebbe trionfato
mentre un’ottimistica marcetta sonora accompagnava i titoli di coda. Un’America
ingenua, forse, ma che credeva ancora nella possibilità della giustizia. Oggi
sappiamo che non è più così. Oggi viviamo in un panorama mediatico e politico in
cui i fatti hanno perso la loro forza etica capace di rivoluzionare la società. E
proprio per questo, il ricordo di Redford, tra l’altro campione di ecologismo avanti
lettera, diventa ancora più prezioso.
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Il custode di un’America che credeva ancora nei propri sogni
Tutto nasce da un’infanzia che il futuro Sundance Kid trascorse a Santa Monica
negli anni Quaranta, l’età dell’oro di una California ancora incontaminata, quando
Orange County era ancora un mare di aranceti e l’agricoltura il motore economico
di una terra che non conosceva l’urbanizzazione selvaggia della San Fernando
Valley. Hollywood non aveva al momento scoperto la televisione, e la fantasia si
nutriva delle voci della radio.

Fu durante un viaggio in auto con la madre verso Yosemite, all’età di undici anni,
che la vista di quel paesaggio selvaggio gli cambiò la vita. Come l’incontro
successivo con i deserti rocciosi del sud-ovest e i nativi americani, per i quali
sviluppò un rispetto profondo, colpito dal loro legame spirituale con la terra. Nel
1960 Redford scelse di trasferirsi nello Utah, all’ombra del Monte Timpanogos.
Una fuga consapevole dalla pazza folla hollywoodiana, dove avrebbe maturato
quella saggezza antica che avrebbe guidato tutta la sua esistenza: l’impegno per
la protezione del pianeta, una visione cinematografica coerente e un’etica
politica. Sundance Kid sarebbe diventato il custode di un’America che credeva
ancora nei propri sogni.



C’era una somiglianza nel suo ecologismo e nella sua volontà di difendere il
cinema indipendente in un momento in cui nessun altro lo faceva. «I due aspetti
coincidevano perché soffrivano dello stesso problema», ricordò nel corso di una
conversazione con il nipote Conor Schlosser. «L’ambiente soffriva della mancanza
di sostegno, di conoscenza e di sensibilità. Il cinema indipendente in quel periodo
era altrettanto ignorato. L’industria era controllata dalle major che
egemonizzavano tutto e sostenevano che l’indie movie era una perdita di tempo,
uno spreco di energie. Quindi, aiutarlo significava dare voce a persone che non
avevano altre possibilità, come facemmo con il film Milagro, che raccontava la
storia di alcuni agricoltori dell’arido New Mexico che si ribellavano contro la
speculazione edilizia per proteggere la loro acqua e il loro stile di vita».

È la stampa bellezza
C’è una perversa ironia nel fatto che Redford se ne sia andato proprio mentre
l’America si trova di nuovo alle prese con abusi di potere presidenziale di ogni
genere e palesi interferenze elettorali. Sono questioni che echeggiano il
Watergate, il più grande scandalo politico scoppiato negli Stati Uniti nel 1972 in



cui il ruolo della stampa fu cruciale per la difesa della democrazia contro una
massiccia operazione di spionaggio e sabotaggio politico nei confronti del Partito
Democratico, coordinata da alti funzionari della Casa Bianca e del Comitato per la
rielezione del presidente Richard Nixon.

Ma se allora l’inchiesta di due giornalisti del Washington Post, Bob Woodward e
Carl Bernstein, riuscì a incastrare e far cadere un presidente, oggi viviamo in un
panorama mediatico e politico in cui i fatti hanno perso la loro forza etica. Non si
tratta di nostalgia per un’epoca d’oro che forse non è mai esistita. Il giornalismo
investigativo degli anni Settanta avrà avuto i suoi limiti, le sue cecità, ma
quell’inchiesta che diede vita prima al libro e poi al film Tutti gli uomini del
Presidente (1976) in cui Redford impersonerà Bob Woodward – con al fianco
Dustin Hoffman nei panni di Carl Bernstein – catturava qualcosa di essenziale:
l’idea che la democrazia americana avesse ancora gli anticorpi per reagire alla
corruzione, che la verità, faticosamente ricostruita, pazientemente verificata,
potesse ancora fare la differenza.

Dando corpo cinematografico a Woodward, Redford preservava l’immagine di
un’America in cui i giornalisti erano eroi silenziosi e metodici, le istituzioni
funzionavano, e la verità aveva ancora un peso specifico nella bilancia della
giustizia. Redford era, in un certo senso, l’erede cinematografico dell’Humphrey
Bogart di Deadline - U.S.A. (“L’ultima minaccia”), l’uomo che si batteva per la



verità contro i poteri forti, colui che nel film pronuncia la celebre battuta: «È la
stampa bellezza, la stampa, e tu non ci puoi far niente, niente!». Redford ne
raccoglieva la stessa fiaccola. Ma se il personaggio di Bogart doveva vedersela
con la mafia e i politici corrotti, e Richard Nixon ebbe la decenza e, diciamolo
pure, il coraggio di dimettersi per evitare l’onta dell’impeachment – la messa in
stato d’accusa davanti al Congresso che avrebbe potuto portarlo alla rimozione
forzata dall’incarico – oggi Donald Trump inghiotte, ingloba, rimastica e rigetta i
fatti, la verità, liquidando qualsiasi obiezione o accusa come “fake news”. E il
popolo dei cappellini MAGA (Make America Great Again) pende incantato da
quelle sue labbra, neanche tanto metaforicamente note per la loro forma “a culo
di gallina”.

Il film come specchio di un’epoca
Nel 1976, quando All the President’s Men arrivò nelle sale, l’America era ancora
sotto choc per aver vissuto il trauma di un Presidente dimissionario. Il film di Alan
Pakula, prodotto e interpretato da Robert Redford, andò oltre alla semplice
cronaca di un’inchiesta giornalistica: era il ritratto di un Paese che ancora credeva
nella possibilità di fare i conti con le proprie ombre. La molla che spinse Redford a
occuparsi di questa storia non fu il Watergate in sé, ma il processo giornalistico.
«Volevo concentrarmi su qualcosa che pensavo pochi conoscessero: ovvero,
come fanno i giornalisti a ottenere le notizie», disse.

Nelle loro incarnazioni cinematografiche, Woodward e Bernstein, erano gli eroi di
una nazione governata da un sistema democratico ancora efficiente, che credeva
nella redenzione attraverso la verità. Per dirla con le parole che la sceneggiatura
mette in bocca a Jason Robards, nella parte di Ben Bradlee, l’allora direttore del
Post: «In ballo c’è niente meno che il Primo Emendamento della Costituzione, la
libertà di stampa e, forse, il futuro della nazione».



La caccia ai “Woodstein”
La genesi del film è un thriller a sé. Nell’estate del 1972, mentre il Watergate era
ancora un fatto di cronaca minore e l’interesse della nazione si era spostato al
tentativo del giocatore di baseball Hank Aaron di superare il leggendario record di
punti segnati da Babe Ruth – una delle leggende dello sport americano – Redford
prese a seguire l’inchiesta del Post. Ricorderà: «Dopo un primo articolo generico,
per circa una settimana e mezzo non uscì più nulla. Poi, finalmente, riapparve un
piccolo trafiletto con due firme. E giorno dopo giorno, il trafiletto continuò a
crescere, sempre più grande. Sotto, c’erano sempre gli stessi due nomi:
Woodward e Bernstein».

Iniziò così la sua “caccia” ai due cronisti. Dopo mesi di tentativi andati a vuoto,
Redford riuscì a parlare con Woodward, che però lo liquidò bruscamente: non era
il momento. L'attore decise di non mollare finché, all'improvviso, gli fu fissato un
incontro segreto a Washington, dapprima alla sede dell’NPA, l’associazione
stampa nazionale dove ricevette istruzioni direttamente da Woodward: “Vai al bar
del Jefferson Hotel. Tu esci per primo. Ci vediamo lì tra 45 minuti”. L'incontro fu
surreale. Al Jefferson, arrivò anche Carl Bernstein e i due spiegarono a Redford
che, sapendo di essere sotto sorveglianza, avevano pensato che qualcuno volesse



incastrarli in qualche modo usando il nome dell'attore. «Ci dispiace», si
scusarono, «non pensavamo fossi tu». 

L'ultimo cowboy della verità
C’è un’altra America che muore con Robert Redford. È l’America del Grande West,
del mito della frontiera: spazi aperti e orizzonti infiniti, quella che il cinema ha
inventato più di quanto la storia avesse mai saputo offrire. È l’America dei cavalli
lanciati nella polvere, degli uomini solitari che, come negli spot pubblicitari “non
chiedono mai”, arrivano, sparano e se ne vanno senza lasciare altro che la scia di
un tramonto sullo scorrere dei crediti del film e del fatidico The end. 

Redford era stato Sundance Kid accanto a Paul Newman, l’ultimo fuorilegge
romantico di un’epopea mai esistita. Era stato persino un cowboy elettrico, The
Electric Horseman, che fuggiva a cavallo tra i neon di Las Vegas verso il silenzio
del deserto, quasi a dire che la libertà individuale poteva resistere a un certo
mondo moderno.

Ma la sua vera frontiera non è mai stata quella geografica. Era morale. Lì, nel
cuore di Washington, dove l’America dei western incontrava l’America dei
giornali, dove la fantasia del West cedeva il passo al caos del mondo reale. In All
the President’s Men Redford, con la stessa logica della frontiera, seguiva piste di
carta: appunti, telefonate, mezze frasi, alla ricerca di una verità nascosta in un
sistema che preferiva il silenzio. Oggi che la politica ha smesso di temere i



giornali e che lo scandalo si dissolve nell’algoritmo delle reti sociali, la sua figura
resta come un’eco lontana. Un cowboy della verità che non lascia eredità, se non
l’ostinazione di non piegarsi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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