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Antichita egizie, greche e romane, divinita provenienti dal Medio e Vicino Oriente, dall’ America, piccoli
oggetti quotidiani, attrezzi e strumenti. Erano piu di duemilai pezzi della collezione nella quale Freud aveva
investito energia e passione, tempo e denaro. Avevainiziato araccoglierli dopo lamorte del padre. In una
letteraa Fliess |i aveva definiti “vecchi e sudici déi”, “fermacarte”, le statuine agivano da “fermapensieri”,
rappresentazioni dell’ arcaico, ssmboli di atri mondi che popolavano il suo studio e la stanza di consultazione.
Erano diventate uno “strumento di lavoro”, anche durante gli incontri con i colleghi le toccava, spesso ne
teneva unain mano. Eppure dell’importanza che la collezione rivestiva nella sua vita in pubblico Freud non

ha parlato mai.

Come haevitato di soffermarsi sulle implicazioni personali del rapporto divenuto, durante i numerosi viaggi
a Roma, citta con la quale ammetteva un rapporto “profondamente nevrotico”, sempre pit intimo con la
statua marmorea del Mosé di Michelangelo nellachiesadi S. Pietro in Vincoli. Lafiguradi Mose lo
perseguitera per tuttalavita—aL’uomo Mose e la religione monoteisica: tre saggi lavoreradal 1934 al 1938
—, mentre |’ osservazione ravvicinata dell’ opera si trasformain un’ ossessione che influenzera scelte
comportamentali e riflessione teorica.

Lafamosaincisione che Max Pollak realizza ai tempi della stesura del saggio sul Mosé di Michelangelo
(1914), cheritrae Freud alla sua scrivania mentre scrive con lo sguardo diretto alle sue statuine, rappresentail
legame occultato delle connessioni biografiche — “ come la mia passione per il fumo, il fatto che sono ebreo e
un affare privato” — e del rapporto con le immagini che Horst Bredekamp insegue in Immagini che curano.
La psicoanalisi visiva di Sgmund Freud, (ed. it. acuradi Federico Vercellone, Raffaello Cortina, 2025). In
un’ avvincente detective story lo storico dell’ arte mette in relazione il grande Mosg e le piccole statuine per
“ricostruire sotto una luce nuovala psicoanalisi figurativa di stampo freudiano”, per ridimensionare il mito di
unastanzad’ analisi dove predominano le parole.

“Nessun’ atra sculturahamai esercitato un effetto piu forte su di me”, afferma Freud. “ Quante volte ho salito
laripida scalinata che porta dall’ infelice via Cavour alla solitaria piazza dove sorge la chiesa deserta; e
sempre ho cercato di tener testa allo sguardo corrucciato e sprezzante dell’ eroe, e talvolta poi me la sono
svignata cautamente fuori dalla penombra dell’ interno, come se anch’io appartenessi allaturba sullaquale &
puntato il suo occhio”.

La statualo seduce e respinge, I’ambivalenza nei confronti del Mose di Michelangelo e dimostrata anche
dalladecisione di pubblicare il saggio, scritto nel 1914, in forma anonimasullarivistalmago e di inserirlo
solo successivamente, nel 1924, nelle opere complete. Durante ogni viaggio a Roma, da quello del 1901 fino
aquello del settembre 1923 insieme alafiglia Anna, Moseé diventa un interlocutore nel quale rispecchiarsi.
Mentre |o studio dettagliato della statua, le misurazioni, gli schizzi vanno di pari passo con gli sviluppi del
movimento.

Nel settembre 1907 Freud attraversa un momento di crisi, si interroga sui conflitti con i colleghi, sul futuro
dellapsicoanalisi, si confida con Jung che vive ancora comeil suo “principe designato”. Nel 1909, in un
momento di identificazione con il Mose biblico, gli scrissein unalettera: “Seio sono Mosg, lel prendera
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possesso, come Giosue, dellaterra promessa della psichiatria, che ame e dato di vedere solo dalontano”. Nel
1912 e aRomainsieme a Ferenczi, nel settembre 1913 arriva da Monaco di Bavieradove s eratenuto il
guarto congresso internazionale di psicoanalisi che segnalarottura con Jung.

In Ricordi, sogni, riflessioni Jung ricordalo svenimento di Freud durante un suo intervento a congresso sulla
figura del faraone Amenofi IV eil significato della sua opposizione a padre. “ Freud cadde dalla sua sedia
privo di sensi. Tutti gli s affollarono intorno senza aiutarlo. Alloralo sollevai, lo trasportai in una stanza piu
vicina, elo feci sdraiare su un sofa. Mentre |o portavo, ritorno alquanto in sé, e mi fisso con uno sguardo che
non dimenticherd mai: nella suaimpotenza mi aveva guardato come se fossi suo padre. Quali che fossero le
altre cause che potevano aver contribuito a questo svenimento — I’ atmosfera eramolto tesa—(...) era
presente lafantasiadel parricidio”.
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In una cartolina fa parlare Mose come suo alter ego che risponde al saluto di Ferenczi e condivide appieno la
sua opinione circail congresso monacense. Durante le tre settimane del soggiorno romano torna davanti alla
scultura. La descrizione minuziosa della barba di Mosé era gia stata un motivo di conflitto con Jung che gli
aveva scritto: “Per puro spirito di sudditanza nessuno hail coraggio di afferrare il profeta per labarba’. Ma,
scrive Bredekamp, “ Freud lainterpreta non come un segno di autorita intoccabile, bensi come spiadi un
conflitto interiore. Nei ricci della barba non appare |’ autorita del profeta espressa fisicamente, bensi una lotta
con se stesso”. Sempre a Ferenczi aveva parlato del suo conflitto tral’ identificazione con il Mose storico,
guello dellaBibbia che si abbandona alla collera, e quello michelangiolesco che riesce a controllarsi. Cosi
anche la posizione delle mani, il gesto con il quale Mose stringe a sé le tavole dellalegge per evitare che
cadano, e segno della capacita di governare i propri sentimenti in nome dello scopo a quale si e votati.

“Michelangel o, scrive Freud, non ha creato I'immagine di un personaggio storico, maun tipo di carattere che,
grazie aun’ energiairresistibile, dominale avversitadel mondo. Cio che noi scorgiamo in lui non é1’avvio a
un’ azione violenta, bensi il residuo di un movimento trascorso. In un accesso d’ira egli voleva, dimentico
delletavole, balzare in piedi e vendicarsi; malatentazione € stata superata, egli continuera a star seduto
frenando la collera, in un atteggiamento di dolore misto a disprezzo. Non getteraviale tavole ainfrangersi
contro i sassi, perché proprio per causaloro hadominato la suaira, proprio per salvarle hafrenato la sua
passione’. Sara quello che cerchera di fare Freud dopo larottura con Jung e gli scontri con i colleghi.

Nell’ originale lettura di Bredekamp per Freud “11 vero film sull’ animo umano erail Mose di Michelangelo.
Nellarigiditadel marmo egli vide il culmine di numerosi stadi dinamici corrispondenti allavitalitadelle
energie psicologiche’. Qualcosadi simile capitava con le statuine.

Il cosiddetto “uomo dei lupi” e stato forseil primo amenzionare I'impatto che la collezione esercitava sui
pazienti: “Mi ricordo anche come se fosse oggi i due studi di Freud (...) le due stanze portavano con sé una
sorpresa, poiché non avevano nulla di un ambulatorio medico, anzi ricordavano un gabinetto archeologico”.

La suafascinazione delle immagini, I’ influenza che ebbero su di lui i quadri visti a Louvre, I'impressione
che gli fecero le collezioni della casa museo di Charcot, |e tante stanze delle meraviglie custodite nelle
raccolte dei musei viennesi. E I’ unicita dell’ insieme che da vita alla singolare Wunder kammer freudiana.
Dove il mondo esterno e quello interno si incontrano e si quietano, dove il caos della mente trova stimoli e
appoggi a pensieri, alle sensazioni.

Una paziente particolare come la scrittrice e poetessa Hilda Doolittle, appassionata di archeologia e di viaggi
esotici, ricorda con stupore I’ ingresso nello studio: “ Attraverso la porta automaticamente. La portasi chiude.
Sigmund Freud non apre bocca. Aspetta che dica qualcosaio. Manon riesco a parlare. Guardo in giro per la
stanza. Un appassionato di arte greca— automaticamente sto facendo I’ inventario degli oggetti che ci sono
nella stanza. Sugli scaffali allamiadestrae allamiasinistraci sono oggetti stupendi, di valore inestimabile...
Nessuno mi aveva detto che questa stanza erarivestitadi tesori”.

“1l professore mi disse che entrambi condividevamo |I’amore per I’ antichita. Disse che le sue piccole statue e
le immagini |o aiutavano a stabilizzare le idee evanescenti, ed impedivano che svanissero completamente”.

“Lamiaimmaginazione eralibera di vagabondare come voleva ei miei sogni — che spesso sfruttavano il
simbolismo classico o biblico — erano sempre rivelatori. | pensieri erano cose: daraccogliere, confrontare,
analizzare, accantonare o risolvere. Spesso scoprimmo che idee frammentarie, apparentemente non collegate,
facevano parte di un particolare strato o falda del pensiero e dovevano quindi essere messe insieme; qualche
volta questi frammenti di idee con grande perizia vennero attaccati insieme come lo erano stati i frammenti
degli stupendi vasi votivi per raccogliere le lacrime e quelli delle urne e delle coppe greche di vetro
iridescente che luccicavano nell’ oscurita dai ripiani dell’ armadietto di fronte a me che stavo distesa, nella
stanza della casa sulla Berggasse 19, Wien | X, con le spalle appoggiate sulla spallieradel divano. | morti
erano vivi nellamisurain cui vivevano nellamemoria o erano rievocati nel sogno”.



Il racconto dell’ analisi di Hilda Doolittle — 1 segni sul muro (Astrolabio, 1973) — da ragione allaricostruzione
di Bredekamp. Per conservare, forse, I’ effetto sorpresacon i suoi pazienti, per non ammettere similitudini e
vicinanze con I’idea junghiana, Freud dissimulala sua attrazione per le immagini.

A conclusioni simili conduce laricercadi Michele Cometa che, in Cultura visuale (Raffagllo Cortina, 2020),
nella parte dedicata a Freud o dello sguardo sottolinea I’ importanza della dimensione visiva per il fondatore
dellapsicoanalisi. In Disegnare, la formula di Freud (Orthotes Editrice, 2022), Gianluca Solla parla della
fascinazione freudiana verso il tratto disegnato.

L a detective story continua.

In copertina, operadi Max Pollak.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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