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Leggendo i quarantatré scritti privati che formano Diario per John, pubblicazione

postuma uscita da pochi mesi per il Saggiatore, il lettore di Joan Didion non puo
che essere preso da sentimenti contrastanti.

Anzitutto, si ritrova ad avere la persistente impressione di essere un intruso che
assiste alla storia di un disagio intimo tra una madre (Joan) e una figlia
(Quintana). Cio che va in scena la maggior parte del tempo ¢, infatti, piu che la
consueta brillantezza dell’autrice, la prostrazione di una madre che non sa come
venire incontro al disagio di una figlia alle prese con un problema di alcolismo che
pare insormontabile.

Probabilmente, si dira, questo ¢ il classico scrupolo che accompagna il lettore
critico di ogni operazione editoriale di questo genere. Certo e che nel caso di
un’autrice che non ha mai avuto problemi a rendere pubblici i suoi piu lancinanti
dolori - la scomparsa a brevissima distanza del marito John e della stessa figlia -
la cosa assume una coloritura leggermente differente. Non era il caso di
concedere a Didion, a dispetto dei nostri “diritti di lettori”, che almeno questa
parte della sua storia non venisse divulgata?

A questa obiezione, che a qualcuno potrebbe apparire oziosa, se ne aggiunge
un’altra. Sarebbe a dire che il «diario» in questione non & forse nemmeno un vero
diario, quanto, piuttosto, il resoconto di ciascuna delle quarantatré delicatissime
sedute a cui Didion si sottopose dal dicembre del 1999 fino al gennaio del 2003
con il suo psichiatra. Cio che ne risulta sono degli appunti di disperazione privi di
guell’elaborazione che e presente nella forma diaristica - seppur talvolta in
minima parte - e che tende a dare al dolore una forma. Quello di Diario per John,
invece, e un dolore senza forma, scompaginato, che resiste alla razionalizzazione
- la razionalizzazione letteraria del lutto che ha portato, nella carriera di Didion, ai
due fantastici memoir L’anno del pensiero magico e Blue Nights, rispettivamente
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dedicati alla scomparsa del marito e della figlia.

In seconda battuta, il lettore non puo negare che in questo nuovo libro ci sia pur
sempre qualcosa di luminoso. Sia pure il fatto banale che si parla di un’autrice
fondamentale per la letteratura americana contemporanea, e che dunque ogni
parola, ogni riflessione intima non puo che essere preziosa, anche solo al fine di
offrire ulteriori spaccati della vita interiore della scrittrice. Come, ad esempio,
guando Didion si accorge della difficolta a parlare schiettamente di fronte alle
persone: “«Non piange nel corso del giorno»” le dice il dottore, vedendola
scoppiare in lacrime all’inizio di un nuovo incontro “«ma questo non ¢ il corso del
giorno. Fatica particolarmente a parlare oggi?»"” “Ho risposto di no,» dice Didion
«[fatico] ogni giorno». Un dettaglio clinico del rapporto analista-paziente che non
puo che riecheggiare alcune considerazioni che 'autrice svolse, per esempio, nel
suo articolo Perché scrivo del 1976. “In molte maniere” aveva scritto Didion
“scrivere e I'atto di dire «io», di imporsi sopra gli altri, di dire «ascoltami, vedila a
modo mio, cambia idea». E un atto aggressivo, persino ostile.” Un’aggressivita
che, leggendo Diario per John, si riconosce come manchevole nella vita di tutti i
giorni, sepolta da una timidezza inesorabile oltre che dalla paura “per il mondo
fuori”, e percio ricercata nella letteratura. Diario per John, oltre che offrire una
Didion inedita, aggiunge dettagli importanti rispetto ad alcuni elementi che
compongono molto del suo lavoro, cosi strettamente intrecciato alla sua biografia.

Sono il marito John e la figlia Quintana i due referenti fondamentali di questo
nuovo libro. Per questo, a trarre luce da quest’ultima pubblicazione sono
soprattutto i due lavori a loro dedicati, L’anno del pensiero magico e Blue Nights,
entrambi posteriori alla scrittura del Diario.
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Al marito John e rivolto ogni appunto della raccolta, anche se, come viene fatto
notare dai curatori, «& possibile dedurre che i resoconti non avessero il semplice
scopo di aggiornare il marito», visto che uno dei resoconti parla di una seduta a
cui John era presente. Il «tu» a cui si rivolge Didion pare quindi essere sia reale
che finzionale, e, piu di tutto, un riferimento costante dentro di lei: “ho detto che
ero molto giu. Che mi sembrava che non ci fosse niente che io e te potessimo fare
per aiutare Quintana”. John € un punto fermo nel continuo cambiamento
drammatico che caratterizza la vita, e che nel Diario € costituito dalla malattia di
Quintana. Il cambiamento drammatico e stato il nodo cruciale della produzione
matura di Didion, e fu il tema fondante di L’anno del pensiero magico, che
trattava proprio della perdita del marito. «Una sera ti metti a tavola e la vita che
conoscevi e finita» scriveva allora Didion. Questa domanda rivolta a sé stessa e al
marito fa da sottofondo a ogni seduta raccolta nel Diario: che fine ha fatto la vita
che conoscevamo? E interessante notare che da Diario a L’anno del pensiero
magico I'autrice fa i conti con il passaggio da questo “noi” a un nuovo ""io”,
quando, con la morte di John, perde il punto di riferimento reale e le rimane



soltanto quello interiore. “Penso a quando entravo con lui nella caverna di
Portuguese Bend” scrive Didion in conclusione di L’anno del pensiero magico
“all'acqua limpida che saliva, a come cambiava, alla velocita e alla forza che
prendeva quando passava nelle strettoie tra gli scogli ai piedi del promontorio. La
marea doveva essere proprio al punto giusto. Noi dovevamo essere in acqua nel
preciso momento in cui la marea era al punto giusto. Nei due anni che abitammo
la potevamo averlo fatto solo una mezza dozzina di volte al massimo, ma & cio
che ricordo. Ogni volta che lo facevamo avevo paura di perdere il momento giusto
della marea, di restare indietro, di sbagliare il tempo. John mai. Dovevi sentirla
cambiare, la marea. E dovevi abbandonarti al cambiamento. Me lo disse |ui.”

Se in Diario John e il “tu” a cui Didion si rivolge e il “noi” da cui trae conforto, il
rapporto con Quintana e I'oggetto di quasi ogni riflessione. Riflessione che, dopo
la sua morte, sara proseguita in Blue Nights, libro di cui, per molti versi, Diario per
John e la prefigurazione. Molti temi dell’'ultima opera pubblicata in vita da Didion
vengono qui toccati per la prima volta: la preoccupazione per il fatto che la figlia
si sentisse responsabile per i genitori, i sensi di colpa della scrittrice che temeva
di essersi dedicata troppo al lavoro, I"'approssimarsi della vecchiaia. “Dobbiamo
toglierle dalla testa questa cosa che per forza deve essere colpa di qualcuno. Le
cose accadono, a volte brutte” dice il dottor MacKinnon a Didion durante una
seduta, e non si puo leggere queste parole senza pensare a cio che verra -
I’attacco di cuore che portera alla scomparsa improvvisa di John, lo shock settico
che uccise Quintana meno di un anno dopo. La fine della vita per come la si
conosceva, una vita che si pensava interminabile come le notti azzurre dell’estate
di New York che Didion descrisse in Blue Nights. “Durante il periodo delle notti
azzurre pensi che la fine del giorno non arrivera mai” scriveva allora, nel suo libro
“per Quintana”. Salvo poi, in un istante, riconoscere |I"approssimarsi del buio. La
luce blu si e dissolta e con essa la sua promessa di eternita, il suo “fulgore”. Blue
Nights raccontava proprio la fine di questo fulgore, I'inizio di una nuova solitudine,
I"arrivo dell’anzianita e “I'inevitabilita della dissolvenza”. “So cos’e la fragilita, so
cos’e la paura. La paura non e per cio che e andato perso. Cido che € andato perso
€ gia murato in una parete. Cid che e andato perso e gia chiuso dietro porte
sbarrate. La paura € per cio che c’'e ancora da perdere. Potreste dire che non
vedete cosa ci sia ancora da perdere. Eppure non c’'e giorno della sua vita in cui
io non /a veda”. Nell’'ultima parte della sua vita il timore di Didion, in queste che
furono le ultime parole che scrisse, fu di perdere qualcosa di piu che non il
semplice ricordo della figlia, ormai “svanita”. Fu, piuttosto, il sentimento della
figlia, I'immagine viva di lei che la scrittrice temeva di perdere, quella struttura
mentale definitiva impressa dall’amore che non ammetteva la negazione della
vita. “Riesco a immaginare di dirglielo perché la vedo ancora. (...). Allo stesso



modo in cui la vedo estirpare le erbacce nel campo da tennis di Franklin Avenue.”
La paura di perdere questa visione nell’ottundimento della senilita rimane 'ultima
grande paura di Didion, al termine della sua esistenza.

In un articolo del 1998 intitolato Le ultime parole, Didion racconto che una sera,
durante un dinner party a Berkeley, un professore di letteratura inglese sentenzio
che Francis Scott Fitzgerald era un cattivo scrittore, e che la pubblicazione del suo
libro postumo The Last Tycoon ne era una prova inconfutabile. “Mi permisi di
dissentire” scrive Didion “The Last Tycoon era un libro non finito, non c’era modo
di giudicare a partire da quello perché non c’era modo di sapere come Fitzgerald
avesse intenzione di terminarlo”. Per lo stesso evidente motivo, Diario per John -
che, peraltro, non era nemmeno pensato per la pubblicazione - non vi dira che
genere di scrittrice € Joan Didion. Non vi dischiudera davanti agli occhi il suo
valore, non vi stupira per la sua padronanza della scrittura, o per la sua estrema
lucidita. | due libri sopra menzionati assolvono a questo compito in una maniera
molto migliore, come, d’altronde, era nelle intenzioni dell’autrice, e sono solo
quelle parole a valere come il suo testamento letterario. Questi appunti,
d’altronde, scritti in un momento nuovo e drammatico dell’esistenza come
tentativo continuo di ricomprensione della vita, sono un ulteriore lascito di una
grande autrice che fece dell’autocoscienza il valore supremo. “Ho detto che
pensavo a questo sin da quando ero piccola. Non alla «morte», ma a questo fatto
di «esistere» 0 «non esistere». Ancora ricordo che provavo a girarmi di scatto per
vedere se il mondo continuava a esistere anche se io non lo vedevo”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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