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Jorge Luis Borges, in L’immortale, scrive che accettiamo facilmente la realtà forse
perché intuiamo che nulla è reale. Parole, queste, nelle quali si cela una
leggerezza metafisica: accettiamo ciò che percepiamo instabile, soggetto al
tempo e al linguaggio. Oggi, quel gesto sembra infranto. Non respingiamo la
realtà perché falsa, ma perché ogni sua apparenza è sospetta. Viviamo in un
tempo in cui l’accesso al reale è mediato, manipolato, differito. Il mondo ci arriva
come immagini, frammenti, narrazioni contraddittorie; percezioni che
sospettiamo alterate da poteri invisibili, algoritmi opachi, regie segrete. La realtà
si mostra come simulacro, copia senza originale, superficie che nasconde altre
superfici, e ogni verità rischia di perdersi in una spirale infinita. Al posto
dell’intuizione borgesiana, oggi domina un’inquietudine epistemica: che cosa è
vero? Chi stabilisce i criteri della realtà? Chi detiene il potere di dire: questo è
reale?

Già da tempo lo statuto ontologico della realtà e della verità è entrato in crisi. La
modernità, liberando il soggetto da fondamenti trascendenti, lo ha esposto alla
vertigine di dover fondare da sé i criteri del reale. Senza garanzie ultime, il sapere
resta vulnerabile al sospetto. Le teorie costruttiviste ricordano che il sapere è
sempre situato; in psicoanalisi, con Lacan, la verità ha struttura di finzione,
mentre la realtà è un effetto simbolico: rete condivisa di rappresentazioni,
credenze e immagini. Il reale, distinto dalla realtà, sfugge alla simbolizzazione:
non può essere detto, ma ritorna, insiste, lacera ogni montaggio di senso. Quando
la rete simbolica si incrina – come accade nella psicosi o nelle grandi crisi culturali
– il reale riemerge traumatico, e il soggetto reagisce con costruzioni paranoiche:
griglie interpretative rigide, ossessive, che tentano di suturare lo strappo.

Così, la paranoia non è mera distorsione del senso, ma sua ipertrofia: eccedenza
di significazione che cerca di colmare l’insignificabile. Là dove il simbolico vacilla,
affiora il sospetto. Il delirio paranoico produce senso, genera coerenza, ma non
tocca il reale, il buco, la ferita che lo fonda. È in questo scarto tra senso prodotto
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e impossibilità del reale che si annida il sospetto contemporaneo. Più che attacco
alla realtà condivisa, la paranoia circonda il reale senza integrarlo.

Nel fluire incerto della contemporaneità, entra in crisi il legame tra esperienza,
conoscenza e fiducia. Dove tutto può essere falso, nulla può più essere davvero
creduto. Fake news, deepfake, opacità algoritmica: tutto erode l’affidabilità del
visibile. Il mondo appare saturo di segni, ma privo di garanzie. La paranoia
emerge così come risposta strutturale: filtro cognitivo che cerca ordine nel
disordine, intenzione nel caso, nemici dove ci sono solo effetti sistemici.

Non è più solo patologia individuale, ma stile cognitivo collettivo, logica diffusa
nella società. Negli anni ’50, Richard Hofstadter parlò di “stile paranoide” per
descrivere un modo di credere che trasforma ogni evento in minaccia. A
differenza della paranoia clinica, lo stile politico si carica di missione salvifica:
scovare complotti per difendere l’ordine. Non conta la verità del complotto, ma il
modo in cui viene creduto: con aggressività, sovraeccitazione, visione apocalittica
e bisogno di purezza. È razionalità furiosa, iperlogica e ipermorale, incapace di
accettare l’ambiguità del reale.

Questa logica trova una soglia decisiva con la Rivoluzione francese: da allora, la
storia si popola di volontà occulte. A destra come a sinistra, ogni trasformazione è
letta come effetto di intenzioni nascoste. Il pensiero paranoico rifiuta complessità
e contingenza: preferisce coerenza totale a un reale inafferrabile. La paranoia si
impone come macchina interpretativa totalitaria, sostituendosi alla trama
disordinata della storia. Tuttavia, ogni regime può ribaltare lo stigma: ciò che per
alcuni è delirio, per altri è veggenza.

Oggi, dove le istituzioni appaiono meno capaci di stabilizzare una realtà
condivisa, la paranoia diventa scorciatoia verso la verità, via d’accesso
privilegiata al reale incerto. È strategia difensiva, modo ordinario di accedere al
reale. La conoscenza nasce da una ferita, risposta all’inganno, al fraintendimento,
all’eccedenza del reale che sfugge a ogni tentativo di addomesticarlo. In questo
senso, la paranoia non è solo sintomo patologico, ma specchio culturale: ci
mostra la difficoltà a fidarci, a credere, a vivere nel vuoto che ogni verità lascia
dietro di sé.

È su questa soglia instabile – tra simulacro e sospetto, tra delirio e desiderio di
verità – che si colloca, seguendo quasi naturalmente il numero La passione
dell’odio, il nuovo numero di Frontiere della psicoanalisi (1-2025, il Mulino,
Bologna), dedicato alla paranoia. Come scrivono Maurizio Balsamo e Massimo
Recalcati nell’editoriale che apre il volume, la vita collettiva del nostro tempo



appare segnata da una presenza pervasiva della paranoia: non solo come effetto
di eventi traumatici recenti, ma come tratto strutturale della modernità, dove
l’odio verso l’Altro rovescia la melanconia in difesa identitaria e il perseguitato si
trasforma in persecutore. I saggi raccolti attraversano clinica, filosofia, arte e
letteratura, delineando una costellazione in cui la paranoia non è solo disturbo
individuale, ma figura epistemica e affettiva del nostro rapporto con il sapere, il
potere e l’Altro. La copertina del volume, Interno Assoluto di Nicola Samorì – una
corrosione sulfurea dell’Ultima Cena che svuota il corpo di Cristo lasciando
apparire solo spettri – introduce la posta in gioco: non la ricerca di un significato
nascosto, ma l’esposizione di un enigma che resiste al senso. Come la paranoia,
anche l’arte di Samorì mette in scena la crisi del credere e l’impossibilità della
salvezza, mostrando ciò che nel visibile rimane opaco, ferito, non redimibile. La
pretesa paranoica di fondare ogni segno su un’origine certa si rovescia, così, nel
suo contrario: un vuoto che implode nel senso, e lo destabilizza.



È questa torsione – dal sospetto alla certezza, dall’ambiguità alla persecuzione –
che i saggi del volume interrogano, restituendo alla paranoia il suo doppio volto:
dispositivo del potere e forma allucinata di senso, sintomo del presente e
tentativo estremo di ricostruire un ordine simbolico.

Il primo passaggio necessario attraversa la clinica, dove la paranoia si manifesta
come risposta estrema alla dissoluzione del legame simbolico, come tentativo
disperato di ricucire una frattura che minaccia l’esistenza stessa del soggetto. In
Aimée e Schreber, come ci ricorda Luis Izcovich, la follia si struttura in un edificio
coerente, ossessivo, eppure in grado di dare senso a un mondo altrimenti



insostenibile. La metamorfosi dalla melanconia alla paranoia, secondo Massimo
Recalcati, trova nella figura di Hitler il suo tragico epilogo: la colpa, anziché
introiettarsi, viene espulsa e proiettata sull’Altro, trasformato in nemico assoluto,
un’ombra che fagocita ogni riflesso di sé. Un’eco di questa dinamica risuona nel
delirio a due delle sorelle Papin, dove, come evidenzia Lucia Simona Bonifati,
l’assenza del Terzo – della mediazione simbolica – condanna le protagoniste a un
legame persecutorio reciproco che culmina nell’atto di sangue, mostrando come
l’assenza di simbolico generi una logica interna di giustificazione e vincoli
reciprocamente coercitivi.

Da qui il tema del potere si intreccia inevitabilmente con la clinica. Quando il
controllo e il sospetto diventano strumenti di governo, la paranoia si carica di
funzione sociale e politica, diventando meccanismo di organizzazione del mondo.
Il caso di Pierre Rivière, riletto da Francesco Paolo Adorno, rivela come il tentativo
di neutralizzare il delirio possa cancellare la prossimità inquietante tra razionalità
e follia, lasciando emergere ciò che sfugge a ogni norma. Parallelamente, in
ambito patriarcale, la paranoia si mostra come difesa contro la soggettivazione
femminile – come emerge nel dialogo tra Fernanda Alfieri, Emanuele Corn e Ivan
Giacomo Pezzotta – , e persino nella criminalità adolescenziale, come osserva
Mauro Grimoldi, sono meccanismi di difesa come la scissione e la proiezione a
strutturare narrazioni deliranti che giustificano la violenza. Risalendo, infine, i
fondamenti della nostra cultura, Monica Centanni, con uno sguardo alla tragedia
greca, individua nel legame fraterno e nella figura del doppio – come in Eteocle
nei Sette contro Tebe – il luogo in cui la ragione assolutizzata si trasforma in
furore: l’ordine diventa ossessione, la strategia guerra.

Ma la paranoia non si ferma alla clinica né al potere; attraversa la modernità nel
suo cuore epistemico, quando il sapere privo di fondamento trascendente rischia
di trasformarsi in spirale infinita di giustificazione. Rousseau, nella lettura di
Balsamo, appare intrappolato in un bisogno incessante di autoassoluzione,
mentre Freud, nel celebre errore sull’infanzia di Leonardo, mostra, come annota
Anna Montebugnoli, una “psicosi della forma”: sovrainterpretare l’immagine più
che il contenuto diventa modalità paranoica di ordinamento della realtà. Sul
versante politico, la paranoia si materializza nel comando assoluto di Stalin, come
sottolinea Angelo Villa, si radica nella legge moderna – da Hobbes ai totalitarismi
secondo Tommaso Gazzolo – e oggi si ripresenta come potere senza fondamento
simbolico, legittimato da proiezioni persecutorie e capri espiatori, come evidenzia
Alenka Zupančič.



E tuttavia, è nella rappresentazione che la paranoia trova il suo spazio più
radicale. La letteratura fantastica e romantica, per Valentino Baldi, sospende il
confine tra vero e falso, costringendo il lettore a un atteggiamento sospettoso; il
cinema, secondo Fabio Benincasa, genera inquietudine attraverso il fuori campo e
la crisi della Legge simbolica; le piazze metafisiche di de Chirico, osservate da
Lorenzo Canova, diventano scenografie dell’angoscia contemporanea, spazi
ipnotici e svuotati dove il reale perde consistenza.

In questo intreccio di clinica, politica, modernità ed estetica, la paranoia si mostra
come cifra del presente: dispositivo del potere e forma allucinata di senso,
tentativo estremo di suturare il reale. «Resta al futuro decidere se c’è più illusione
nella mia teoria o più verità nell’illusione di Schreber», scrisse Freud. La paranoia
non è soltanto errore, ma forma estrema di costruzione: e il punto forse non
consiste nello smascherare ogni finzione, ma nel saperne scegliere una capace di
tenerci insieme.

In copertina, Nicola Samorì, L'Ultima Cena, Interno assoluto, 2019, particolare.
Courtesy the Artist, Fondazione Stelline Milano.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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