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Si riemerge dallalettura del romanzo di Esther Kinsky, Di luce e polvere (Iperborea, 2025), come se nel
frattempo fossimo stati ammessi avedere qualcosa di cosi intimo alle nostre vite da risultare, proprio per
questo, spesso invisibile. Raramente come in queste pagine la scrittura é capace di evocare il nostro rapporto
con le immagini. Un rapporto tanto confidenziale da risultare quasi carnale.

Del resto, le immagini sono lamateriadi cui é fattalamaggior parte dei nostri ricordi. Cosi, quelle che
abbiamo visto a cinema finiscono per mescolarsi indelebilmente con quelle che appartengono alla nostra
memoria. Haluogo una sorta di osmosi permanente, in cui memoria ed esperienza cinematograficas
contaminano avicenda, al punto da non sapere piu dove inizi I’una e dovefiniscal’ atra. Di alcune cose non
S sapra piu se le abbiamo viste in un film o se le abbiamo vissute realmente — come direbbe la nostra lingua
comune — uno di questi giorni o unadi queste notti.

La scritturadel romanzo ci portavicini aquel punto in cui s consumail confine presunto tra le immagini
vissute e leimmagini viste, perché tutte le immagini diventano ricordi. Diventano lamemoria, verae
inventata a tempo stesso, che daformaall’ esistenza. Non solo: i ricordi di ciascuno si mescolano con i
ricordi di un altro e, in generale, con immagini che vengono da altrove. Questo altrove é stato, e per certi
versi é ancora, il cinema.

Di luce e polvere ci conduce cosi su quel crinale di densitain cui leimmagini si fanno prossime, tutte
apparentate da un’ affinita el ettiva segreta, e finiscono per ritrovarsi intrecciate le une alle altre, a punto da
risultare inseparabili. Cosl i ricordi di un amore prevedono anchei film che si sono visti insieme, ele
immagini di unacittasi colorano dei cinema che abbiamo frequentato...

Le vicende del libro ci portano in un piccolo centro abitato dell’ Ungheria. E Ii che la protagonista— una
straniera— s’ imbatte in un edificio abbandonato, con una scritta scolorita sullafacciata: Moz. Cinema. Da
guel momento, seguiamo il lento formarsi — e poi il compiersi —dell’idea di acquistarlo, per restituirlo alla
citta come luogo di cultura e di vita condivisa. Un gesto quasi anacronistico, che riattiva memorie, relazioni,
desideri.

Nel farlo, la sua storiaincontra quella dell’ uomo che apri il cinema nel dopoguerra e dei suoi compagni di
strada: come Ljuba, ladonnache si innamoro di lui quando un fulmine interruppe una proiezione o Jozsi,

I’ ex proiezionista che orariparabiciclette. Di questi personaggi sapremo solo dettagli all’ apparenza marginali
— frammenti, deviazioni, episodi minimi —ma proprio per questo capaci di evocare una presenza. Di farceli
vedere, come appunto accade in un film. E le storie di queste persone sono aloro voltaintrecciate con i film
che passavano dallo schermo del Moz.

Lasalacinematografica € uno dei protagonisti del libro e proprio questo costringe chi legge a confrontarsi
con unaserie di preziosi anacronismi. Che si tenti di far rinascere il Moz in un presente dominato da visioni
domestiche, solitarie, digitali, segnala come la visione cinematografica come esperienza collettiva appartenga
ormai a passato, superata dall’ affermarsi di nuove abitudini. Non a caso, dopo la sua nuova chiusura, il Moz
sara destinato a diventare una sala da bowling — ennesima conferma, se mai ce ne fosse bisogno —

dell’ assurdita apparente di voler riaprire un cinema abbandonato da anni.
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Cosi, quando la protagonista torneratrale rovine di quello che un tempo era stato “il suo” cinema, si trovera
davanti una scena emblematica: tutte le poltroncine ammassate contro la parete, rivolte verso il muro anziché
verso lo schermo. Nel destino di questi arredi si condensa una potente allegoria del passaggio trale epoche:
“Cosl com’ erano, le poltrone avevano quindi distolto |o sguardo dalla lontananza, rimanevano numerate ma
ridotte alla cecitd’.

C’ e anche un secondo livello di anacronismo che attraversa la scritturadi Esther Kinsky: una sorta di
saggezza delle cose e delle loro relazioni segrete. Ogni vita e se stessa, certo, ma esiste soltanto nel dialogo —
consapevole 0 meno — che intrattiene con altre vite, con altre storie. Per remote che siano — come quella di
Deutsch Lészl6, il primo proprietario del cinema— sono comunque vicende di contemporanei. E seil Moz
ritrova, anche solo per un istante, il proprio respiro in un presente saturo di visioni televisive e private, e
perché resta un luogo capace di tessere legami tra presente e passato. Un passato che non € mai del tutto alle
spalle, ma continua a vivere nei racconti, nei gesti, nei resti silenziosi degli uomini e delle donne di oggi.

E qui che affiorail senso piti profondo dell’ anacronismo: un’ intempestivita delle immagini, che ritornano
guando meno ce lo s aspetta. Tutto il libro € percorso da queste apparizioni: panorami, volti che sono anche
paesaggi, nomi che riemergono dal fondo della storia come da un fiume carsico. In questo senso, la poetica
del libro risponde — piti di ogni altra e con unaluciditarara— all’ intuizione benjaminiana secondo cui
esistono cose che restano indimenticabili, anche se nessuno le ricorda pi.

Che cos é allorail cinema? Diremo che, nelle pagine del romanzo, esso diventail crocevia delle esistenze.
Piu precisamente: il crocevia delle storie di quel personaggi che, come noi, sembrano privi di un destino,
abbandonati a un tempo senza eventi e senza direzione. Quella sala, nel mezzo di una cittadina che pare
distante da tutto — perfino da se stessa— diventail luogo in cui si intrecciano lafacolta del ricordare e quella
dell’immaginare. Due movimenti della mente e del cuore cheil cinema, piu di ogni altraarte, tieneinsemein
un’ unica esperienzavisiva. Dove inizial’una e dove finisce I’ altra, non € mai del tutto chiaro.

Comeil cannocchiale di Galileo sconvolse I’ astronomia, la culturae |’ antropologia del tardo Cingquecento,
cosl il cinema hatrasformato la nostra capacita di vedere: il mondo e I’ oltre-mondo, larealtaele galassie
delle cose possibili. Cose che non si sono realizzate, ma che trovano nel cinema— e nell’immaginazione che
il cinema nutre — un luogo dove poter essere viste.

Lo dichiaracon forzail titolo originale del libro, Weiter sehen: vedere piu avanti, vedere piu lontano — ma
anche continuare a vedere, non smettere, non cedere. E, diremo, un verbo dellaresistenza: uno sguardo che
insiste, che non disperadi vedere e di vedere ancora.

La parola ungherese moz viene da mozgokép: immagini in movimento. E proprio di questo e fatto il cinema
di immagini mosse, instabili, mobili, i cui bordi sftumano, si perdono. Basta un movimento di macchina per
cambiare punto di vista, spostarsi adestra, asinistra, in alto o in basso. Sono immagini che fluttuano, e ci
conducono verso un ignoto che ci attende da sempre. Anche quando conosciamo il film amemoria, anche
guando ne ricordiamo ogni svolta, il gesto dellavisione continua a custodire una meraviglia che resiste

all’ usura.

Lasala cinematografica € stata il luogo in cui intere generazioni hanno imparato a guardare. Li hanno
scoperto che dentro lo sguardo vive un desiderio e che quello stesso desiderio potevatrasformarsi in

un’ avventura. Lo facevano immersi in nuvole di fumo, in quegli anni che oggi ci sembrano mitici, quando
nei cinemas poteva ancorafumare, e le colonne di fumo salivano lente, attraversando il fascio luminoso
dellaproiezione. E anche allora, forse, sentivano lafine del film come un momento di malinconia. Non per la
tristezza del finale, ma“perché non si poteva piu continuare a vedere, perché la vista su un altrove attraverso
guello schermo-finestrasi chiudeva’.

Infondo, il cinema e stato — e ancora € — tutto questo: un dispositivo che ci hainsegnato a smontare larealta
per ricomporlain immagini. Per questo nelle immagini si cela sempre una porzione di distanza, una pluralita



di mondi possibili, un tratto d'infinito. E proprio in grazia di quella distanza che abbiamo imparato a vedere
sentieri che non sapevamo di voler percorrere, dato che non ne conoscevano nemmeno |’ esistenza.

Significativa, in questo senso, € la parola serba per “cinema’ che |’ autrice ricorda: Bioskop, “un luogo in cui
s guardalavita’. Maforse € ancheil luogo in cui lavita guarda se stessa. E come potrebbe farlo, se non
osservando vite che non sono |le sue e che sono vite degli altri? Non e forse anche questo un modo per vedere
pit lontano?

E questo che accadeva — e che ancora accade — quando |a sala cinematografica diventail luogo in cui, tralo
schermo e gli sguardi, si tendono fili invisibili e magici, nati dall’incontro tralaluce delleimmagini e
I” occhio degli spettatori.

Come se, seguendo quel flusso intermittente — quel tenue bagliore che attraversail buio della sala per
raggiungere gli occhi di chi guarda— si potesse attraversare il tempo. Guardare altrove, dall’ altra parte del
presente, Verso un passato mai Vissuto, verso volti e storie che non abbiamo mai conosciuto. Verso una
preistoria nostra, ma dimenticata.

E questa esperienza si accompagna sempre a una certa vertigine visiva, prodotta dalla forza delle immagini:
“una sequenza selvaggia di immagini, volti, gesti, brevi scene che s schiudevano su qualcosa di
sconvolgente e del tutto estraneo per quel posto, un’ estraneita liberatoria dalla quale poi ci si sarebbe
risvegliati nel vuoto malinconico e nellalentezza di una serataincantevole’.






Per quanto solitaria, questa esperienzanon & mai stataindividuale. E sempre stata legata alla presenza degli
altri spettatori in sala, alla vicinanza— silenziosa matangibile — di corpi che guardano nella stessa direzione.
In quella condizione unica, e oggi sempre piu rara, si tiene insieme la solitudine dello sguardo e la
comunanza dellavisione. Un’intimita condivisa, fragile e potente, che nasce nel buio, davanti allo stesso
schermo.

L3, nellasala, si viveval’invenzione di uno spazio a sé, distinto dal resto del mondo, in cui le abituali
coordinate spazio-temporali — quelle su cui si fonda la nostra esperienza — risultavano sospese. Almeno
temporaneamente, sino acheil film non fosse finito e laluce in salanon si fosse riaccesa, lasciando uscire gli
spettatori in strada. Si puo vedere piu lontano, si puod guardare verso una lontananza, solo quando si e capaci
di lasciars dle spalle tutto il resto. S orientail proprio corpo in funzione dellavisione, in direzione dello
schermo, che come un’ immensa finestra magica lo rende possibile. E quello spazio di cui Roland Barthes
avrebbe detto che somigliatanto al lavoro del baco da seta, che lavora ed e tutto preso dal suo desiderio
proprio perché e rinchiuso dentro il suo bozzolo.

Un tempo, quella delleimmagini eraunafesta: almeno nei paesi dell’ Est, si poteva ancorafesteggiare le
immagini. Oggi, il nuovo ordine mondiale offre invece ala gente solo il senso della propria sconfitta storica.
Il regno del benessere promesso si € tramutato nella visione frustrante di beni inaccessibili, raggiungibili solo
in minima parte. “Manca sempre qualcosa’, dice lavoce narrante, e la frustrazione e diventata lo stato
normale. Una condizione che accomuna tutti, ma che e avvertita con piu dolore proprio da coloro che
avevano sperato che il nuovo ordine colmasse i vuoti, sanasse |e mancanze, facesse giustizia delle fratture,
magari traducendo quell’ utopiain colate di cemento e simboli del progresso, veri o presunti.

E invece, la perditadel cinema e avvenutadi pari passo con la perditadel senso delle cose. Hanno perduto
anche lafiducianei propri sensi. Hanno perduto, nel linguaggio del libro, il senso dellalontananza, che e di
solito cio che tiene uniti alle cose piul preziose.

“Cosa andiamo a fare al cinema?, dicevo quando mio marito mi proponevadi uscire”. Chi parlaela
rappresentante di un’ epocain cui € venuto meno I’incanto di un tempo in cui andare a cinemaimplicava

I” accettazione di un certo non sapere, la sospensione dell’ idea che tutto debba essere sotto controllo. Che film
vuoi vedere stasera?, e invece la domanda che precede oggi ogni visione casalinga, ma spesso hon sappiamo
davvero cosa vogliamo vedere. Passiamo troppo del nostro tempo libero a cercare un film che corrisponda a
un desiderio indistinto, all’ umore di una serata. Eppure, la cosa essenziale non sta nemmeno li, nel sapere o
non sapere cosa s vuole: stanel fatto che si andava in sala anche senza sapere bene che cosa s stesse
cercando.

La sala cinematografica € uno spazio altro, in cui vigono regole diverse. Ma proprio per questo, anche
guando capitava di vedere un brutto film, |e aspettative non venivano deluse. Perché vedere un film significa
pur sempre: “vedere piu lontano di prima, esplorare un orizzonte che senzalo schermo non esisterebbe”.

E quando si esce dal cinema, il film continua. Le conversazioni si impregnano di cio che si é visto, maanche
delle tracce che I’ esperienza ha lasciato sul corpo. A volte, piu del film, restavail ricordo del ritorno:
“ricordo i tragitti per tornare a casa, finito il film, apiedi, un’orain piu, se dopo il viaggio di andatae
I’ingresso al cinemai soldi non bastavano per un biglietto dell’ autobus’.

Il fulminante incipit del libro — che si dovrebbe far leggere atutti gli studenti — ci mostra che il “vedere piu
lontano” non haache fare con i contenuti del film, con il che cosa, macon i modi del vedere: con
“|”angolazione dello sguardo e ladistanza delle cose”. Con i rapporti tra prossimita e lontananza che
intratteniamo con larealta. L’ immagine, in questo senso, non ci da solo accesso al’ esistente, ma anche al
possibile. Il cinema é forse, piti di ogni altro, il dispositivo che ha posto a centro la questione del come
vedere.



Ha creato uno spazio fisico in cui, nel buio, si apre unavisione nuova. Il cinemanon € solo I'immagine
proiettata sullo schermo, malo spazio stesso in cui questaimmagine puo accadere. Il grande buio in cui
I"impresa delle immagini trovamodo di dispiegarsi. E la sensazione avvolgente del luogo, il senso di epifania
che solo Ii — e solo in quel buio —le immagini possiedono.

Weiter sehen e un libro che, con lalucidita di un saggio e lagraziadi un romanzo, andrebbe letto da chiunque
si occupi di cinema, immagine, visione. Perché mette al centro la domanda che conta: come si guarda?

E proprioiil trionfo del cosa, lariduzione del film anarrazione, a spiegare — secondo |’ autrice — la morte del
cinema: “I’ opinione mal sana e dilagante che bastasse veder sfarfallare I'immagine digitalizzata su uno
schermo qualunque’ il segno di unaderiva. Una deriva che prende la scorciatoia dell’ apparenza e rinuncia
all’ esperienza. “L’illusoria comodita della continua disponibilita di dati traducibili in una serie di immagini”
non & ancoravisione. Non basta a costruire uno sguardo. E non basta certo afarci vedere piu lontano.

Weiter sehen ci invita a pensare anche una nuova metafisica della sala cinematografica, 0 meglio ancora: un
nuovo materialismo della percezione. Perché e immagini non sono solo visioni: sono materia che ci
attraversa, che si deposita: “L o sguardo dello spettatore e il raggio di luce del proiettore si incrociavano e s
mescolavano, componendo le particelle che st depositavano in tutti i pori di coloro che guardavano e poi
filtravano tutto quello che trovava accesso dal mondo esterno”.

Leimmagini, dunque, sono fatte di particelle. Laloro materia e cio che restanel fondo dei nostri sguardi e
dei nostri corpi, come un sedimento invisibile. E Ii che vanno afinirei frammenti di film, le scene
dimenticate ma mai davvero perdute, i volti che ci avevano toccato senza che lo sapessimo.

Questo materialismo poetico s ritrova anche in un altro notevole passaggio del libro: quelloin cui sl racconta
di un brevetto per una vernice prodotta con vecchie pellicole cinematografiche di celluloide. Come sei film
potessero tornare sotto formadi colore, e ogni pennellata stendesse sul muro un’eco fragile di immagini, un
ricordo sottile che si espande sull’ intonaco.

Il cinema e stato e continua a essere — e cosi lavita— un luogo pieno di incontri e impronte. Uno spazio
abitato daricordi improvvisi, da profumi d'infanzia, da atmosfere che sfuggono alla presa delle parole, ma
che proprio per questo si imprimono piu afondo. Nel buio della sala— come nel fondo della memoria—
gualcosaresta.

Qualcosa che ci tocca, ¢i trasforma, ci accompagna. E forse € in questo deposito sensibile che continua ad
agireil cinema. Come promessa di uno sguardo che savedere piu lontano. O come un’immagine che, nel
momento stesso in cui svanisce, continua a risplendere dentro di noi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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