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Non è semplice comprendere questo singolare romanzo dello scrittore svizzero Meinrad Inglin, nato a
Schwyz nel 1893, dove pure morì nel 1971, uno dei cantoni ‘interni’, fondatori nel medio evo della Svizzera,
quella ‘deep’, fiera di Guglielmo Tell, che giustizia il malvagio balivo, quella dell’impenetrabile dialetto
schwyzertütsch, del cioccolato, orologi, sci e conti in banca. Mi sono avvicinato al romanzo, ricordandomi di
un episodio quando lavoravo a Zurigo ed ero molto amico di Walther S., funzionario di una grande banca
elvetica, anche lui giovane, ma già esperto dei flussi della finanza internazionale. Qualche volta andavo a
trovarlo nel suo ufficio nella centralissima Bahnhofstrasse. Un pomeriggio di venerdì, mi propose di
accompagnarlo alla sua Hütte, al suo casolare assai rustico. Un po’ più di un’ora dalla città. Arrivammo: era
una piccola casa in legno, poco più di una capanna, senza acqua corrente, senza luce; attaccata alla parte
esterna vista lago, c’era una panca. Mi disse: qui il contadino e sua moglie si sedevano e guardavano il sole al
tramonto sul lago. Anche lui si sedette e aspettammo in silenzio il tramonto. Ecco il ‘set’ del romanzo: Grand
Hotel Excelsior, edito dall’intrepida Tararà di Verbania, nella traduzione, come sempre irreprensibile, di
Paolo Scotini, con un’indispensabile introduzione di Fabio Pusterla.

Il titolo di questo romanzo del 1928 rievoca subito il film Grand Budapest Hotel di Wes Andersen del 2013,
che però si richiama espressamente a Stefan Zweig e al suo Mondo di ieri. L’altro grande riferimento, più
pertinente, è La Montagna Incantata di Mann con il sanatorio-hotel Berghof di Davos. Così siamo in
Svizzera e già più vicini a Inglin. Il Grand Hotel Excelsior nasce dalla trasformazione di un più modesto
Sanatorio Sigwart in riva al lago – uno dei tanti laghi del cantone Schwyz – fondato da Peter Sigwart con la
cui morte si apre il racconto che immediatamente mette in scena il contrasto tra la mentalità del patriarca, che
aveva pur fondato l’albergo, solido, senza eccessive pretese, sostenuto dalla fattoria della famiglia ancora
dedita all’agricoltura e all’allevamento, e quella del figlio Eugen, l’imprenditore. Lo scontro si acuisce tra i
due fratelli Sigwart: Eugen, l’uomo d’azione, e Peter, il dubbioso, critico del progresso, della società
consumistica contrapposta alla sobrietà contadina. In una scena centrale del racconto Peter convince un
contadino a seguirlo, nei suoi abiti primitivi, prima nelle cucine e poi nelle sale di rappresentanza del hotel,
producendo un silenzioso sconcerto dei cuochi, camerieri e poi degli ospiti illustri e cosmopoliti
dell’albergo. 
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Nel romanzo si aggira ancora invisibile lo spettro Urgal. Era l’arcaico genius loci «quando in questi pascoli e
colline, in questi boschi e sulla riva del lago regnava ancora una grande pace, questa era la patria di uno
spirito […] era dappertutto: nei cespugli lungo la riva, nelle alture laggiù, su questi pascoli e nei boschi. Tutte
le persone del luogo ne percepivano la presenza, alcuni, ovvio, solo in maniera vaga e confusa, altri con
maggiore chiarezza.» Poteva apparire nei sembianti di un contadino o di un pescatore e perfino di un
animale. Le voci del bosco erano le sue voci. Siamo in pieno animismo atavico che s’intreccia nella trama
della società più spregiudicata, smaliziata e superficialmente furba e navigata, ma essenzialmente al limite
della dissoluzione interiore: l’angoscia esistenziale viene esorcizzata dalla civiltà delle buone maniere, dalla
cultura della raffinatezza e dell’eleganza, dalle relazioni di un forbito cosmopolitismo; questo sì che richiama
l’ambientazione del Berghof manniano. Ma la società del Grand Hotel rappresentata da Inglin in realtà è già
corrosa dall’irreparabile perdita dei valori tradizionali, gettata nel baratro del nichilismo, come registra un
attento osservatore, Peter, il fratello filosofo, che percepisce la decadenza del tempo: «A volte dietro
all’albergo, sul limitare del bosco, nell’ora del crepuscolo siede un uomo intento a riflettere
appassionatamente su questa vita, la vita della sua epoca, che egli vede rifulgere di fronte a sé nel Grande
Hotel Excelsior. […] È una vita senza dio, senza spirito, senza coscienza e senza amore. […] “Si dovrebbe
sollecitare il destino che ancora esita, e chiamarlo all’azione”, pensa. “Qualcosa di incredibilmente grandioso
dovrebbe accadere, una buona volta…”». E qualcosa d’irreparabile, infatti, accade nella straordinaria, epica
narrazione dell’incendio del Grand Hotel distrutto in una notte da sabba in cui si rivelano le verità dei
personaggi: generosi, nobili, abietti, astuti, ladri e altruisti, spietati ed egoisti, coraggiosi e vigliacchi, mentre
tutto brucia. 

Un fuoco per alcuni esperimentato come una rigenerazione mistica, per altri come una rovina, per Eugen
come la possibilità di una rifondazione, ma ancora più in grande, di un albergo sui modelli di quelli
americani, per Peter come l’inizio di una Wanderung, di un processo di trasformazione, ormai lontano dalle
dinamiche del guadagno, del successo per far «ritorno come il figliol prodigo ricadendo però non tra le
braccia del padre, ma nel caos materno. […] Non si chiede più quale sia lo scopo; guardando ingenuamente
con occhio maturo e respirando senza limiti torna all’inafferrabile intimità protettiva, al mistero materno da
cui è giunto». Insomma non a caso siamo in Svizzera nella patria di Johann Jacob Bachofen che già nell’
Ottocento aveva intuito l’origine matriarcale della civiltà occidentale. Il Peter di Inglin (per altro anche nel
nome) presenta analogie con un suo più celebre predecessore, Peter Camenzind di Hermann Hesse, il
personaggio più ‘svizzero’ dello scrittore. E anche per Inglin il tema centrale è quello della dissoluzione
sociale della Svizzera interna, quella disperatamente fedele alle tradizioni, ormai in piena disgregazione, che
diventò successivamente la materia drammaturgica per Max Frisch e Friedrich Dürrenmatt. E anche Inglin,
così immeritatamente poco noto, è un autentico artista nella descrizione di luoghi, situazioni e personaggi, un
grande evocatore di infiniti dialoghi, che impreziosiscono il racconto, teso e vivace, e si aprono a prospettive
filosofiche, a meditazioni sostanzialmente incentrate sul tema del contrasto tra una comunità tradizionalista,
agraria, sobria e una società in preda a una mobilità fine a se stessa, che pur tuttavia è pervasa da un’energia
che manca alla vecchia civiltà contadina esausta, che può solo vivere sulla scia di quella moderna che anima
il Grande Hotel, che per Peter – il personaggio più approfondito del romanzo – raffigura: «una metafora
visibile di questa epoca, una sua meta inconscia, il traguardo a cui necessariamente deve giungere e
concludersi il progresso occidentale». 





Per lui il racconto assume i connotati del Bildungsroman, del ‘romanzo di formazione’, mentre Eugen,
spietato, calcolatore, razionalista, è anche un personaggio assai riuscito proprio perché rappresenta la
dynamis inesauribile in questo inarrestabile processo della modernità: Eugen è, infatti, mosso non tanto dalla
sete di guadagno, quando dal demone del tempo, dall’irrefrenabile Zeitgeist che lo costringe subito dopo il
rogo a progettare in grande un altro Hotel: “the show must go on”. Tra i numerosi personaggi la figura di
Johanna, la sorella dei fratelli Sigwart, esprime quella natura femminile di amore disinteressato, che non ha
bisogno di fughe e di volontà di potenza entrambe espressioni maschili. Pure lei nell’incendio: «aveva
trovato se stessa […]. Nitidamente crebbe dentro di lei la sensazione che quel mondo che stava crollando
tutto attorno fosse soltanto l’opera dell’uomo, del genere maschile». Qui, tutta l’attualità della visione di
Inglin.

Di nuovo uno scrittore dei confini. Uno strano destino della letteratura tedesca: Mann era nato a Lubecca da
una madre tedesco-brasiliana, Hesse da un padre baltico, e gran parte della letteratura del Novecento è creata
dalla Praga di Rilke e di Kafka e dalla Grande Vienna, da Schnitzler, Hofmannsthal fino alla Bachmann e
Bernhard. Ora annoveriamo tra i più vivaci scrittori di lingua tedesca anche Meinrad Inglin della Svizzera
interna.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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