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Antropocene e paradigma della profondita
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"La conoscenza procede sempre attraverso modelli, analogie, immagini
simboliche”. Cosi scriveva Italo Calvino nel recensire sulle pagine di “Repubblica”
L’occhio e I’idea di Ruggero Pierantoni - lo studioso della percezione da poco
scomparso -, una storia dell’ottica scandita dal succedersi di modelli della visione.
Che la mente umana, nella scienza come nella poesia, funzioni solo in base a
“codici mitici” era convinzione gia formulata nel “Protocollo della riunione tenuta
a Bologna nel dicembre del 1968”, steso da Gianni Celati, nella fase di
progettazione di una rivista che non vedra mai la luce (“Ali Baba". Progetto di una
rivista 1968-1972, a cura di M. Barenghi e M. Belpoliti, “Riga” 14, Marcos y
Marcos, 1998, di cui si annuncia prossima una ristampa ampliata). E alla
letteratura che lo scrittore sanremese affida il compito di discutere e contestare
le coppie d'immagini che risalgono alla prima esperienza umana: “il sopra, il
sotto; il dentro, il fuori; I'inverno, la primavera”. Anche la coppia superficie-
profondita ha dietro di sé una “lunga ombra simbolica”, avrebbe detto Primo Levi;
ha contribuito a promuovere il tessuto verticale e gerarchico su cui la metafisica
si e edificata, opponendo gli ingenui, che si fermano alle apparenze, ai sapienti
(filosofi, sacerdoti o scienziati) che squarciano il velo delle illusioni e consentono
alla verita di rivelarsi.

In Sotto I’'inesauribile superficie delle cose. Il paradigma della profondita
nell’immaginario dell’Antropocene (Aboca, 2025), Niccold Scaffai, docente
all’'Universita di Siena, offre un ricco campionario dei modi in cui la letteratura
contemporanea intreccia il motivo della profondita e I'accelerata ingerenza
dell’attivita umana sui processi bio-geologici. Se € vero che nei ghiacci islandesi
troviamo ancora le tracce degli scarichi emessi dalle fornaci arcaiche dell’eta del
bronzo, solo da pochi decenni Homo universalis ha compiuto il salto dal locale al
globale, fino a sconvolgere gli equilibri planetari e, potenzialmente, distruggere la
Terra. In un racconto del ‘74, “La pompa di benzina” (poi nella raccolta postuma
Prima che tu dica pronto), Calvino costruiva un cortocircuito temporale che dalla
“crisi petrolifera” risaliva alle “ore meridiane del Cretaceo”, quando una pioggia
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leggera di detriti vegetali e animali, “masticata dalle mascelle delle rocce
calcaree”, formava i depositi da cui avremmo estratto il greggio: quel che si era
costituito nella lunga durata della “memoria del mondo” subiva |'assalto della
miope velleita di sfruttamento della natura. | Racconti del pianeta Terra di
Margaret Atwood (a cura dello stesso Scaffai, Einaudi) immaginano gli scenari di
un futuro senza petrolio e i possibili squilibri socio-politici che ne derivano. Gli
strati del sottosuolo non servono solo ad estrarre combustibili, in essi
abbandoniamo all’oblio gli stoccaggi degli scarti, scorie tossiche o rifiuti nocivi
delle ecomafie. Terre contaminate e “terre di sangue”, in cui occultare le vittime
dei tanti crimini che hanno segnato il Novecento: foibe del Carso e fosse comuni
di Katyn, sottosuoli dei campi di sterminio e dei gulag, da cui ancora esumare
resti umani, a Srebenica o nel deserto di Atacama in Cile (sede di un
radiotelescopio), dove servirebbe un telescopio al contrario per ritrovare i corpi
dei desaparecidos della dittatura di Pinochet. Un inconscio materiale della
rimozione storica collettiva: non e forse la storia “la somma totale delle cose che
Ci tengono nascoste”, scrive Don De Lillo in Underworld (1997, Einaudi),
narrazione sotterranea della guerra fredda. Il motivo dominante del romanzo e
quello delle scorie: il protagonista si rende conto di percepire ogni cosa “in
termini di spazzatura”, anche le merci luccicanti sugli scaffali dei negozi, feticci
della civilta dei consumi cioe dei rifiuti, come ricorda Marco Armiero, L’ero degli
scarti. Cronache dal Wasteocene, la discarica globale (Einaudi, 2021): la
materialita degli scarti si connette alle relazioni sociali che producono esclusi, in
tal senso le discariche appaiono I'emblema piu concreto di ogni ciclo economico,
ha scritto Roberto Saviano in Gomorra, nel capitolo dedicato alla “terra dei
fuochi”.

Non e casuale, rileva Scaffai, che I'allegoria della profondita come sede di trame
criminali occulte si ritrovi nell’'incompiuto Petrolio, in cui Pasolini evocava le
“imprese” di Eugenio Cefis, presidente delle principali aziende energetiche
italiane. Da un giacimento di bitume nello stato canadese dell’Alberta si scateno
nel 2016 un gigantesco incendio che distrusse le foreste soprastanti e |'altezza
delle fiamme risultd proporzionale alla profondita dei depositi bituminosi (lo
racconta John Vaillant in L’eta del fuoco, Einaudi). Dallo sfruttamento delle risorse
del sottosuolo si promuovono effetti che varcano i confini del nostro pianeta; nel
'59, in occasione di un congresso sull’energia, a replicare alla fiducia interessata
di Robert Dunlop sui benefici del petrolio fu Edward Teller, noto per il progetto
della bomba all’idrogeno osteggiata da Oppenheimer e ispiratore della figura del
dotto Stranamore nell’'omonimo film di Kubrick. Da fisico esperto, fece notare che
la combustione dei materiali fossili avrebbe condotto alla crescita dell’anidride
carbonica nell’atmosfera e il ridotto assorbimento delle radiazioni infrarosse



rau

emesse dalla Terra avrebbe provocato |I'“effetto serra”.jn

La preziosa rassegna proposta da Scaffai evidenzia una discontinuita tematica
rispetto all'immaginario antico e moderno della profondita: il registro del
meraviglioso o del fantastico caro a Jules Verne e alla letteratura per I'infanzia (o
all’infanzia della letteratura) si ritrova nelle cavita sotterranee abitate da esseri
malvagi e inquietanti, come nel ciclo di Tolkien, o nelle quali sopravvive I'umanita
superstite di un mondo post-apocalittico trasformato in rottame. Vi si scorgono le
tracce di quella immaginazione intimista che Gaston Bachelard indagava in La
terra e il riposo (1948, Red, 1994): tornare nel grembo della madre terra equivale
ad affidarsi a una morte profonda da cui si pu0 rinascere. L'immaginario
contemporaneo degli spazi sotterranei o sottomarini sviluppa invece il motivo
della catabasi in termini realistici, propone una scienza-coscienza del sistema
della natura: esorta ad uscire, secondo la formula di Calvino, dal “parochialism
antropocentrico”, “da ogni teleologia umanistica”, suona come invito a integrare
“il limitato aneddoto d’ogni vicenda umana” nel mosaico della “storia della
materia”, nel percorso di un’evoluzione che non & solo quella del vivente, ma
dell’'universo intero. La profondita non nasconde un mondo altro, ma rivela i
principi su cui si regge questo mondo, ne offre una spiegazione, se non una
previsione. Guardare verso il basso - in senso contrario al sogno della modernita
prometeica di giungere su Marte, ricordava Bruno Latour - aiuta ad assumere
consapevolezza non solo della struttura che connette I'umanita alla biosfera, ma
anche dell'implicazione tra fattori ambientali e fattori socio-economici.

“Dalla profondita viene un’ipotesi di unita conoscitiva”, ricorda Scaffai: € la
direzione suggerita dall'invito della deep ecology di Arne Naess a sviluppare un sé
ecologico che riconosca il rapporto di simbiosi con I'ambiente, fino a identificarsi
con la natura comune a tutte le cose (si veda il numero 46 di “Riga”, a cura di
Franco Nasi e Luca Valera, edizioni Quodlibet). E la consapevolezza che si esprime
nella “grande narrazione” che Michel Serres ha proposto, sulla base delle
acquisizioni recenti promosse dalle scienze della vita e della Terra, in
L’incandescente (Le Pommier, 2003; la traduzione € da poco apparsa per le
edizioni Mimesis, a cura di Gaspare Polizzi). La nostra storia non e che l'illusione
del giardiniere, scrive Serres, ricordando la formula di Fontenelle, “de mémorie de
rose, jamais I'on ne vit mourir de jardinier”: persiste in noi la credenza che |'agire
umano scorra su di una geografia stabile, quando invece la breve durata della
nostra storia si staglia sul divenire dell’'universo materiale, leggibile sugli archivi
stratificati delle pareti rocciose, custodi delle tracce del tempo profondo.
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La dimensione narrativa non appare piu estranea all’approccio tipico delle
scienze. La scienziata-scrittrice Rachel Carlson, una delle voci fondatrici del
pensiero ecologico - il suo Primavera silenziosa del 1962 lanciava |'allarme sulla
scomparsa degli uccelli canori per la diffusione dei pesticidi -, fra gli anni
Quaranta e Cinquanta ha dedicato una trilogia alla profondita del mare;
I’esperienza letteraria consente di assumere il punto di vista dei viventi che
popolano I'ecosistema marino, un’identificazione simpatetica che diventa una via
di accesso alla conoscenza del mondo. Il biologo Carl Safina ha descritto “il
viaggio della tartaruga” (Adelphi), una presenza animale che ci rituffa in un
passato immemoriale, al tempo del Cretaceo: il sottotitolo, “alla ricerca
dell’ultimo dinosauro”, evoca un “tempo profondo” messo in crisi dal
cambiamento climatico e dal mare di plastica di cui quella creatura primordiale &
spesso vittima. Robert Macfarlane in Underland (Einaudi) ha proposto la
prospettiva spaesante di un geologo post-umano che, fra milioni di anni, giunge a
visitare il sottosuolo per studiare le tracce lasciate dalla nostra specie: una
discesa stratigrafica nello spazio per ritrovare i fossili del nostro presente, scorie
nucleari e bottiglie di plastica. E la profondita a restituire al tempo la sua qualita
di vettore: c'immerge in una temporalita multipla e fratta, in cui il presente
s’'interseca con un passato pre-umano e insegue a fatica un futuro che non sia
catastrofico. Un tempo intersecato che Scaffai definisce “pre-postero”, di cui
testimonianza il romanzo Doggerland di Elisabeth Filhol (Neri Pozza, 2020):
I’ambientazione contemporanea sprofonda nel passato della regione, ora
sommersa, che durante 'ultima era glaciale si estendeva nella parte meridionale
del Mare del Nord, unendo Inghilterra, Germania e Danimarca. Quel disastro
originario si rinnova negli episodi periodici d'inondazione, aggravati
dall’estrazione d’idrocarburi: temporalita variegate s’intrecciamo nelle dinamiche
di superficie che sconvolgono le acque.

“Dare voce a cid che non ha voce”, suonava la formula conclusiva delle Lezioni
americane: missione di etica ecologica che Calvino affidava alla scrittura e al suo
sforzo continuato di assumere un’ottica non-antropomorfa, e che si rende ancor
piu evidente nella poesia. Lo confermano i versi di Margaret Atwood (Brevi scene
di lupi, Ponte alle Grazie) e di Jorie Graham (fast, Garzanti) sui danni della pesca
con reti a strascico, la “geografia del disastro” nei paesaggi segnati dalle guerre e
dal degrado tecnologico nei versi di Andrea Zanzotto e di Fabio Pusterla, o nella
prosa lirica di Antonella Anedda. Sono esempi in cui la poesia da voce
all’intrinseco legame, non sempre armonico, con la natura: un sapere ombroso
che mantiene I'aderenza alle cose, invece di porle a distanza come nel conoscere,
un sapere integrato nell’ambiente che si affida al corpo e ai sensi per
comprendere. “Come potrebbero le mie parole lasciar parlare, senza di me, il



mondo senza parola? Posso cancellarmi abbastanza da lasciarlo suonare?”, si
chiede il Serres di Biogea (Asterios, 2016), ricordando il rito della Roma antica a
cui si dava il nome di Mundus patet, il mondo si apre: festivita religiosa che si
celebrava tre volte I'anno, quando si apriva una fossa nel santuario di Cerere, dea
delle messi e del mondo sotterraneo dei morti. Quando la terra spalanca le sue
porte, nelle faglie sismiche o nelle bocche dei vulcani, s’innalza il rumore di fondo
del mondo, si avverte la “voce dal Profondo”, come recita il titolo del libro dello
scrittore-viaggiatore Paolo Rumiz (Feltrinelli, 2023), evocazione del terremoto in
Friuli del 1976. Forse anche i Romani, come diceva Nietzsche dei Greci, erano
superficiali, ma per profondita.

Nel dualismo platonico, la caverna era il luogo dell’'umanita prigioniera,
incatenata alle ombre ingannevoli dissolte dall’uscita sotto il Sole del Vero.
Nell’'immaginario antico, la discesa agli inferi o all’Inferno aveva valore iniziatico,
prova temporanea a cui I’eroe si sottoponeva per risalirne migliore. Ogqi,
conclude Scaffai, la discesa nello spazio-tempo profondo e ritrovamento del
mondo autentico, rivelazione di uno stadio pre-umano, non per esaltare |'eletto
ma per riscoprire I'umile condizione terrena, nella continuita che si tesse fra il
prima e il dopo di noi. Al Signor Palomar, che volge il suo sguardo all’'inesauribile
superficie delle cose, Calvino aveva inizialmente pensato di accostare il signor
Mohole, partigiano della profondita (lo ha ricordato Marco Belpoliti nel primo degli
articoli della serie “Underworld” di “doppiozero”); il suo primo dialogo avrebbe
riguardato i sequestri di persona, a confermare I'archetipo della profondita come
minaccia e abiezione morale. Il nome era ispirato a un progetto abbandonato di
trivellazione elaborato negli anni Sessanta dalla statunitense National Science
Foundation. Mohole allude alla discontinuita di Mohorovici¢, quella che separa la
crosta terrestre dal mantello sottostante, scoperta all’inizio del Novecento dal
sismologo e meteorologo croato da cui ha preso in nome. Non e casuale che
I'ipotesi sia stata avanzata in seguito a un terremoto avvenuto nel 1909; il tipo di
onde sismiche poteva spiegarsi solo con un brusco aumento della densita del
suolo a una profondita di una quarantina di chilomettri.

Sono le manifestazioni in superficie a consentire di leggere quanto accade in
profondita: “la natura ama nascondersi” recita un aforisma di Eraclito, ma il
segreto delle scienze della vita e della Terra consiste nell’elaborare procedure
“esteriorizzanti” che portino fuori il dentro e lo costringano a esprimersi, a
rendersi manifesto. E quanto avviene esemplarmente nella tecnologia della
medicina: Carlo Emilio Gadda poteva scrivere in Anastomosi, descrivendo
un’operazione chirurgica, che “non vi € legge se non dalle viscere torturate”. Ma
0QQi, grazie a strategie d’'indagine non invasive (dalla radiografia alla scintigrafia),
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la medicina e diventata un’arte in grado di cogliere, con il suo “simbolismo
figurativo”, quel che avviene nel corpo: “Tutta la medicina risiede secondo noi in
guesta volonta: inventare dei mezzi che consentano di esplorare, d'individuare e
di visualizzare le profondita» (Francois Dagognet, Philosophie de I'image, Vrin,
1984). Anche le scienze contribuiscono a modificare i “nuclei mitici” che
strutturano I'immaginario, ad esempio a rivalutare le apparenze, a non leggere
piu in termini di opposizione gerarchica il rapporto tra profondita e superficie. Alla
verticalita prediletta dalla filosofia, a partire dalla tensione platonica verso I'alto
per fuggire I'impurita terrena, il medico-filosofo Dagognet ha sostituito indagini
sulle dimensioni orizzontali, una morfologia e cartografia esemplificata dal
“metodo inventivo” della geomorfologia (Une épistémologie de I’'espace concret,
Vrin, 1977): sul suolo possiamo leggere I'architettura interna del mondo
sotterraneo, tracce dei drammi nascosti con cui il tempo ha scritto sullo spazio. E
il metodo che Darwin, nel corso del suo viaggio di esplorazione, ha utilizzato per
comprendere il formarsi delle barriere coralline e la conformazione degli atolli:
grazie all’esame indiziale delle superfici, il geografo anticipa il teorico
dell’evoluzione, ricostruisce la dinamica delle acque e delle terre o le
trasformazioni dei viventi, uomo compreso.

Per smembrare Dioniso, il dio dell’infinito succedersi di generazione e corruzione,
i Titani emergono da Cton, I'oscurita del sottosuolo di contro a Gé, la Terra come
superficie visibile; costringono il dio dell’ebbrezza a guardarsi allo specchio, cioe a
“fissare” la sua immagine. Ma il mondo sotterraneo non € un ammasso confuso e
indistinto, brilla per la sua segreta organizzazione, come sanno gli studiosi dei
filoni minerari. “L’ordine regna nelle profondita” e da un granello di sabbia, dalla
polvere amorfa e disprezzata, possiamo (es)trarre le opere del tempo, cogliere in
un frammento il costituirsi del nostro pianeta. Nel diffidare del “miraggio della
profondita che seduce e al contempo acceca il filosofo”, Dagognet ricordava che
la superficie non ¢ il superficiale, & I'interfaccia che separa e collega il dentro e il
fuori e in cui, come avviene per la pelle, la profondita si esprime: la verita si
coglie nelle trame dell’apparenza, tra le maglie della superficie, quando ne
sappiamo decifrare il codice.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio & grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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A Niccolo Scaffai

Sotto l'inesauribile
superficie delle cose

Il paradigma della profondita
nelllimmaginario dell’Antropocene

Dai personaggi di Calvino ai mondi sottomarini di Rachel Carson, dai libri di Don
De Lillo e Amitav Ghosh alle opere di Anselm Kiefer, dai romanzi di Jeff VanderMeer
e Margaret Atwood, alle poesie di Jorie Graham, fino ai film di Robert Zemeckis e
Christopher Nolan: la cultura contemporanea e le questioni ecologiche analizzate
dalla prospettiva dello spazio e del tempo profondo.




