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Nel recente scambio tra Mario Barenghi e Giuseppe Antonelli sull’ uso dell’ A per imitare stili autoriali —
culminato nell’ intervento su queste colonne di Barenghi del 25 agosto scorso —emerge il sentire comune di
molta critica contemporanea: da un lato certa fascinazione per il virtuosismo dei modelli generativi, dall’ atro
una certa prudenza verso laloro capacita di sostituire I’ intenzione autoriale. Non due prospettive
complementari, malafotografia di una sensibilita diffusa che riposa su una tipica proiezione antropomorfa
sullamacchina, sempre presente nella storia, e sulla conseguente produzione di metafore circala sua
intelligenza e le sue competenze. Tutto molto normale, e non ¢’ e bisogno di leggere le parole di Frollo, nelle
immortali pagine di Victor Hugo, sul libro come memoria registrata destinato a sostituire le immagini
parlanti della cattedrale di Notre Dame: meccanismi di esorcismo sulla paura dell’ innovazione tecnol ogica,
presenti da sempre in molte pratiche culturali e discorsi pubblici. Con la differenza che, come emerge bene
dal libro di Davide Piccae Alberto Romele, ChatGPT e leintelligenze artificiali: una biografia intellettuale
(appena uscito per i tipi di Fandango), oggi si stenta a prendere le misure per rappresentarla e delimitarlain
concetti.

Voglio inserirmi nella discussione tra Barenghi e Antonelli, privilegiando un punto di osservazione e
aggiustando solo di qualche grado il fuoco. Muovendomi sul sottile ma decisivo crinale che separa autenticita
daintegrita e replicabilita da simulazione, sposterel un poco |’ attenzione dal “Calvino apocrifo” a piu ampio
paesaggio degli strumenti profondi che regolano i meccanismi narrativi digitali ei legami testuali. Nella
convinzione che smontare un pezzo della macchina argomentativa possa giovare a suo funzionamento
complessivo, svelando ideol ogie neanche tanto sommerse. Perché, se — come osserva Barenghi — I’ autore non
muore nell’ atto dell’ imitazione algoritmica, il rischio &€ che scompaia di nuovo, piu subdolamente, nei sistemi
che regolano la circolazione digitale delle sue opere. Come ci hainsegnato Eco, non conta tanto I’ autenticita
guanto — partendo dall’ artefatto narrativo e non da un’idea platonica di testo — la suaintegritaeil rispetto
dell’intenzione autoriae, insieme ai diritti dell’ opera stessa. Un gioco interpretativo che s muove nel dialogo
tragli spazi bianchi dei caratteri, traiscrizione e fruizione, ed e capace di rendere quella macchina pigrache &
il testo un’ opera aperta ale intenzioni del |ettore, proteggendola dalla mera simulazione artificiale.

Per rimanere sempre nell’ ambito delle metafore, slamo sempre dalle parti della morte dell’ autore (e
dell’ opera), come se questi potessero evaporare, dematerializzati e delocalizzati nel mondo della cultura
digitale senzalasciare traccia, come se fossero automati camente disponibile a chiunque volesse farvi
allusione, citarlo, ricollegarlo o modificarlo. Male tracce restano tali anche nell’ intangibilita del web.

A partire dalla questione dei diritti sulla proprietaintellettuale, cioé quellatutela delle opere dell’ ingegno che
attribuisce all’ autore diritti economici e morali. Traquesti ultimi, particolarmente attuale € quello di
preservare I’ intenzione, se non I’ integrita, dell’ opera d autore: € proprio questo aspetto etico che fondala
possibilita di deciderei percors interpretativi e le connessioni significative trale sue opere, e di escludere
quelli che non lo sono. Se, come voleva Aristotele, € vero che |’ essere si dice in molti sensi, atrettanto vero é
che alcuni sensi restano vietati. Ed é di questi che si deve discutere. Oltre le promesse ideologiche di accesso
aperto atutti, varicordato che anche gli spazi digitali contengono risorse limitate e selezionate, e non tutto
cio che e apparentemente disponibile € effettivamente accessibile o privo di vincoli interpretativi.
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Prendiamola allalarga. Nel 1773 viene pubblicato postumo il trattato di Johann Albert Heinrich Reimarus
(1694-1768) sulla pubblicazione dei libri “considerata sotto il profilo degli autori, dei librai e del pubblico”.
Fautore di unavisione utilitarista del diritto orientata alla massima diffusione del sapere, Reimarus mostrava
come giaaloralalegittimitadel controllo sull’ operafosse fluida e contestata. Nel 1793 Johann Gottlieb
Fichte risponde con la Dimostrazione dell’ illegittimita della ristampa dei libri, testo fondamentale sul tema
della proprietaintellettuale. Immanuel Kant affronta la questione pochi anni dopo, nella Metafisica dei
costumi. Dottrina del diritto (8 31, 11, 1797), dove considerail libro come discorso dell’ autore reso pubblico
e sostiene che I’ autore ha un diritto morale e perpetuo a difendere I’ integrita della propria opera. All’interno
di un dibattito che, in modi e secondo tradizioni diverse, animava datempo I’ intera comunita intellettuale
dell’ epoca (partendo da L ocke, per arrivare a Voltaire, Diderot, Filangieri), ladomanda che si ponevano gli
illuministi tedeschi — e lecito che un libraio ristampi un libro senzail consenso dell’ autore? — toccava

I’ essenza della responsabilita culturale, dellalibertaindividuale e del riconoscimento del valore autoriale.
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Con ladiffusione delle opere digitali e del software liberi, alafine del secolo scorso il dibattito illuminista s
riaccende intorno alla polemicatra copyright e copyleft: il copyright difende il controllo esclusivo dell’ autore
eil diritto economico derivante dall’ opera, mentre il copyleft promuove lalibera circolazione, la possibilita
di modificare eridistribuire le opere, garantendo che anche le versioni derivate restino libere. Oggi, la
guestione sembra assumere un’ altra forma, peraltro gia presente nelle discussioni settecentesche. Riguardain
particolare la tutela morale delle intenzioni dell’ autore e dell’ integrita dell’ opera, nella circolazione dei dati,
dellaricercascientificae dei beni informativi digitali, confermando, se pur ce ne fosse bisogno, come le
tensioni tra controllo e diffusione del sapere siano un elemento ricorsivo nella storia della cultura.

Prendiamo per esempio il delicato caso dellaricerca accademica e delle informazioni sui beni culturali, che
ricorrono a strumenti presentati come “aperti” ma portatori di rischi sottili e ideologici sui quali vale lapena
di riflettere: gli Open Data, dati liberamente accessibili eriutilizzabili, e I’ Open Access, che consente di
consultare articoli e contenuti scientifici senza barriere economiche dirette. Assunto che comungue non sono
azioni filantropiche, perché per laricercai costi si spostano comunque sugli autori o sulle istituzioni che



pubblicano con i grandi editori scientifici, costituiscono la base di un ecosistema che sembrafavorire la
liberta dellaricercae |’ accessibilita. Ebbene, questa liberta pud nascondere una dimensione asimmetrica di
potere, particolarmente evidente nellaricerca umanistica, erivelarsi dunque apparente. Chi produce o genera
automaticamente i metadati — informazioni strutturate che descrivono e identificano un’ opera o un bene
culturale — e gestisce i dataset, ossia raccolte organizzate di dati, influisce sullavisibilita, I’interpretazione e
lafruizione delle opere, orientandone la lettura entro categorie definite da sistemi chiusi e automatici.

Il confine traliberta di accesso e arbitrio € sottile. Chi possiede questi strumenti |i usa correttamente per
ottenere fondi. Ma se questa azione diventa fine a se stessa, trasformandosi in un vantaggio che si consolida a
scapito di chi considerail digitale un mezzo e non un fine, si rischiadi perdere di vistail vero oggetto della
ricerca: le opere e le intenzioni dei loro autori, che vengono omologate perché gli strumenti di descrizione
finiscono per prevalere su di esse anziché mettersi a loro servizio. Questo & un tipico meccanismo

ideol ogico, tanto piu sottile quanto pit € mascherato dietro una presunta oggettivita tecnol ogica.
Consideriamo il caso dei Linked Open Data (LOD), raccolte di dati interconnessi e pubblicamente accessibili
che funzionano come ganci tra corporatestuali. La promessa, che s'inserisce nel solco dell’ utopiadi un Web
semantico, € quelladi unaricchezzainterpretativa senza precedenti nell’ ecosistema digitale della conoscenza,
come se ogni dato potesse arricchirsi interagendo con altri dati. Mai dati non sono solo entita atomiche che
popolano strutture astratte: sono tratti intertestuali e oggetti sociali, atti iscritti su un supporto, socialmente
controllabili e soggetti ainterpretazione. Ogni dato — record, coordinata geografica, evento storico — porta
con séil contesto del suo inserimento e puo essere collegato in modi diversi. Cio offre potenzialita
interpretative solo se le connessioni stabilite frai repertori di dati “aperti” sono guidate dacriteri di validitae
responsabilita culturale, non da automatismi digitali o esigenze di finanziamento. Nella pratica, molti
collegamenti nei LOD di ambito culturale sono generati automaticamente: algoritmi leggono testi, estraggono
nomi, date, luoghi e generano link senza alcunaintenzione interpretativa consapevole. 11 dato e aperto, il link
esiste, mail senso manca, e con laliberta dell’ autore di guidare interpretazioni significative e

I” accessibilita reale dell’ informazione.

Il tema é delicato. Chi produce e gestisce queste collezioni di dati €in grado, infatti, di imporre percorsi
interpretativi privilegiati, selezionare connessioni e decidere cosa € rilevante, operare omologie sulla base di
relazioni statistiche o somiglianze che si trasformano, cosi, inevitabilmente in simboli, riempiti di senso a
partire dalle sole connessioni stabilite. Un circolo chiuso.

Qui s manifestano chiaramente i bias e le distorsioni introdotte dal sistema, che influenzano lavisibilitae
I"interpretazione dei dati. E la distinzione tra corpora di informazioni e testi come aggregati di senso e
galassie di dati come semplici segnali digitali diventa cruciale. | metadati sono atti iscritti su un supporto e
sociamente controllabili; possederli non significa possedere il senso dell’ opera né autorizzarsi a usi
ermeneutici arbitrari. Gli oggetti che vengono descritti, a differenza di quelli fisici, non sono assoluti. Perché
dovrebbero esserlo le loro descrizioni? Il loro valore e laloro interpretazione dipendono dai modi di
iscrizione e connessione, e laloro funzione pubblica non puo essere sostituita da algoritmi o reti di metadati
gestite da enti finanziati.

Se si abbandonail controllo interpretativo e si affida tutto agli algoritmi, i progetti europei e le piattaforme
finanziate rischiano di diventare strumenti ideologici. Criteri economici e canali di finanziamento rischiano
di dettarei criteri per stabilire quali corpora vengono trattati, e come devono esserlo, e quali restano
invisibili. | bias gia presenti nel dati originari si amplificano: lingue minoritarie, culture periferiche e autori
meno noti restano marginali, mentrei testi (anglofoni) o documentati in modo piu visibile, acquisiscono una
centralita percepita come naturale main realta costruita. La liberta proclamata si traduce cosi in
discriminazione strutturale, subordinando le opere, gli autori ei loro diritti alle logiche del capitale dei dati
invece che essere interpretati secondo il consensus gentium, cioe in modo aperto e socialmente condiviso ?
per quanto divergente. Denunciare questi rischi significa essere realisti non apocalittici.

Lapromessadei LOD e dell’ Open Access — rendere le informazioni accessibili e interconnesse per favorire
ricerca e collaborazione — non pud essere assunta come neutra. L’ apertura non va negata, ma neppure



sacralizzata: essa €, e produce, un’interpretazione, non una verita oggettiva. La multi-interpretabilita di
un’ opera deve essere guidata, i collegamenti tra dati selezionati criticamente, e gli autori devono poter
mantenere voce sul senso dei loro testi. Diversamente, |'ideol ogia tecnol ogica finisce per privilegiare chi
possiede risorse e non chi custodisce I’ opera né la competenza interpretativa.

L’ intelligenza artificiale accentua questi rischi. Algoritmi generativi costruiscono collegamenti, sintetizzano
testi e producono narrazioni mareplicano e amplificano i bias esistenti: privilegiano cio che é piu visibile,
piu facilmente collegabile, piu conveniente e quindi piu finanziabile, tanto in termini di economiadei dati
guanto tout court. Lalibertadellaricercascivolaalloraverso I’ arbitrio di chi controllafondi e algoritmi,
imponendo percorsi interpretativi non negoziabili, mentre | accessibilita, reale perché plurale, resta
subordinata.

Open Data, Open Access e LOD rimangono strumenti fondamentali per latrasparenza, lareplicabilita
scientifica e la diffusione della cultura, ma non devono essere ipostatizzati come assoluti. La loro apertura
deve essere storicizzata e contestualizzata, con la consapevolezza dei rischi di appropriazione ideologica. Lo
stesso vale per i metadati: non semplici etichette tecniche, ma oggetti sociali e intertestuali, che consentono
interpretazioni multiple solo se accompagnati da scelte consapevoli. Aprirei dati non significa sprigionare
automaticamente interpretazioni univoche e corrette; collegare ad ogni costo non significa necessariamente
interpretare; generare testi sensati sulla base di parametri associativi non equivale a pensare.

| bias, cioé le distorsioni sistematiche nel giudizio, nella percezione o nell’ interpretazione delle informazioni,
lo mostrano bene. Non si tratta di semplici effetti collaterali del pensiero artificiale da correggere. Sono
emergenze — che lamacchina s limita oggi solo ad amplificare — di un modo di ragionare computazionale
con cui da sempre siamo venuti a patti e di cui possiamo e dobbiamo servirci, senza asservirci. Per
confermare le sue innegabili capacita euristiche I’informatica, in ambito umanistico in particolare, deve
resistere al mito ideologico di essere una scientia scientiarum che considera meramente ancillari le esigenze
di opere e autori, cosi come le risposte dei lettori. Laresponsabilitadei curatori digitali, dei programmatori e
dei loro finanziatori € mantenere chiaraladistinzione tra dati, corpora di informazioni, interpretazioni e
potere. | metadati non custodiscono il senso, e lalibertadi chi gestisce i dataset non pud sostituirsi allaliberta
di chi hacreato |’ operané ala costitutiva pluralitadei diritti di chi ne fruisce.

L a sfida contemporanea consiste nel garantire una multi-interpretabilita controllata e un’ accessibilita reale,
realizzate attraverso un reale contributo allaricerca da parte di diverse comunita scientifiche. In questa
collaborazione, i dati devono restare strumenti di ricerca, non meccanismi di imposizione interpretativa. Gli
autori devono conservareil diritto morale sulle loro opere; i progetti finanziati devono rispettare la centralita
dell’ atto interpretativo; gli algoritmi devono essere mezzi, non arbitri. Solo cosi liberta dellaricerca, libertae
accessibilita delle informazioni strutturate possono coesistere, preservando integrita e unicita delle opere, e
permettendo una circolazione del sapere realmente aperta, criticaeinclusiva

Senza questo equilibrio larete informativa, pit che in una galassiain continua espansione, rischia di
trasformarsi in un dominio invisibile mascherato da apertura; mentre I’ autore e I’ opera del suo ingegno
restano sospesi tra Shakespeare e Kafka, trail Prospero della Tempesta e il Gregor Samsa della Metamorfosi.
Come il mago sull’isola, il primo possiede strumenti, capacita e soprattutto diritti, manon puod controllare
percorsi imposti dallatecnologia; come Samsa, |a seconda, espropriata del controllo sulle proprie intenzioni,
e costretta arientrare nei panni di una rappresentazione di sé estranea e incapace di restituirle |’ originalita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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