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Nel recente scambio tra Mario Barenghi e Giuseppe Antonelli sull’uso dell’IA per
imitare stili autoriali – culminato nell’intervento su queste colonne di Barenghi del
25 agosto scorso – emerge il sentire comune di molta critica contemporanea: da
un lato certa fascinazione per il virtuosismo dei modelli generativi, dall’altro una
certa prudenza verso la loro capacità di sostituire l’intenzione autoriale. Non due
prospettive complementari, ma la fotografia di una sensibilità diffusa che riposa
su una tipica proiezione antropomorfa sulla macchina, sempre presente nella
storia, e sulla conseguente produzione di metafore circa la sua intelligenza e le
sue competenze. Tutto molto normale, e non c’è bisogno di leggere le parole di
Frollo, nelle immortali pagine di Victor Hugo, sul libro come memoria registrata
destinato a sostituire le immagini parlanti della cattedrale di Nôtre Dame:
meccanismi di esorcismo sulla paura dell’innovazione tecnologica, presenti da
sempre in molte pratiche culturali e discorsi pubblici. Con la differenza che, come
emerge bene dal libro di Davide Picca e Alberto Romele, ChatGPT e le intelligenze
artificiali: una biografia intellettuale (appena uscito per i tipi di Fandango), oggi si
stenta a prendere le misure per rappresentarla e delimitarla in concetti.     

Voglio inserirmi nella discussione tra Barenghi e Antonelli, privilegiando un punto
di osservazione e aggiustando solo di qualche grado il fuoco. Muovendomi sul
sottile ma decisivo crinale che separa autenticità da integrità e replicabilità da
simulazione, sposterei un poco l’attenzione dal “Calvino apocrifo” al più ampio
paesaggio degli strumenti profondi che regolano i meccanismi narrativi digitali e i
legami testuali. Nella convinzione che smontare un pezzo della macchina
argomentativa possa giovare al suo funzionamento complessivo, svelando
ideologie neanche tanto sommerse. Perché, se – come osserva Barenghi –
l’autore non muore nell’atto dell’imitazione algoritmica, il rischio è che scompaia
di nuovo, più subdolamente, nei sistemi che regolano la circolazione digitale delle
sue opere. Come ci ha insegnato Eco, non conta tanto l’autenticità quanto –
partendo dall’artefatto narrativo e non da un’idea platonica di testo – la sua
integrità e il rispetto dell’intenzione autoriale, insieme ai diritti dell’opera stessa.
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Un gioco interpretativo che si muove nel dialogo tra gli spazi bianchi dei caratteri,
tra iscrizione e fruizione, ed è capace di rendere quella macchina pigra che è il
testo un’opera aperta alle intenzioni del lettore, proteggendola dalla mera
simulazione artificiale.

Per rimanere sempre nell’ambito delle metafore, siamo sempre dalle parti della
morte dell’autore (e dell’opera), come se questi potessero evaporare,
dematerializzati e delocalizzati nel mondo della cultura digitale senza lasciare
traccia, come se fossero automaticamente disponibile a chiunque volesse farvi
allusione, citarlo, ricollegarlo o modificarlo. Ma le tracce restano tali anche
nell’intangibilità del web.

A partire dalla questione dei diritti sulla proprietà intellettuale, cioè quella tutela
delle opere dell’ingegno che attribuisce all’autore diritti economici e morali. Tra
questi ultimi, particolarmente attuale è quello di preservare l’intenzione, se non
l’integrità, dell’opera d’autore: è proprio questo aspetto etico che fonda la
possibilità di decidere i percorsi interpretativi e le connessioni significative tra le
sue opere, e di escludere quelli che non lo sono. Se, come voleva Aristotele, è
vero che l’essere si dice in molti sensi, altrettanto vero è che alcuni sensi restano
vietati. Ed è di questi che si deve discutere. Oltre le promesse ideologiche di
accesso aperto a tutti, va ricordato che anche gli spazi digitali contengono risorse
limitate e selezionate, e non tutto ciò che è apparentemente disponibile è
effettivamente accessibile o privo di vincoli interpretativi.

Prendiamola alla larga. Nel 1773 viene pubblicato postumo il trattato di Johann
Albert Heinrich Reimarus (1694-1768) sulla pubblicazione dei libri “considerata
sotto il profilo degli autori, dei librai e del pubblico”. Fautore di una visione
utilitarista del diritto orientata alla massima diffusione del sapere, Reimarus
mostrava come già allora la legittimità del controllo sull’opera fosse fluida e
contestata. Nel 1793 Johann Gottlieb Fichte risponde con la Dimostrazione
dell’illegittimità della ristampa dei libri, testo fondamentale sul tema della
proprietà intellettuale. Immanuel Kant affronta la questione pochi anni dopo, nella
Metafisica dei costumi. Dottrina del diritto (§ 31, II, 1797), dove considera il libro
come discorso dell’autore reso pubblico e sostiene che l’autore ha un diritto
morale e perpetuo a difendere l’integrità della propria opera. All’interno di un
dibattito che, in modi e secondo tradizioni diverse, animava da tempo l’intera
comunità intellettuale dell’epoca (partendo da Locke, per arrivare a Voltaire,
Diderot, Filangieri), la domanda che si ponevano gli illuministi tedeschi – è lecito
che un libraio ristampi un libro senza il consenso dell’autore? – toccava l’essenza
della responsabilità culturale, della libertà individuale e del riconoscimento del



valore autoriale.

Con la diffusione delle opere digitali e dei software liberi, alla fine del secolo
scorso il dibattito illuminista si riaccende intorno alla polemica tra copyright e
copyleft: il copyright difende il controllo esclusivo dell’autore e il diritto
economico derivante dall’opera, mentre il copyleft promuove la libera
circolazione, la possibilità di modificare e ridistribuire le opere, garantendo che
anche le versioni derivate restino libere. Oggi, la questione sembra assumere
un’altra forma, peraltro già presente nelle discussioni settecentesche. Riguarda in
particolare la tutela morale delle intenzioni dell’autore e dell’integrità dell’opera,
nella circolazione dei dati, della ricerca scientifica e dei beni informativi digitali,
confermando, se pur ce ne fosse bisogno, come le tensioni tra controllo e
diffusione del sapere siano un elemento ricorsivo nella storia della cultura.

Prendiamo per esempio il delicato caso della ricerca accademica e delle
informazioni sui beni culturali, che ricorrono a strumenti presentati come “aperti”
ma portatori di rischi sottili e ideologici sui quali vale la pena di riflettere: gli Open
Data, dati liberamente accessibili e riutilizzabili, e l’Open Access, che consente di
consultare articoli e contenuti scientifici senza barriere economiche dirette.
Assunto che comunque non sono azioni filantropiche, perché per la ricerca i costi
si spostano comunque sugli autori o sulle istituzioni che pubblicano con i grandi
editori scientifici, essi costituiscono la base di un ecosistema che sembra favorire
la libertà della ricerca e l’accessibilità. Ebbene, questa libertà può nascondere una



dimensione asimmetrica di potere, particolarmente evidente nella ricerca
umanistica, e rivelarsi dunque apparente. Chi produce o genera automaticamente
i metadati – informazioni strutturate che descrivono e identificano un’opera o un
bene culturale – e gestisce i dataset, ossia raccolte organizzate di dati, influisce
sulla visibilità, l’interpretazione e la fruizione delle opere, orientandone la lettura
entro categorie definite da sistemi chiusi e automatici.

Il confine tra libertà di accesso e arbitrio è sottile. Chi possiede questi strumenti li
usa correttamente per ottenere fondi. Ma se questa azione diventa fine a se
stessa, trasformandosi in un vantaggio che si consolida a scapito di chi considera
il digitale un mezzo e non un fine, si rischia di perdere di vista il vero oggetto
della ricerca: le opere e le intenzioni dei loro autori, che vengono omologate
perché gli strumenti di descrizione finiscono per prevalere su di esse anziché
mettersi al loro servizio. Questo è un tipico meccanismo ideologico, tanto più
sottile quanto più è mascherato dietro una presunta oggettività tecnologica.
Consideriamo il caso dei Linked Open Data (LOD), raccolte di dati interconnessi e
pubblicamente accessibili che funzionano come ganci tra corpora testuali. La
promessa, che s’inserisce nel solco dell’utopia di un Web semantico, è quella di
una ricchezza interpretativa senza precedenti nell’ecosistema digitale della
conoscenza, come se ogni dato potesse arricchirsi interagendo con altri dati. Ma i
dati non sono solo entità atomiche che popolano strutture astratte: sono tratti
intertestuali e oggetti sociali, atti iscritti su un supporto, socialmente controllabili
e soggetti a interpretazione. Ogni dato – record, coordinata geografica, evento
storico – porta con sé il contesto del suo inserimento e può essere collegato in
modi diversi. Ciò offre potenzialità interpretative solo se le connessioni stabilite
fra i repertori di dati “aperti” sono guidate da criteri di validità e responsabilità
culturale, non da automatismi digitali o esigenze di finanziamento. Nella pratica,
molti collegamenti nei LOD di ambito culturale sono generati automaticamente:
algoritmi leggono testi, estraggono nomi, date, luoghi e generano link senza
alcuna intenzione interpretativa consapevole. Il dato è aperto, il link esiste, ma il
senso manca, e con esso la libertà dell’autore di guidare interpretazioni
significative e l’accessibilità reale dell’informazione.

Il tema è delicato. Chi produce e gestisce queste collezioni di dati è in grado,
infatti, di imporre percorsi interpretativi privilegiati, selezionare connessioni e
decidere cosa è rilevante, operare omologie sulla base di relazioni statistiche o
somiglianze che si trasformano, così, inevitabilmente in simboli, riempiti di senso
a partire dalle sole connessioni stabilite. Un circolo chiuso.



Qui si manifestano chiaramente i bias e le distorsioni introdotte dal sistema, che
influenzano la visibilità e l’interpretazione dei dati. E la distinzione tra corpora di
informazioni e testi come aggregati di senso e galassie di dati come semplici
segnali digitali diventa cruciale. I metadati sono atti iscritti su un supporto e
socialmente controllabili; possederli non significa possedere il senso dell’opera né
autorizzarsi a usi ermeneutici arbitrari. Gli oggetti che vengono descritti, a
differenza di quelli fisici, non sono assoluti. Perché dovrebbero esserlo le loro
descrizioni? Il loro valore e la loro interpretazione dipendono dai modi di iscrizione
e connessione, e la loro funzione pubblica non può essere sostituita da algoritmi o
reti di metadati gestite da enti finanziati.

Se si abbandona il controllo interpretativo e si affida tutto agli algoritmi, i progetti
europei e le piattaforme finanziate rischiano di diventare strumenti ideologici.
Criteri economici e canali di finanziamento rischiano di dettare i criteri per
stabilire quali corpora vengono trattati, e come devono esserlo, e quali restano
invisibili. I bias già presenti nei dati originari si amplificano: lingue minoritarie,
culture periferiche e autori meno noti restano marginali, mentre i testi (anglofoni)
o documentati in modo più visibile, acquisiscono una centralità percepita come
naturale ma in realtà costruita. La libertà proclamata si traduce così in
discriminazione strutturale, subordinando le opere, gli autori e i loro diritti alle
logiche del capitale dei dati invece che essere interpretati secondo il consensus
gentium, cioè in modo aperto e socialmente condiviso  ̶  per quanto divergente.
Denunciare questi rischi significa essere realisti non apocalittici.

La promessa dei LOD e dell’Open Access – rendere le informazioni accessibili e
interconnesse per favorire ricerca e collaborazione – non può essere assunta
come neutra. L’apertura non va negata, ma neppure sacralizzata: essa è, e
produce, un’interpretazione, non una verità oggettiva. La multi-interpretabilità di
un’opera deve essere guidata, i collegamenti tra dati selezionati criticamente, e
gli autori devono poter mantenere voce sul senso dei loro testi. Diversamente,
l’ideologia tecnologica finisce per privilegiare chi possiede risorse e non chi
custodisce l’opera né la competenza interpretativa.

L’intelligenza artificiale accentua questi rischi. Algoritmi generativi costruiscono
collegamenti, sintetizzano testi e producono narrazioni ma replicano e
amplificano i bias esistenti: privilegiano ciò che è più visibile, più facilmente
collegabile, più conveniente e quindi più finanziabile, tanto in termini di economia
dei dati quanto tout court. La libertà della ricerca scivola allora verso l’arbitrio di
chi controlla fondi e algoritmi, imponendo percorsi interpretativi non negoziabili,
mentre l’accessibilità, reale perché plurale, resta subordinata.



Open Data, Open Access e LOD rimangono strumenti fondamentali per la
trasparenza, la replicabilità scientifica e la diffusione della cultura, ma non
devono essere ipostatizzati come assoluti. La loro apertura deve essere
storicizzata e contestualizzata, con la consapevolezza dei rischi di appropriazione
ideologica. Lo stesso vale per i metadati: non semplici etichette tecniche, ma
oggetti sociali e intertestuali, che consentono interpretazioni multiple solo se
accompagnati da scelte consapevoli. Aprire i dati non significa sprigionare
automaticamente interpretazioni univoche e corrette; collegare ad ogni costo non
significa necessariamente interpretare; generare testi sensati sulla base di
parametri associativi non equivale a pensare.

I bias, cioè le distorsioni sistematiche nel giudizio, nella percezione o
nell’interpretazione delle informazioni, lo mostrano bene. Non si tratta di semplici
effetti collaterali del pensiero artificiale da correggere. Sono emergenze – che la
macchina si limita oggi solo ad amplificare – di un modo di ragionare
computazionale con cui da sempre siamo venuti a patti e di cui possiamo e
dobbiamo servirci, senza asservirci. Per confermare le sue innegabili capacità
euristiche l’informatica, in ambito umanistico in particolare, deve resistere al mito
ideologico di essere una scientia scientiarum che considera meramente ancillari
le esigenze di opere e autori, così come le risposte dei lettori. La responsabilità
dei curatori digitali, dei programmatori e dei loro finanziatori è mantenere chiara
la distinzione tra dati, corpora di informazioni, interpretazioni e potere. I metadati
non custodiscono il senso, e la libertà di chi gestisce i dataset non può sostituirsi
alla libertà di chi ha creato l’opera né alla costitutiva pluralità dei diritti di chi ne
fruisce.

La sfida contemporanea consiste nel garantire una multi-interpretabilità
controllata e un’accessibilità reale, realizzate attraverso un reale contributo alla
ricerca da parte di diverse comunità scientifiche. In questa collaborazione, i dati
devono restare strumenti di ricerca, non meccanismi di imposizione
interpretativa. Gli autori devono conservare il diritto morale sulle loro opere; i
progetti finanziati devono rispettare la centralità dell’atto interpretativo; gli
algoritmi devono essere mezzi, non arbitri. Solo così libertà della ricerca, libertà e
accessibilità delle informazioni strutturate possono coesistere, preservando
integrità e unicità delle opere, e permettendo una circolazione del sapere
realmente aperta, critica e inclusiva.

Senza questo equilibrio la rete informativa, più che in una galassia in continua
espansione, rischia di trasformarsi in un dominio invisibile mascherato da
apertura; mentre l’autore e l’opera del suo ingegno restano sospesi tra
Shakespeare e Kafka, tra il Prospero della Tempesta e il Gregor Samsa della



Metamorfosi. Come il mago sull’isola, il primo possiede strumenti, capacità e
soprattutto diritti, ma non può controllare i percorsi imposti dalla tecnologia;
come Samsa, la seconda, espropriata del controllo sulle proprie intenzioni, è
costretta a rientrare nei panni di una rappresentazione di sé estranea e incapace
di restituirle l’originalità.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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