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Sono passati circadue anni e mezzo da quando Marco Vallora é stato colpito da un malore fatale, a bordo di
uno degli innumerevoli treni presi nel corso della sua vita da nomade della cultura, da unamostra all’ altra, da
un concerto a unalezione universitaria. In quell’ occasione si stava recando all’ inaugurazione di

un’ esposizione di Leonardo Dudreville, uno di quei pittori trascurati e marginalizzati che tanto amava.

Valloraavevatrascorso gli ultimi anni di vitaariprendersi, con successo, dalle conseguenze di un ictus che
avevarischiato di comprometterne in modo permanente I’ uso del linguaggio. Non lo dimenticherd mai,
seduto nella stanza della clinica torinese dove stava trascorrendo la convalescenza: un libro aperto sulle
ginocchia (un catalogo di Tabusso, mi pare, cheio el’amico gallerista Arialdo Ceribelli gli avevamo portato
su suarichiesta), gli occhi chiusi strizzati in uno sforzo di concentrazione e la mano destraa ghermireil
cranio calvo, quasi avolerlo spremere per liberarlo dalle parole che lo affollavano, ma che solo atratti gli
riuscivadi pronunciare. Mi colpi la sua determinazione quasi feroce, e me lo immaginai, sveglio fino atarda
notte come sempre, ale prese con pile di libri, riviste e abbecedari a la Magritte, mentre con fatica
ricostruiva dalle fondamenta le sue immagini, i suoi strumenti, la sua lingua.

Proprio all’ uso dellalingua, della parola da parte di Vallora e dedicatalaraccolta Marco Vallora. Scritti.
Come se la parola dipingesse, acuradi Giorgio Agamben, Marcello Barison e Monica Ferrando, edita da
Electa. Terzo libro di questa preziosa e coraggiosa collana, che hagiain precedenza offerto a pubblico le
selezioni degli scritti di Paolo Fossati e Paolo Volponi, questaraccolta hail sapore dellarestituzione e
insieme della scoperta. Restituisce unavoce critica che rischiava di rimanere dispersatra cataloghi, riviste,
articoli sparsi; e scopre, achi non ne aveva giafatto esperienza, laforzaletterariadi un autore che ha fatto
della critica un genere autonomo, capace di rivaleggiare con il romanzo e la poesia. Non a caso Giorgio
Agamben, nella premessa, s premuraimmediatamente di sottrarre Vallora alla categoriadei critici d’arte o
musicali, inserendolo nel novero dei grandi prosatori del Novecento.

La prospettiva di Agamben é netta: ¢io che contanon é I’ oggetto di cui Valora scrive, malalinguachelo
rende possibile. L’ arte non € per lui un contenuto daillustrare: € la condizione che costringe la scritturaa
reinventarsi, a sospendere |’ uso comune della parola per inseguire |’ alterita del visivo. Dove Longhi si
affidavaainserti lessicali sorprendenti, Vallora mette in movimento |’ intera macchina sintattica. Ne risulta
una prosa che s muove come un organismo Vivo, barocco e sfrenato, atratti volutamente eccedente, altre
volte tagliente eironico. L’ esempio pit emblematico e I’incipit del saggio su Sonia Alvarez: “ Sopito. |10
credo che partiro dalla parola sopito.” Un suono, prima ancora che un significato, diventa scintilla
immaginativa. Da quella sillaba scaturisce un mondo di interni addormentati: “muraglie di coperte”,
“strofinacci di sagome”, “davine di pelucchi e plaid”. La scritturasi gonfia, oscillatra precisione e nonsense,
per poi ricadere in un finale di sorprendente densita esistenziale: “E |o stesso sguardo, ultimo, alle vissute
lenzuola d’ albergo, primadi abbandonarle a morso crudele e distratto delle cameriere del piano. Per
controllare se non hai lasciato nulla d’irreparabile della tua esistenza.” Qui lalingua non descrive: evoca,
convoca, lasciaintravedere il non detto. E in questa alternanza di glossolalia barocca e di scatto profetico che
si riconosce lacifravallorianamessain luce da Agamben: I’invenzione di unalingua € la condizione stessa
dellacriticache s faletteratura.
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Se Agamben privilegiala dimensione linguistica, Marcello Barison, nel suo testo intitolato Sul ritmo di
guesto libro, insiste invece sulla struttura musicale della raccolta. | testi non sono ordinati secondo criteri
disciplinari, ma seguendo un andamento ritmico: | saggi S susseguono come movimenti di una sinfonia, con
aperture, variazioni, contrappunti e chiuse. L’ incipit sull’“irrappresentabile menzogna” e’ epilogo su
Pasolini e Petrolio non sono semplici cornici, mabattuteiniziali e finali che danno forma a un percorso
circolare. Il ritmo, perd, non riguarda solo la disposizione editoriale: € la cifra stessa della scritturadi Vallora
Ogni saggio procede per accelerazioni improvvise e brusche frenate, per accumuli barocchi che si dissipano
subito, per oscillazioni tra glossolalia e asciutta secchezza empirica. Barison parla di “accumulazione
dissipativa’: la scritturasi costruisce e si consuma nello stesso gesto, come fuoco che brucia nel proprio
splendore. E un ritmo che non portamai aunasintesi conclusiva, mache rilanciadi continuo, lasciando al
lettore il senso di una partiturainfinita.

Delle lucide osservazioni di Barison non é difficile trovare preciso riscontro, unavolta che ci s immerge
nellaletturadei testi di Vallora. In Di alcune Sacre Concitazioni, per esempio, la critica non nasce daun
sistema metodico, ma da un’ empasse, un inciampo: “Quas sempre, quando uno scrivente si trovadi fronte lo
sgomentante lago bianco del foglio intonso... si appiglia, giocoforza, a un attacco qualsivoglia.” 1l dettaglio
diventaorigine, punto dacui s dispiegail discorso. Da quel frammento si apre un mondo che la scrittura
ricrea con immagini che sembrano voler eguagliare, nel loro accumulo, I’ intensita pittoricadi Lotto.
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In Pontormo, I’imaginifico ipocondriaco, Valloranon si limitaaraccontare |’ artista: si specchiain lui. Il
pittore manierista, “ipocondriaco maimmaginifico”, diventa alter ego dello scrittore, e la prosane imita
I"andamento contorto, disseminata di aggettivi ossessivi, capace di restituire lanevrosi che attraversa quelle
figure dal corpo spezzato. La criticanon e spiegazione, ma confessione indiretta, autoritratto rovesciato

nell’ atro. Il saggio su Nadar, intitolato Nadar o “ dell’ arte prodigio, che da nulla produce qualcosa” , mette
in scena lafotografia come teatro. La parola“prodigio” coglieil senso di un’immagine che sorge dal nulla, e
Valloralaracconta con un tono performativo: “Daocili relitti hanno diritto a una pietas contenuta e virile,
quasi sbrigativa, mai sdolcinata.” Non ¢’ e illustrazione, mamessain scena: la critica diventa drammaturgia
del visivo. Infine, in Proust e la pelle della pittura Vallora affrontaiil rapporto tra letteratura e arti figurative



con un gesto rivelatore. Scrive: “rinunzio afare quello che avrei voluto tentare.” Unaresachein reatae
preludio a un rilancio: la rinuncia diventa nuova possibilita, e dali prende avvio una catena di metafore che
restituisce la densita epidermica dell’ arte, la sua superficie sensibile, 1a“pelle” che la parola pud solo
accarezzare senza mai possederla.

Trai nucle teorici fondamentali della scrittura valloriana, emergenti dai saggi riportati, il primo il ruolo del
dettaglio come origine del discorso. Non ¢’€ mai un punto di vista panoramico o un sistema astratto: tutto
inizia da un frammento — un aggettivo, un gesto, un elemento marginale — che funge da scintilla. Nel saggio
su Lotto, Valoraparladi “un condens idea determinante, con ipnotica valenza di mantra’, come se |’ attacco
critico dovesse comportarsi come un refrain capace di ipnotizzare e di attrarre il lettore in un vortice. |1
dettaglio €, dunque, principio generativo, nucleo dacui si sviluppala scrittura, la rappresentazione.

Nonostante tutto, Vallora é consapevol e che la parola non pud esaurire I'immagine, e spesso lo dichiara con
ironia. In Irrappresentabile menzogna rappresentata osserva che “I’ atto-bugia non si pud incarnare in una
figura decifrabile, ma puo diventare una persona, impersonificarsi in un’allegoria.” Qui il discorso si apre a
unariflessione pit ampia: I’ arte, come la menzogna, non si lasciaridurre a univocita, masi impersonifica,
prende maschere, allegorie. Lacritica, alora, non deve pretendere di spiegare, madi abitare questa
impossibilita, di muoversi nelle sue pieghe.

L’ accumulazione di immagini, di incisi, di metafore non porta mai a un compimento, masi consuma nel
proprio stesso eccesso. Ogni frase sembra costruire per distruggere, accumulare per dissipare, come seil
critico si divertisse ademolire subito cio che aveva appena edificato. E cio che Barison chiama
“accumulazione dissipativa’: un paradosso fecondo, che fa della scrittura un laboratorio di incessante
reinvenzione.

Infine, lacriticadi Vallorae sempre anche scritturadi sé. Non esiste neutralitar in ogni testo |’ autore s
espone, confessa, ironizza sulla propriainadeguatezza, mette in gioco il proprioio. In Chefai tu, Padre, in
ciel? le domande sull’ arte diventano interrogativi esistenziali e metafisici, rivelando che il saggio e, per lui,
unaformadi vita. Ogni descrizione e anche autoritratto implicito, ogni analisi € un frammento

autobiografico. E in questa esposizione personale che si riconosce |a differenza rispetto a molta critica
accademica: Valloranon interpretal’ operadall’ esterno, malavive dall’ interno, lasciando che essa diventi
specchio e proiezione. Questi nuclei teorici non sono mal trattati come principi astratti, ma emergono dal
gesto stesso della scrittura. Vallora non espone unateoria, la mette in atto. E il dettaglio che diventa mantra, &
I"'impossibilita che si traduce in allegoria, € I’ accumulazione che si dissolve, €1’io che continuamente
riaffiora. Tutto questo si da nell’ atto della scrittura, che diventa esperienza e non semplice discorso sull’ arte.

L’ operazione dei curatori, accompagnata dalle cornici di Agamben e Barison (oltre a bel testo, di taglio
molto personale, di Nicola Lagioia), restituisce cosi il senso di un’opera che € pit di unaraccoltadi saggi.
Agamben mostralaforzainventiva dellalingua, Barison ne svelail ritmo sinfonico, ei testi di Vallora
confermano entrambi, mettendo in scena quella “accumulazione dissipativa’ che e lasua cifra. Allafine della
lettura non resta tanto la conoscenza delle opere commentate — L otto, Pontormo, Nadar, Proust — quanto

I’ esperienza di una scrittura che dipinge con le parole, che trasformail fallimento della rappresentazionein
occasione di stile. La sualezione e chiara: la criticanon deve spiegare |’ arte, mareinventarla nel linguaggio,
abitandone I’ impossibilita. Per questo i saggi di Vallora appaiono oggi come piccoli romanzi visionari, come
confessioni oblique, come quadri verbali che ci costringono a vedere diversamente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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VALLORA

Marco Vallora. Scritti.

Come se la parola dipingesse

a cura di Giorgio Agamben,

Marcello Barison, Monica Ferrando

“Da un detmgko Quasi sempre, quando uno
scrivente si trova di fronte lo sgomentante
lago bianco del foglio intonso, o il grigiastro
lenzuolo del muto video-computer, non sapen
do dove principiare — nel pullulante oceano
sconclusionato delle idee pregresse, che si com
battono ed accavallano, allarmando — quello
stesso qualcuno, volentiers e[pw atterrito (at
terrato), inseguito da unafolla di appuntisme
morati, come da una torma di lanzichenecchi
mj%mczz‘z dalle giubbe vistosamente istoriate
st appiglia, giocoforza — acusticamente, men
talmente, quasi propiziatoriamente — ad un
attacco qualsivoglia, dirimente, pur che sia
alla fine. [...] Un condens’idea determinante
con ipnotica valenza di mantra, rassicurante
o per lo meno catturante. Sto gia parlando di
Lotto, spero si intuisca /... ].”

Marco Vallora,
Di alcune Sacre Concitaziont,
2011



