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Definisci “bambina”. La voce di Hind Rajab

Daniela Brogi 25 Settembre 2025

Vincitore del Leone d’Argento-Gran Premio della Giuria all’ultima Mostra del
Cinema di Venezia (ne avevamo parlato qui e qui), La voce di Hind Rajab debutta
0ggi nelle sale italiane, distribuito da | Wonder Pictures. Non si tratta soltanto di
un’opera originale e di qualita, ma anche di un film spaventosamente capace di
rimetterci in ascolto del mondo.

Cerchiamo una parola che ci aiuti a riflettere su cosa fa succedere La voce di Hind

\

Rajab. Il termine migliore € “dentro”, perché tutto, cinematograficamente, accade
dentro: dentro la stanza del centro operativo dei soccorritori volontari della
Mezzaluna Rossa palestinese, in Cisgiordania, dove € ambientata I'azione del film;
dentro I'abitacolo della macchina crivellata da trecentocinquantacinque colpi di
un carrarmato israeliano, e da cui proviene la richiesta di aiuto dell’'unica bambina
ancora viva; dentro la sala cinematografica, dove chi assiste al film resta in
ostaggio, e in qualche modo anche costretto, in una morsa di tensione
progressiva, a udire e vedere qualcosa che, se non fosse stato proprio per il
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cinema, si sarebbe riusciti a continuare a ignorare. Stavolta invece ci tocca
sentire, non possiamo simulare, perché la struttura drammatica del film ci
rinchiude in una scena unica, e ci sprofonda dentro la voce di Hind Rajab:
bambina palestinese, morta il 29 gennaio 2024, a cinque anni e mezzo, mentre
stava cercando di scappare in auto insieme agli zii e ai tre cugini. Sopravvissuta
al primo assalto, la piccola & rimasta vittima di un ulteriore attacco, rivolto anche
contro I'ambulanza che stava andando a salvarla. Hind € morta dopo aver
passato molte ore nascosta, chiedendo aiuto in telefonate di cui sono rimaste le
registrazioni e da cui e partito il progetto del film realizzato dall’autrice tunisina
Kawthar ibn Haniyya.

A proposito di questo massacro, il governo di Israele ha piu volte negato la
presenza di truppe nella zona, ma grazie alle immagini satellitari e alle indagini
condotte da giornalisti e stata provata non solo la presenza dei carrarmati ma
I’aggressione con centinaia di colpi, malgrado la presenza di civili, tra cui bambini
- quattro in questo caso, che si aggiungono alle decine di migliaia di piccoli
palestinesi finora uccisi nel genocidio contro Gaza.

Mescolando tecniche documentarie e linguaggio del cinema di invenzione, il film
ha ricostruito un corpo di immagini e di azioni intorno alla voce reale di Hind, con
cui gli attori hanno interagito direttamente sul set. Sarebbe stato osceno
riprodurre la voce, fingerla; in questo caso si che si sarebbe trattato di
sfruttamento e vampirismo. Il titolo stesso del film, infatti, lo spiega bene:
Kawthar ibn Haniyya, invece di usare le registrazioni come testimonianza, intende
proprio mettere al centro I'esistenza, insilenziabile stavolta, della voce di questa
piccola, vivace e intelligentissima creatura, che dice cose spaventose per la sua
eta, frasi adulte che nessuna bambina dovrebbe conoscere e aver bisogno di
pronunciare (le piu terribili: «Morird presto anche io» e «Venite a prendermi!»).
Parole che interpellano chi le ascolta, nella sala operativa ricostruita dal racconto;
ma interpellano anche noi, che eravamo fuori finora, ma invece siamo tirate
dentro. Non siamo piu soltanto davanti al dolore degli altri; diventiamo partecipi
di cio che sta succedendo a Gaza.

Tutto il film, ad eccezione delle ultime immagini, avviene dentro la stessa stanza
operativa. Lo spazio del cinema, inteso anche come spazio spettatoriale, diventa
campo di complicazione, co-implicazione e costruzione del senso: per questo
sbaglia chi volesse impoverire I'importanza (anche politica, certo) di questo film e
dei premi che ha ricevuto, svalutandone le risorse formali.

Andando avanti in presa diretta, per tutto I’arco del film vediamo solo quattro
persone. C'e I'operatore Omar (Motaz Malhees), che dopo aver ricevuto la



richiesta di soccorso proveniente dalla Germania, da uno zio dei bambini a bordo
della macchina, richiama il numero indicatogli e stabilisce il contatto dapprima
con una donna, uccisa in diretta, e poi con una voce di bambina, che a quanto
pare e l'unica ancora viva (ma lei per adesso crede che gli altri stiano dormendo).
Nella stessa stanza, che fino a pochi minuti prima si presentava come un normale
ambiente di lavoro (scrivania, computer, carta appallottolata sul tavolo), c’e
anche il responsabile (Mahdi: Amer Hlehel), che esita a cercare e mandare subito
dei soccorsi perché, fin quando non sara assicurato un corridoio, anche
I’'ambulanza potrebbe essere attaccata. Oltre ai due uomini, che spesso crollano,
perdono la pazienza e si colpiscono persino, ci sono anche la direttrice della sala
operativa (Rana: Saja Kilani), che gestira la maggior parte della comunicazione; e
Nisrine (Clara Khoury), la psicologa, che sta accanto a lei. Sono due donne
differenti, anche nell’aspetto e nella tradizione di mostrare o non mostrare i
capelli: entrambe disperatamente forti, insieme.

Guardando questo scenario, le uniche due cose certe che possiamo dunque dire
su quale avrebbe potuto essere il futuro di Hind, se non fosse stata uccisa, sono:
in primo luogo che nel mondo che la aspettava abitavano usi culturali diversi, e la
possibilita stessa di una convivenza tra diversita (che questo messaggio provenga
dalle donne ¢ significativo); in secondo luogo, definendo questa situazione, si puo
aggiungere che era straordinariamente vivace e intelligente, potremmo perfino
dire geniale. Riguardare la foto (gia circolate sui social, ma che ritroviamo nei
titoli di coda), in cui la piccola indossa una toga, stare dentro quella scena dopo
averla sentita parlare, fa molto piu male di quando, affidandoci solo alle
immagini, potevamo solo immaginare un travestimento giocoso. La sua voce,



anche cinematograficamente, da profondita alle immagini e
contemporaneamente ne buca l'illusionismo estetico. Ventimila bambine e
bambini uccisi non sono soltanto il numero di una strage di innocenti ma anche
I'orribile sottrazione di tutte le intelligenze e le creativita di cui quelle piccole
persone anche da adulte avrebbero arricchito il mondo.

Non si piange, durante la visione di La voce di Hind Rajab. Si piange dopo,
casomai, quando si torna fuori, con addosso I'esperienza appena fatta di quanto
possa essere stata forte e grave, sinora, la nostra capacita di incredulita all’orrore
che sta accadendo. Anche grazie all’uso dei neri, per staccare le scene, e dei
fondi scuri su cui si alzano o restano immobili le onde sonore dell’audio via via
disturbato dalla debolezza della rete, mentre guardiamo e tentiamo di ascoltare,
proiettiamo a nostra volta sullo schermo I'inimmaginabile; come se, finalmente, si
aprisse spazio a una sorta di ritorno del rimosso collettivo - che & cosa del tutto
diversa dal consumo televisivo e voyeuristico di una disgrazia eccezionale e
fortuita. Non c’e intrattenimento del dolore, nel film di Kawthar ibn Haniyya; c'e
una voce bambina che chiede, che ci chiede: «venite a prendermi». In assenza di
immagini, ecco che il cinema ci ha fatto vedere e ha fatto esistere I'osceno, anche
di noi stessi. Un genocidio non e soltanto un crimine misurabile in termini
numerici e demografici. Chi sta compiendo un genocidio commette un crimine di
rilevanza internazionale e deve essere condannato da un tribunale
sovranazionale.

Tre giorni fa, lunedi 22 settembre, in occasione dello sciopero generale
organizzato nelle piazze di tutta Italia, piu di mezzo milione di persone ha
manifestato e dato voce contro il genocidio in atto a Gaza. Sono loro, il popolo
che dice basta (“Enough”), la parte reale e offesa dalle sparute azioni scellerate
di distruzione di qualche vetrina. Su uno degli striscioni piu belli alcune ragazze
avevano scritto: «Facciamo silenzio quando i bambini dormono, non quando
muoiono».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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