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Vincitore del Leone d’ Argento-Gran Premio della Giuriaal’ ultimaMostradel Cinemadi Venezia (ne
avevamo parlato qui e qui), La voce di Hind Rajab debutta oggi nelle sale italiane, distribuito da |l Wonder
Pictures. Non si tratta soltanto di un’opera originale e di qualita, maanche di un film spaventosamente
capace di rimetterci in ascolto del mondo.

Cerchiamo una parola che ci aiuti ariflettere su cosafa succedere La voce di Hind Rajab. Il termine migliore
e “dentro”, perché tutto, cinematograficamente, accade dentro: dentro la stanza del centro operativo dei
soccorritori volontari della Mezzaluna Rossa pal estinese, in Cisgiordania, dove e ambientata |’ azione del
film; dentro |’ abitacol o della macchina crivellata da trecentocinquantacinque colpi di un carrarmato
israeliano, e da cui proviene larichiestadi aiuto dell’ unica bambina ancoraviva; dentro lasala
cinematografica, dove chi assiste a film restain ostaggio, e in qualche modo anche costretto, in una morsa di
tensione progressiva, a udire e vedere qual cosa che, se non fosse stato proprio per il cinema, si sarebbe
riusciti a continuare aignorare. Stavoltainvece ci tocca sentire, non possiamo simulare, perché la struttura
drammaticadel film ci rinchiude in una scena unica, e ci sprofonda dentro la voce di Hind Rajab: bambina
palestinese, mortail 29 gennaio 2024, a cingue anni e mezzo, mentre stava cercando di scappare in auto
insieme agli zii eai tre cugini. Sopravvissutaa primo assalto, la piccola é rimasta vittimadi un ulteriore
attacco, rivolto anche contro I’ambulanza che stava andando a salvarla. Hind € morta dopo aver passato molte
ore nascosta, chiedendo aiuto in telefonate di cui sono rimaste le registrazioni e da cui e partito il progetto del
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film realizzato dall’ autrice tunisina Kawthar ibn Haniyya.

A proposito di questo massacro, il governo di Israele ha piu volte negato la presenza di truppe nella zona, ma
grazie dleimmagini satellitari e aleindagini condotte da giornalisti € stata provata non solo la presenza dei
carrarmati mal’ aggressione con centinaiadi colpi, malgrado la presenzadi civili, tra cui bambini —quattro in
guesto caso, che si aggiungono alle decine di migliaiadi piccoli palestines finorauccisi nel genocidio contro
Gaza.

M escolando tecniche documentarie e linguaggio del cinemadi invenzione, il film haricostruito un corpo di
immagini e di azioni intorno allavoce reale di Hind, con cui gli attori hanno interagito direttamente sul set.
Sarebbe stato osceno riprodurre la voce, fingerla; in questo caso si che si sarebbe trattato di sfruttamento e
vampirismo. Il titolo stesso del film, infatti, o spiega bene: Kawthar ibn Haniyya, invece di usare le
registrazioni come testimonianza, intende proprio mettere al centro I’ esistenza, insilenziabile stavolta, della
voce di questa piccola, vivace e intelligentissima creatura, che dice cose spaventose per la sua eta, frasi adulte
che nessuna bambina dovrebbe conoscere e aver bisogno di pronunciare (le piu terribili: «Morird presto
anche io» e «Venite a prendermi!»). Parole che interpellano chi le ascolta, nella sala operativa ricostruita dal
racconto; ma interpellano anche noi, che eravamo fuori finora, mainvece siamo tirate dentro. Non siamo piu
soltanto davanti a dolore degli altri; diventiamo partecipi di cio che sta succedendo a Gaza.

Tutto il film, ad eccezione delle ultime immagini, avviene dentro la stessa stanza operativa. Lo spazio del
cinema, inteso anche come spazio spettatoriale, diventa campo di complicazione, co-implicazione e
costruzione del senso: per questo shaglia chi volesse impoverire I’importanza (anche politica, certo) di questo
film e dei premi che haricevuto, svalutandone le risorse formali.

Andando avanti in presa diretta, per tutto I’arco del film vediamo solo quattro persone. C' e I’ operatore Omar
(Motaz Mahees), che dopo aver ricevuto larichiesta di soccorso proveniente dalla Germania, da uno zio dei
bambini a bordo della macchina, richiamail numero indicatogli e stabilisce il contatto dapprima con una
donna, uccisain diretta, e poi con unavoce di bambina, che a quanto pare €|’ unica ancoraviva (malei per
adesso crede che gli altri stiano dormendo). Nella stessa stanza, che fino a pochi minuti prima s presentava
come un normale ambiente di lavoro (scrivania, computer, carta appallottolata sul tavolo), ¢’ e ancheil
responsabile (Mahdi: Amer Hlehel), che esita a cercare e mandare subito dei soccorsi perché, fin quando non
sara assicurato un corridoio, anche I’ambul anza potrebbe essere attaccata. Oltre ai due uomini, che spesso
crollano, perdono la pazienzae s colpiscono persino, ¢i sono anche la direttrice della sala operativa (Rana:
Saja Kilani), che gestirala maggior parte della comunicazione; e Nisrine (Clara Khoury), la psicologa, che
staaccanto alei. Sono due donne differenti, anche nell’ aspetto e nellatradizione di mostrare o non mostrare i
capelli: entrambe disperatamente forti, insieme.



Guardando questo scenario, le uniche due cose certe che possiamo dunque dire su quale avrebbe potuto
essere il futuro di Hind, se non fosse stata uccisa, sono: in primo luogo che nel mondo che la aspettava
abitavano usi culturali diversi, e lapossibilita stessa di una convivenzatra diversita (che questo messaggio
provenga dalle donne € significativo); in secondo luogo, definendo questa situazione, si pud aggiungere che
era straordinariamente vivace e intelligente, potremmo perfino dire geniale. Riguardare lafoto (gia circolate
sui socia, mache ritroviamo nel titoli di coda), in cui la piccolaindossa unatoga, stare dentro quella scena
dopo averla sentita parlare, famolto piu male di quando, affidandoci solo alle immagini, potevamo solo
immaginare un travestimento giocoso. La sua voce, anche cinematograficamente, da profondita alle
immagini e contemporaneamente ne bucal’illusionismo estetico. Ventimila bambine e bambini uccis non
sono soltanto il numero di una strage di innocenti ma anche I'orribile sottrazione di tutte le intelligenze e le
creativitadi cui quelle piccole persone anche da adulte avrebbero arricchito il mondo.

Non si piange, durante lavisione di La voce di Hind Rajab. Si piange dopo, casomai, quando si torna fuori,
con addosso |’ esperienza appenafatta di quanto possa essere stata forte e grave, sinora, la nostra capacita di
incredulita all’ orrore che sta accadendo. Anche grazie all’ uso dei neri, per staccare le scene, e dei fondi scuri
su cui si alzano o restano immobili le onde sonore dell’ audio via via disturbato dalla debolezza dellarete,
mentre guardiamo e tentiamo di ascoltare, proiettiamo a nostra volta sullo schermo I’ inimmaginabile; come
se, finalmente, si aprisse spazio a una sorta di ritorno del rimosso collettivo — che e cosa del tutto diversadal
consumo televisivo e voyeuristico di una disgrazia eccezionale e fortuita. Non ¢’ € intrattenimento del dolore,
nel film di Kawthar ibn Haniyya; ¢’ & una voce bambina che chiede, che ci chiede: «venite a prendermi». In
assenza di immagini, ecco cheil cinemaci hafatto vedere e ha fatto esistere I’ osceno, anche di noi stessi. Un
genocidio non e soltanto un crimine misurabile in termini numerici e demografici. Chi stacompiendo un
genocidio commette un crimine di rilevanzainternazional e e deve essere condannato da un tribunale
sovranazionale.

Tregiorni fa, lunedi 22 settembre, in occasione dello sciopero generale organizzato nelle piazze di tutta Italia
, pit di mezzo milione di persone ha manifestato e dato voce contro il genocidio in atto a Gaza. Sono loro, il
popolo che dice basta (“Enough”), la parte rea e e offesa dalle sparute azioni scellerate di distruzione di
qualche vetrina. Su uno degli striscioni piu belli alcune ragazze avevano scritto: «Facciamo silenzio quando i
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bambini dormono, non quando muoiono.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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