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Negli anni Cinquanta l’Italia cominciava a modificare la propria identità, da nazione contadina andava
rapidamente trasformandosi in potenza industriale e, mentre le città crescevano a vista d’occhio e le
campagne si spopolavano, le fabbriche diventavano le nuove cattedrali della modernità. A questo
cambiamento epocale, però, non sempre corrispondeva un’adeguata risposta culturale. I linguaggi della
tecnica e della scienza restavano ai margini del pensiero intellettuale dominante, saldamente ancorato a una
tradizione umanistica che guardava alla modernità (non solo a quella industriale) con diffidenza, se non
addirittura con esplicita ostilità per le ragioni più disparate e forse incomprensibili. Prende avvio da qui il
discorso di una malintesa interpretazione del moderno ed è proprio in questo scenario che si colloca
l’esperienza editoriale di «Civiltà delle Macchine», la rivista della Finmeccanica tenuta a battesimo da due
figure-chiave nell’ambito del dialogo tra le “due culture”: un manager-umanista. Giuseppe Eugenio Luraghi
(scrittore, poeta, editore, dirigente di Pirelli e futuro presidente dell’Alfa Romeo) e un poeta-ingegnere,
Leonardo Sinisgalli, a cui fu affidata la direzione per i primi cinque anni, vale a dire fino al 1958. Fondata nel
1953 su iniziativa della Finmeccanica, la rivista non si limita a essere soltanto uno strumento di
comunicazione interna o di promozione industriale, in linea con tutti gli altri house organ. Sotto la guida
dell’ingegnere-poeta diventa qualcosa di molto più ambizioso: un laboratorio intellettuale, un ponte tra la
cultura umanistica e quella tecnico-scientifica, un luogo di dialogo tra arte, industria, etica e scienza. Il
fenomeno appartiene anche a molte altre simili testate del secondo dopoguerra – per esempio «Rivista
Pirelli» del 1948, «Notizie Olivetti» del 1952, «Il Gatto Selvatico» del 1955, «Rivista Italsider» del 1961, «Il
Quadrifoglio» del 1967 – che tentarono la strada di un possibile incontro tra i mondi della cultura, da cui
spesso attingevano uomini e idee, e della tecnica, dove esisteva la cultura del lavoro, a cui si dava
un’interpretazione dimessa, come semplice realizzazione di oggetti o applicazione di determinati risultati
tecnici.

Il dato interessante di queste iniziative legate alle maggiori realtà del panorama industriale (Pirelli, Eni,
Olivetti, Alfa Romeo, Finmeccanica, Italsider) è che quasi sempre furono affidate a scrittori o ad artisti. A
parte il caso di Sinisgalli che fu direttore di «Rivista Italsider», «Civiltà delle Macchine» e «Il Quadrifoglio»,
ricordiamo «Notizie Olivetti» affidata a Libero Bigiaretti, «Il Gatto Selvatico» ad Attilio Bertolucci, «Rivista
Italsider» a Eugenio Carmi. E questo conferma che in Italia è esistito per davvero il tentativo di declinare una
forma originale di capitalismo che, oltre agli obiettivi a breve termine – l’incontro tra la cultura d’impresa, la
visione sociale, l’innovazione grafica ed editoriale – cercava di modificare l’immagine dell’industria da
motore economico in mecenatismo, da realtà produttiva in strumento di promozione umana e sociale. Ed è
questo, in ultima analisi, l’aspetto peculiare che fa di «Civiltà delle Macchine» qualcosa di molto originale
perché, nonostante fosse un house organ aziendale – scrive Marco Ferrante in un recente suo libro –
«interpreta il ruolo come fiancheggiatore dell’industrialismo e come pensatoio di una modernità in cui conta
la funzionalità dei mezzi di produzione, il ruolo dell’essere umano e l’estetica novecentista del progresso» (
Cultura e imprese, un caso italiano. Breve storia di «Civiltà delle Macchine», Quodlibet, p. 147, euro 15). 

Uno strumento editoriale fatto per pensare, dunque: un’immagine assai convincente di ciò che i fascicoli
vollero raggiungere per quanto attiene alla densità simbolica, alla carica visionaria, all’ambizione
intellettuale, elementi caratterizzanti che potrebbero trovare il punto d’incontro in una domanda radicale: può
una rivista industriale diventare una rivista di cultura? Sinisgalli rispose a questa domanda con un’operazione
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editorial-culturale concreta, costruita numero dopo numero, articolo dopo articolo, in cui le macchine non
erano solo oggetti d’uso, ma simboli, archetipi, metafore del mondo moderno. Certo Sinisgalli non lo si può
definire un manager, né un giornalista d’impresa, piuttosto un intellettuale atipico nel panorama, con una
laurea in ingegneria e un cuore da poeta, cresciuto tra la Basilicata e i cenacoli culturali romani e milanesi,
eppure con il cannocchiale puntato nella stessa direzione: conferire dignità etica, filosofica e perfino estetica
all’universo della tecnica, introdurre nell’immaginario di una nazione ancora troppo condizionata dalla
filosofia crociana, che differenziava i gradi della cultura, i cardini di un sapere che varcasse la corrosiva
distinzione tra poesia e non poesia. 

Non a caso la rivista ospitava riflessioni sull’ingegneria, sull’architettura, sulla scienza, tra le sue pagine si
trovavano articoli su Leonardo da Vinci, sulla bellezza dei ponti, sull’eleganza delle turbine, sul ritmo delle
catene di montaggio. Il vero protagonista era sempre la macchina, considerata non come un semplice oggetto,
ma come presenza simbolica, quasi mitica, archetipo di una trasformazione capace di raccontare l’evoluzione
dell’uomo moderno. Scrisse Sinisgalli nel 1965: «Nel 1953, quando misi a punto il progetto di “Civiltà delle
Macchine”, la cultura dell’Occidente era ancora incredibilmente arretrata e scettica nei confronti della
tecnica. Io volevo sfondare le porte dei laboratori, delle specole, delle celle». La rivista nacque dunque
per scardinare il ritardo dei letterati, per spingere gli intellettuali a considerare le fabbriche non solo come
luoghi di alienazione, ma anche come spazi di intelligenza, innovazione, creatività. Su questo tema Ferrante
fa un’annotazione che merita di essere citata: «rivista di derivazione bauhausiana» che «si proietta in un
futuro in cui uomo e macchina cercano di confrontarsi su un piano poetico, il suo obiettivo è
propagandistico/pubblicitario, non ideologico». 



Di fronte a un’epoca che ha fatto del rapporto con la modernità (e con la modernità industriale nello
specifico) il banco di prova per testare la radicalità ideologica, «Civiltà delle Macchine» esclude ogni forma
di approccio pregiudiziale e, sfruttando il format di una struttura polifonica, in cui coesistono articoli firmati
da tecnici, artisti, scrittori, ingegneri, filosofi, fa di ogni numero un viaggio tra epoche e forme espressive
diverse. Il passato dialogava con il futuro, l’arte con la scienza, la tradizione con l’innovazione. L’obiettivo
era chiaro: superare la frattura tra le “due culture”, quella scientifica e quella umanistica, in un Paese che,
come disse lo stesso Sinisgalli, preferisce il pastore al tecnico, la Musa alla macchina. Che ci fosse un
pericolo d’arcadia nell’atteggiamento degli intellettuali è un tema scontato. Arcadia nel senso di
contrapposizione al moderno, diciamo anche antimodernità secondo il paradigma che Cesare De Michelis ha
stabilità in suo ampio saggio, Moderno Antimoderno, uscito nel 2021. Perciò «Civiltà delle Macchine» non
aveva nulla per diventare il manifesto di un’altra ideologia. Non celebrava in modo acritico il progresso. Non
inseguiva mode né proponeva un’adesione ingenua alla modernità. Anzi poneva domande scomode: fino a
che punto le macchine possono avere un valore etico? 

Possono sostituire la fatica umana senza cancellarne la dignità? Esiste una grammatica della tecnica che
possiamo leggere poeticamente? Ciò attribuisce ai numeri di cui Sinisgalli fu direttore un valore non solo
storico, ma etico. In un’epoca dominata dalla tecnologia – dalle piattaforme, dagli algoritmi, dalle
intelligenze artificiali – torna urgente interrogarsi sul rapporto tra uomo e macchina, tra cultura e
innovazione, tra sapere tecnico e visione etica. Resta tuttora aperto il quesito finale con cui Ferrante congeda
il lettore: «Il titolo alludeva alla civiltà costruita sulle macchine? O al tasso di umanesimo che le macchine
possono contemplare? Oppure ancora alla cultura dell’uomo al tempo delle macchine?». Forse la risposta sta
proprio nella tensione tra questi poli. Ed è in quella tensione che «Civiltà delle Macchine» continua a
risultare un esperimento abbastanza isolato nella storia editoriale italiana: un house organ che divenne opera
d’arte, strumento critico, frontiera intellettuale. Una sfida ancora oggi irrisolta. Nel pieno dell’era digitale
essa ci ricorda che non c’è tecnica senza pensiero, non c’è progresso senza visione. E ci suggerisce anche
quanto sia necessario un nuovo umanesimo capace di dialogare con l’ingegneria, un’estetica che non escluda
il dato scientifico, una politica che sappia orientare lo sviluppo tecnologico verso il bene collettivo. E se le
macchine del presente non sono più bulloni e turbine ma algoritmi e reti neurali, il bisogno di raccontarle e
capirle è più vivo che mai.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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