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Nel giugno del 1794 Immanuel Kant pubblicò sulla «Berlinische Monatsschrift» quello che è ancora oggi
uno dei suoi scritti più misteriosi: La fine di tutte le cose. Alla base del brevissimo saggio – meno di una
ventina di pagine – c’era la domanda sul perché «gli uomini si aspettano in generale una fine del mondo», di
solito terrificante, e sul come sia legittimo concepirla. Ovviamente, un’immagine del passaggio dal tempo
all’eternità è impossibile da costruire, perché all’uomo non è dato superare con il pensiero ciò che eccede
l’esperienza. Per Kant, però, come sappiamo anche dalla più basica reminiscenza liceale, ciò che è impedito
alla conoscenza speculativa può essere recuperato sul lato della moralità: così «l’idea d’una fine di tutte le
cose trae origine non dal ragionamento sul corso fisico delle cose nel mondo, bensì da quello sul loro corso
morale». Questa, dunque, la spinta a concepire il termine della corsa del mondo, e anche l’unico modo per
immaginarlo, come tensione verso un compimento dei destini morali, che altrimenti rimarrebbero irrisolti e
sporcati da una serie di mali, «ancorché siano in verità superati dai beni man mano crescenti».

C’è una pagina curiosa, in questo saggio, in cui Kant respinge con fastidio il «sistema di Lao Tze», che a suo
dire fa coincidere il sommo bene dell’uomo con un annullamento-unione con il divino: quanto di più
disdicevole, per lui, perché in quell’annullamento si dissolve ciò che meraviglia più di tutto e dev’essere
preservato, «l’umana ragione». È in questo passaggio polemico che si sente soffiare un vento dall’abisso di
non senso che altrimenti Kant ha tentato di tenere a bada anche nel pensiero della fine: non c’è annullamento
beato, perché l’annullamento è silenzio, tramonto dell’uomo, schermo nero sullo sguardo che schiude il
mondo.

Quella soglia dell’abisso, proibita alla speculazione filosofica, è proprio dove la letteratura ha cercato di
stare, in particolare nel Novecento, quando le guerre mondiali e gli armamenti atomici hanno fatto capire che
la fine di tutte le cose non era poi così impossibile da pensare. E che, per di più, non aveva niente a che fare
con la moralità, ma quasi rendendo concreto il rovesciamento lacaniano Kant/Sade, ne era proprio la
massima negazione. Come peraltro non aveva nulla a che fare con l’annullamento beato del sé – se poi in
questo consiste il pensiero di Lao Tze. Maria Anna Mariani, con L’Italia e la bomba (il Mulino «Studi e
Ricerche»), ha esplorato il modo in cui cinque scrittori della nostra contemporaneità – Moravia, Calvino,
Morante, Sciascia e Pasolini – hanno deciso di stare su questa soglia, senza distogliere lo sguardo. E qui
l’immagine della «soglia dell’abisso» ha un significato solamente contemplativo, perché – ancora una volta
recuperando la questione della fine da un punto di vista morale – l’idea dell’annientamento del mondo
impone una risposta che è proprio il contrario del rimanere a guardare da un limite sicuro, una sporgenza sul
disastro. Il bystander, colui che «sta accanto» alla prospettiva della fine, è, in negativo, la figura chiave del
libro: obiettivo comune dei cinque autori è scardinare la sua presunzione d’innocenza. Diverse sono le
strategie e le «leve» utilizzate, comune è forse solo lo scacco, perché il bystander è ancora tra noi, i
bystanders siamo noi – illusi da oltre un trentennio che la fine della guerra fredda e la «fine della Storia» à la
Fukuyama avessero spazzato via la possibilità di un’apocalisse atomica. Distratti anche, non senza ragione
ovviamente, dalla catastrofe ecologica di cui abbiamo avvertito in modo più acuto il pericolo, forse perché
più assimilabile, nel suo incedere spietato ma più lento, dalla mente umana. Eppure, un senso d’inquietudine
ha lasciato il segno nella vasta produzione di letteratura, televisione e cinematografia di marca distopica che
ha caratterizzato gli ultimi decenni. (Anche se c’è da chiedersi di quale specie di inquietudine, e di reazione,
queste opere siano portatrici – ci tornerò sopra quando parlerò delle pagine che Mariani dedica a Pasolini.)
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La bomba, però, non è solo la pietra di paragone che permette di misurare l’engagement dei cinque scrittori
verso le questioni del loro tempo, di cui quella nucleare è forse la più scottante. È anche una lente oscura ma
molto potente, che permette di decifrare al meglio il loro modo di intendere la letteratura. Il lavoro di Mariani
ha il pregio di evidenziare questo aspetto, che è evidente in modo particolare nel capitolo dedicato a Italo
Calvino. Se si utilizza il tema della distruzione atomica come fil rouge si possono smontare luoghi comuni
che ancora pesano sull’opera dell’autore delle Lezioni americane, testamento involontario che ha finito per
inchiodare Calvino al tema della «leggerezza». Così come più di vent’anni prima Le Cosmicomiche, apparse
in un momento di forti preoccupazioni ideologiche, aveva spinto molti commentatori a bollare il libro come
una fuga dall’impegno. Quanto c’è di vero in questi giudizi affrettati ma destinati a resistere? Ben poco, ci
dice Mariani, perché basta uno sguardo appena più attento per accorgersi che Calvino è «un intellettuale che
ossessivamente conficca nella sua opera presagi di catastrofe». Non in senso nichilistico, ma proprio per
risvegliare un senso di responsabilità che pare assopito, o meglio, sedato. Lo strumento è quello di riscoprire
la paura, di recuperarla in senso positivo, in una mossa che Mariani assimila alla proposta di Hans Jonas nel
Principio responsabilità (1979): una paura indirizzata non alla minaccia in sé (paura di), ma verso qualcosa
che ci è assegnato in custodia (paura per). Calvino, dal canto suo, diffida dell’uso politico della paura (che ha
portato all’ambiguo concetto della deterrenza, con cui ancora oggi ci confrontiamo, constatandone i limiti);
così come diffida – e le cose sono collegate – dell’introiezione della paura come forma di difesa psicologica.
Il rischio di entrambi gli usi è il logoramento del brivido, mentre esso ci deve stimolare da un punto di vista
conoscitivo: portarci a riconoscere come la vita umana, che è effimera, deve farsi carico anche del non
umano – il resto del vivente e le cose (gli oggetti, i manufatti), le durate abissali. Non solo, in senso quasi
kantiano, preservare le tracce della ragione dell’uomo («proteggere l’archivio», come scrive Mariani), ma
«allargare a dismisura la sfera della responsabilità» e «riconoscere la necessaria interdipendenza di umano e
non umano». Quindi, anche spingere l’invenzione letteraria su scale di tempo che sovrastano la temporalità
umana – e questa volta oltre, e anche contro, lo spirito kantiano – nel tentativo di raggiungere «un’ottica non
antropomorfa», come disse lo stesso Calvino in un’intervista del 1978 con Daniele Del Giudice. È su queste
basi, non su chissà quale desiderio di evasione, che nascevano Le Cosmicomiche (e il filone che ne sarebbe
derivato). Un esito, quello di estendere l’immaginazione umana fin dove non sembra capace di arrivare (o
dove gli viene impedito di arrivare dalla propaganda) non molto diverso da quanto emerge nella pratica
letteraria di Moravia rispetto alla questione nucleare. Al netto di un atteggiamento sempre più disilluso verso
la possibilità di cambiare le cose – obiettivo che lo spinse «controvoglia» a farsi eleggere al parlamento
europeo – Moravia pare comunque cercare delle vie per «visualizzare» il disastro a venire, come ad esempio
il racconto C’è una bomba N anche per le formiche (incluso nella raccolta La cosa, del 1983).





Il tema della normalizzazione della paura, e la necessità di un recupero del suo senso autentico, accomuna
non solo Calvino e Moravia tra i cinque scrittori affrontati da Mariani. In tutti, si connette con la facoltà di
immaginare oltre l’immaginabile, come può valere per il Majorana disegnato da Sciascia, che prevedendo le
conseguenze delle proprie scoperte sceglie il ritiro dal mondo, l’inazione; oppure ha a che fare con la
possibilità di scardinare associazioni mentali che diventano automatiche, e quindi anestetizzanti. Morante
denuncia i tic linguistici (e visivi) che hanno portato a creare un’oscena familiarità tra distruzione e
sessualità: Bikini, isola del Pacifico sede di test nucleari, diventa un tipo di costume da bagno, e «bomba
sexy» il marchio della diva erotizzata.

C’è una linea – un nervo – che connette l’occhio e l’azione, politica e morale, come aveva compreso Sergej
Ejzenštejn riflettendo sul montaggio cinematografico (e praticandolo). La giustapposizione delle immagini
crea nuove metafore, nuovi significati, e questi provocano reazioni; Antonio Somaini, autore dell’importante
saggio Ejzenštejn: il cinema, le arti, il montaggio (Einaudi 2011), ha scritto che per il regista russo si deve
«montare l’opera per montare lo spettatore». Nel film-saggio La rabbia (1963), una delle sue opere forse
meno conosciute e discusse, Pier Paolo Pasolini raccoglie le osservazioni di Morante e le filtra attraverso una
pratica ejzenštejniana. L’obiettivo è un’invettiva sociale e politica ad ampio raggio, fatta attraverso spezzoni
di filmati già esistenti, degli objets trouvés nel naufragio della civiltà occidentale: un mosaico che conserva
però uno dei suoi apici emotivi e di significato nell’abbinamento tra il volto di Marilyn Monroe e il fungo
dell’esplosione atomica. Se per larga parte del film la strategia di Pasolini è, attraverso accostamenti inattesi,
la risemantizzazione delle immagini, in questo caso invece il regista-montatore procede esibendo
sfrontatamente il nesso sessualità-consumismo-distruzione per cambiare lo sguardo dello spettatore,
accendendo il suo spirito critico. Ancora una volta, Mariani è attenta a connettere le «negoziazioni» con il
tema della bomba nucleare ad altri rami della produzione dell’autore che di volta in volta tratta. Per quanto
riguarda Pasolini, è interessante ad esempio osservare che il metodo del montaggio – della giustapposizione
dinamica di frammenti, della loro risemantizzazione e dell’invito etico rivolto al pubblico – è lo stesso con
cui anni dopo sarebbe stata organizzata e concepita la raccolta degli Scritti corsari: «La ricostruzione di
questo libro è affidata al lettore. […] È lui che deve organizzare i momenti contraddittori ricercandone la
sostanziale unità». Questa in fondo è un’altra faccia della tensione verso forme non-chiuse che Pasolini
avrebbe mostrato dal celebre saggio sulla sceneggiatura come «struttura che vuole essere altra struttura» (del
’65, poi compreso in Empirismo eretico) fino a La Divina Mimesis e Petrolio (usciti postumi).

Il nodo di montaggio che nella Rabbia lega insieme Marilyn e la bomba atomica ha come terzo filamento una
sequenza di dipinti astratti di Jean Fautrier: nubi minacciose che sembrano privare lo spettacolo delle
esplosioni atomiche di quanto conservano ancora di meraviglia fisica, per diventare solo i segni della peggior
minaccia. Per Mariani, l’accostamento potrebbe evidenziare l’idea che osservare una catastrofe è ormai come
guardare un bel quadro informale: entrambi, su uno schermo televisivo o dietro il vetro di una cornice,
dominano i placidi interni borghesi. Una significazione perfettamente pasoliniana. In fondo, è lo stesso
effetto che ci fanno le profusioni di narrazioni distopiche, origini di (rari) brividi da divano, più che di
dilemmi morali. Ma, tornando al montaggio di Pasolini, se fosse possibile sopprimere la freccia del tempo, vi
si leggerebbe una risposta a una provocazione ancora da venire: il frammento di un botta-e-riposta
impossibile con Moravia, che nell’83, nel racconto citato sopra, smentiva l’Ecclesiaste in una delle sue
formule più note: «non vi è nulla di nuovo sotto il sole». Non è vero – dice Moravia – perché dal 1945
qualcosa di assolutamente nuovo c’è, ed è la bomba: il Novissimo (il cristianesimo chiama così gli esiti della
vita umana: il giudizio e l’aldilà) è la possibilità concreta della distruzione totale. Ma le nuvole esangui di
Fautrier, piazzate nella sequenza da Pasolini, sembrano far parlare ancora l’Ecclesiaste contro Moravia,
dicendo che anche il nuovo onni-distruttivo è una faccia del «soffio» di cui è intessuto il Tutto. O almeno, se
non lo è del creato o dell’umano nel suo complesso, l’apocalisse atomica è l’estrema realizzazione di una
civiltà, come afferma Morante: «La nostra bomba è il fiore, ossia la espressione naturale della nostra civiltà
contemporanea, così come i dialoghi di Platone lo sono della città greca» (Pro o contro la bomba atomica,
conferenza del 1965). Parole non troppo diverse da quelle che Martin Heidegger, con coscienza tutt’altro che
pulita, aveva pronunciato in un’altra celebre conferenza, del ’49, dal titolo L’impianto: «L’agricoltura è oggi
industria alimentare meccanizzata, che nella sua essenza è lo Stesso (das Selbe) della fabbricazione di



cadaveri nelle camere a gas e nei campi di sterminio, lo Stesso del blocco e dell’affamamento di intere
nazioni, lo Stesso della fabbricazione di bombe all’idrogeno». Non c’è separazione essenziale tra civiltà e
barbarie; la tecnica che serve a far crescere è la stessa che permette di distruggere, in entrambi i casi su vasta
scala.

Vorrei tornare, in conclusione, sul passaggio di Kant che ho riportato sopra: la stilettata contro il «carattere
mostruoso» del «sistema di Lao Tze», che sembra auspicare l’annullamento dell’uomo, della sua personalità,
nell’abisso del divino. In quelle righe si intuisce forse l’ombra di qualcosa che, nella sua eroica lotta con
l’oscurantismo da cui si distaccava, l’illuminismo aveva dovuto mettere da parte: una forma diversa di
ragione, di conoscenza. Per François Jullien, «il contrario della conoscenza è l’ignoranza, il suo
contraddittorio è la connivenza». Una parola che in italiano suona male, che porta alla mente ignavia o
assenso a qualche impresa malvagia. Insomma, una parola che sembra siglare alla perfezione l’atteggiamento
del bystander. Ma proviamo a togliere dalle orecchie queste tonalità. Per Jullien, la connivenza indica invece
«un sapere ombroso, che resta integrato in un ambiente, non si astrae da un paesaggio, non si estrae da un
condizionamento, non separa la teoria dalla pratica né un “io” dal mondo». È un pensare fuori dalla
modellizzazione – dalla conoscenza come rete gettata sulle cose. L’esempio del paesaggio è calzante, perché
c’è paesaggio solo quando il soggetto che osserva riconosce un legame con l’ambiente che lo circonda: o
meglio, il legame è la sola condizione perché si presenti un paesaggio. «La connivenza è questo sapere che
non ha rotto il suo attaccamento. Il bambino nel grembo di sua madre non ha che questo sapere» (Essere o
vivere, Feltrinelli 2016). Dunque, ciò che per Kant era difficile da udire, nella sua posizione e nel suo tempo,
era proprio il suono di questo «sapere ombroso», che equivocava con una sorta di suicidio beato. Ma è
proprio questo sapere che è necessario recuperare, soprattutto davanti alla minaccia della «fine di tutte le
cose». La letteratura può aiutare a recuperarlo, come mostra in particolare l’esempio di Calvino: spostando
l’immaginazione in una distanza apparente dall’uomo, non per disperderlo nel panorama, ma per farlo
maturare insieme alle cose, insieme al paesaggio, nel suo grembo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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