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Nel giugno del 1794 Immanuel Kant pubblico sulla «Berlinische Monatsschrift» quello che & ancora oggi
uno dei suoi scritti pitu misteriosi: La fine di tutte le cose. Alla base del brevissimo saggio — meno di una
ventinadi pagine — ¢’ erala domanda sul perché «gli uomini si aspettano in generale una fine del mondo», di
solito terrificante, e sul come sialegittimo concepirla. Ovviamente, un’immagine del passaggio dal tempo
all’ eternita € impossibile da costruire, perché all’ uomo non e dato superare con il pensiero cio che eccede

I’ esperienza. Per Kant, perd, come sappiamo anche dalla piu basica reminiscenzaliceale, cio che € impedito
alla conoscenza speculativa puo essere recuperato sul lato dellamoralita: cosi «I’idea d’ unafine di tutte le
cose trae origine non dal ragionamento sul corso fisico delle cose nel mondo, bensi da quello sul loro corso
morale». Questa, dungue, la spinta a concepire il termine della corsa del mondo, e anche I’ unico modo per
immaginarlo, come tensione verso un compimento dei destini morali, che altrimenti rimarrebbero irrisolti e
sporcati da una serie di mali, «ancorché siano in verita superati dai beni man mano crescenti».

C’ e unapagina curiosa, in questo saggio, in cui Kant respinge con fastidio il «sistemadi Lao Tze», che asuo
dire fa coincidere il sommo bene dell’ uomo con un annullamento-unione con il divino: quanto di piu
disdicevole, per lui, perchéin quell’ annullamento si dissolve cio che meraviglia piu di tutto e dev’ essere
preservato, «|’ umanaragione». E in questo passaggio polemico che si sente soffiare un vento dall’ abisso di
non senso che altrimenti Kant ha tentato di tenere a bada anche nel pensiero dellafine: non ¢’ € annullamento
beato, perché I’ annullamento € silenzio, tramonto dell’ uomo, schermo nero sullo sguardo che schiude il
mondo.

Quella soglia dell’ abisso, proibita alla speculazione filosofica, € proprio dove laletteratura ha cercato di
stare, in particolare nel Novecento, quando le guerre mondiali e gli armamenti atomici hanno fatto capire che
lafine di tutte le cose non erapoi cosi impossibile da pensare. E che, per di piu, non aveva niente a che fare
con lamoralita, maquasi rendendo concreto il rovesciamento lacaniano Kant/Sade, ne era proprio la

massi ma negazione. Come peraltro non aveva nulla a che fare con I’ annullamento beato del sé —se poi in
guesto consiste il pensiero di Lao Tze. Maria AnnaMariani, con L’ Italia e la bomba (il Mulino «Studi e
Ricerche»), haesplorato il modo in cui cinque scrittori della nostra contemporaneita— Moravia, Calvino,
Morante, Sciascia e Pasolini — hanno deciso di stare su questa soglia, senza distogliere lo sguardo. E qui
I’immagine della «soglia dell’ abisso» ha un significato solamente contemplativo, perché — ancora unavolta
recuperando la questione della fine da un punto di vista morale — I’ idea dell’ annientamento del mondo
impone una risposta che e proprio il contrario del rimanere a guardare da un limite sicuro, una sporgenza sul
disastro. Il bystander, colui che «sta accanto» alla prospettiva dellafine, €, in negativo, la figura chiave del
libro: obiettivo comune dei cinque autori € scardinare la sua presunzione d’'innocenza. Diverse sono le
strategie e le «leve» utilizzate, comune é forse solo |0 scacco, perché il bystander € ancoratranoi, i
bystanders siamo noi —illusi da oltre un trentennio che lafine della guerrafredda e la «fine della Storia» a la
Fukuyama avessero spazzato viala possibilita di un’apocalisse atomica. Distratti anche, non senzaragione
ovviamente, dalla catastrofe ecologicadi cui abbiamo avvertito in modo piu acuto il pericolo, forse perché
piu assimilabile, nel suo incedere spietato ma piu lento, dalla mente umana. Eppure, un senso d’inquietudine
ha lasciato il segno nella vasta produzione di |etteratura, televisione e cinematografia di marca distopica che
ha caratterizzato gli ultimi decenni. (Anche se c’'e dachiedersi di quale specie di inquietudine, e di reazione,
gueste opere siano portatrici — ci tornero sopra quando parlero delle pagine che Mariani dedica a Pasolini.)
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Labomba, perd, non e solo la pietra di paragone che permette di misurare I’ engagement dei cinque scrittori
verso le questioni del loro tempo, di cui quellanucleare & forse la piti scottante. E anche una lente oscura ma
molto potente, che permette di decifrare al meglio il loro modo di intendere laletteratura. |1 lavoro di Mariani
hail pregio di evidenziare questo aspetto, che & evidente in modo particolare nel capitolo dedicato a ltalo
Calvino. Sed utilizzail tema della distruzione atomica come fil rouge si possono smontare luoghi comuni
che ancora pesano sull’ opera dell’ autore delle Lezioni americane, testamento involontario che hafinito per
inchiodare Calvino al tema della «leggerezza». Cosi come pitl di vent’anni prima Le Cosmicomiche, apparse
in un momento di forti preoccupazioni ideol ogiche, aveva spinto molti commentatori a bollare il libro come
unafugadall’impegno. Quanto c’'e di vero in questi giudizi affrettati ma destinati aresistere? Ben poco, ci
dice Mariani, perché basta uno sguardo appena piu attento per accorgersi che Calvino e «un intellettuale che
ossessivamente conficca nella sua opera presagi di catastrofe». Non in senso nichilistico, ma proprio per
risvegliare un senso di responsabilita che pare assopito, 0 meglio, sedato. Lo strumento € quello di riscoprire
lapaura, di recuperarlain senso positivo, in una mossa che Mariani assimila alla proposta di Hans Jonas nel
Principio responsabilita (1979): una pauraindirizzata non alla minacciain sé (paura di), maverso qualcosa
che ci é assegnato in custodia (paura per). Calvino, dal canto suo, diffida dell’ uso politico della paura (che ha
portato all’ ambiguo concetto della deterrenza, con cui ancora oggi ci confrontiamo, constatandone i limiti);
cosi come diffida— e le cose sono collegate — dell’ introiezione della paura come forma di difesa psicol ogica.
Il rischio di entrambi gli usi €il logoramento del brivido, mentre esso ci deve stimolare da un punto di vista
conoscitivo: portarci ariconoscere come lavitaumana, che e effimera, deve farsi carico anche del non
umano —il resto del vivente e le cose (gli oggetti, i manufatti), le durate abissali. Non solo, in senso quasi
kantiano, preservare le tracce della ragione dell’ uomo («proteggere I" archivio», come scrive Mariani), ma
«allargare adismisurala sfera della responsabilita» e «riconoscere la necessaria interdipendenza di umano e
non umanox». Quindi, anche spingere I’invenzione letteraria su scale di tempo che sovrastano latemporalita
umana— e questa volta oltre, e anche contro, lo spirito kantiano — nel tentativo di raggiungere «un’ ottica non
antropomorfa», come disse |o stesso Calvino in un’intervista del 1978 con Daniele Del Giudice. E su queste
basi, non su chissa quale desiderio di evasione, che nascevano Le Cosmicomiche (eil filone che ne sarebbe
derivato). Un esito, quello di estendere I’immaginazione umana fin dove non sembra capace di arrivare (0
dove gli viene impedito di arrivare dalla propaganda) non molto diverso da quanto emerge nella pratica
letteraria di Moravia rispetto ala questione nucleare. Al netto di un atteggiamento sempre piu disilluso verso
lapossibilitadi cambiare le cose — obiettivo che lo spinse «controvoglia» afarsi eleggere a parlamento
europeo — Moravia pare comunque cercare delle vie per «visualizzare» il disastro a venire, come ad esempio
il racconto C’ e una bomba N anche per |e formiche (incluso nellaraccolta La cosa, del 1983).



[’Ttalia
e la bomba

| etteratura nell’'era nucleare

Maria Anna

Mariani




Il tema della normalizzazione della paura, e la necessita di un recupero del suo senso autentico, accomuna
non solo Calvino e Moraviatrai cinque scrittori affrontati da Mariani. In tutti, si connette con la facolta di
immaginare oltre I'immaginabile, come puo valere per il Mgjorana disegnato da Sciascia, che prevedendo le
conseguenze delle proprie scoperte sceglieil ritiro dal mondo, I’inazione; oppure haache fare con la
possibilita di scardinare associazioni mentali che diventano automatiche, e quindi anestetizzanti. Morante
denunciai tic linguistici (e visivi) che hanno portato a creare un’ oscena familiarita tra distruzione e
sessualita: Bikini, isoladel Pacifico sede di test nucleari, diventa un tipo di costume da bagno, e «bomba
sexy» il marchio delladiva erotizzata.

C e unalinea— un nervo — che connette I’ occhio e I’ azione, politica e morale, come aveva compreso Sergej
Ejzenstgin riflettendo sul montaggio cinematografico (e praticandol o). La giustapposizione delle immagini
crea nuove metafore, nuovi significati, e questi provocano reazioni; Antonio Somaini, autore dell’importante
saggio Ejzenstgjn: il cinema, le arti, il montaggio (Einaudi 2011), ha scritto che per il registarusso s deve
«montare |’ opera per montare lo spettatore». Nel film-saggio La rabbia (1963), una delle sue opere forse
meno conosciute e discusse, Pier Paolo Pasolini raccoglie le osservazioni di Morante e le filtra attraverso una
pratica gzendtejniana. L’ obiettivo e un’invettiva sociale e politica ad ampio raggio, fatta attraverso spezzoni
di filmati gia esistenti, degli objets trouvés nel naufragio della civilta occidentale: un mosaico che conserva
perd uno dei suoi apici emotivi e di significato nell’ abbinamento trail volto di Marilyn Monroe eil fungo
dell’ esplosione atomica. Se per larga parte del film la strategia di Pasolini &, attraverso accostamenti inattesi,
la risemantizzazione delle immagini, in questo caso invece il regista-montatore procede esibendo
sfrontatamente il nesso sessualita-consumismo-distruzione per cambiare |0 sguardo dello spettatore,
accendendo il suo spirito critico. Ancora unavolta, Mariani € attenta a connettere le «negoziazioni» con il
tema della bomba nucleare ad altri rami della produzione dell’ autore che di voltain volta tratta. Per quanto
riguarda Pasolini, € interessante ad esempio osservare che il metodo del montaggio — della giustapposizione
dinamica di frammenti, dellaloro risemantizzazione e dell’ invito etico rivolto al pubblico — & lo stesso con
cui anni dopo sarebbe stata organizzata e concepita laraccolta degli Scritti corsari: «Laricostruzione di
questo libro é affidata al lettore. [...] E lui che deve organizzarei momenti contraddittori ricercandone la
sostanziale unita». Questain fondo & un’ altra faccia della tensione verso forme non-chiuse che Pasolini
avrebbe mostrato dal celebre saggio sulla sceneggiatura come «struttura che vuol e essere altra struttura» (del
'65, poi compreso in Empirismo eretico) fino aLa Divina Mimesis e Petrolio (usciti postumi).

I nodo di montaggio che nella Rabbia legainsieme Marilyn e la bomba atomica ha come terzo filamento una
sequenzadi dipinti astratti di Jean Fautrier: nubi minacciose che sembrano privare o spettacolo delle
esplosioni atomiche di quanto conservano ancora di meravigliafisica, per diventare solo i segni della peggior
minaccia. Per Mariani, I’ accostamento potrebbe evidenziare |’ idea che osservare una catastrofe € ormai come
guardare un bel quadro informale: entrambi, su uno schermo televisivo o dietro il vetro di unacornice,
dominano i placidi interni borghesi. Una significazione perfettamente pasoliniana. In fondo, € lo stesso
effetto che ci fanno le profusioni di narrazioni distopiche, origini di (rari) brividi dadivano, pit che di
dilemmi morali. Ma, tornando al montaggio di Pasolini, se fosse possibile sopprimere lafreccia del tempo, vi
S leggerebbe una risposta a una provocazione ancora davenire: il frammento di un botta-e-riposta
impossibile con Moravia, che nell’ 83, nel racconto citato sopra, smentival’ Ecclesiaste in unadelle sue
formule piu note: «non vi € nulladi nuovo sotto il sole». Non é vero — dice Moravia— perché dal 1945
qualcosa di assolutamente nuovo ¢’ &, ed € labomba: il Novissimo (il cristianesimo chiama cosi gli esiti della
vitaumana: il giudizio e’ aldila) e la possibilita concreta della distruzione totale. Male nuvole esangui di
Fautrier, piazzate nella sequenza da Pasolini, sembrano far parlare ancoral’ Ecclesiaste contro Moravia,
dicendo che anche il nuovo onni-distruttivo € unafacciadel «soffio» di cui €intessuto il Tutto. O ailmeno, se
non lo e del creato o dell’ umano nel suo complesso, I apocalisse atomica € I’ estrema realizzazione di una
civilta, come afferma Morante: «La nostrabomba e il fiore, ossia la espressione naturale della nostra civilta
contemporanea, cosi come i dialoghi di Platone |o sono della citta greca» (Pro o contro la bomba atomica,
conferenza del 1965). Parole non troppo diverse da quelle che Martin Heidegger, con coscienza tutt’ altro che
pulita, aveva pronunciato in un’ altra celebre conferenza, del * 49, dal titolo L’ impianto: «L’agricoltura e oggi
industria alimentare meccanizzata, che nella sua essenza € 10 Stesso (das Selbe) della fabbricazione di



cadaveri nelle camere agas e nel campi di sterminio, lo Stesso del blocco e dell’ affamamento di intere
nazioni, 1o Stesso della fabbricazione di bombe all’ idrogeno». Non ¢’ e separazione essenzialetraciviltae
barbarie; latecnica che serve afar crescere € la stessa che permette di distruggere, in entrambi i casi su vasta
scala.

Vorrel tornare, in conclusione, sul passaggio di Kant che ho riportato sopra: la stilettata contro il «carattere
mostruoso» del «sistema di Lao Tze», che sembra auspicare I’ annullamento dell’ uomo, della sua personalita,
nell’ abisso del divino. In quelle righe si intuisce forse I’ ombra di qual cosa che, nella sua eroicalotta con

I” oscurantismo da cui s distaccava, I illuminismo aveva dovuto mettere da parte: unaformadiversadi
ragione, di conoscenza. Per Francois Jullien, «il contrario della conoscenza e I’ignoranza, il suo
contraddittorio € la connivenza». Una parola che in italiano suona male, che porta alla mente ignaviao
assenso a qualche impresa malvagia. Insomma, una parola che sembra siglare alla perfezione |’ atteggiamento
del bystander. Ma proviamo atogliere dalle orecchie queste tonalita. Per Jullien, la connivenzaindicainvece
«un sapere ombroso, che restaintegrato in un ambiente, non s astrae da un paesaggio, non s estrae da un
condizionamento, non separa lateoria dalla praticané un “io” dal mondo». E un pensare fuori dalla
modellizzazione — dalla conoscenza come rete gettata sulle cose. L’ esempio del paesaggio e calzante, perché
C’ e paesaggio solo quando il soggetto che osserva riconosce un legame con I’ ambiente che lo circonda: 0
meglio, il legame e la sola condizione perché si presenti un paesaggio. «La connivenza é questo sapere che
non harotto il suo attaccamento. I bambino nel grembo di sua madre non ha che questo sapere» (Essere o
vivere, Feltrinelli 2016). Dungue, cio che per Kant era difficile da udire, nella sua posizione e nel suo tempo,
eraproprio il suono di questo «sapere ombroso», che equivocava con una sortadi suicidio beato. Ma e
proprio questo sapere che € necessario recuperare, soprattutto davanti alla minaccia della «fine di tutte le
cose». Laletteratura puo aiutare a recuperarlo, come mostrain particolare I’ esempio di Calvino: spostando
I’immaginazione in una distanza apparente dall’ uomo, non per disperderlo nel panorama, ma per farlo
maturare insieme alle cose, insieme a paesaggio, nel suo grembo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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