
 

Come un criceto sulla ruota 
Alessandro Banda  28 Settembre 2025

Le folli camminate di Dino Campana, detto anche Dino Edison per via di tutti gli
elettroshock ch'era costretto a sorbirsi, e le non meno folli camminate del fugueur
Albert Dadas posseggono in verità, come tutte le follie, un loro metodo. Il metodo
del ritorno. Quei passi, alla fine, ritornano sempre su se stessi. E ricordano molto
da vicino il nomadismo, com'è descritto da Bruce Chatwin.

Chatwin per tutta la vita cercò di scrivere un libro in cui spiegare la natura
dell'inquietudine umana. Un testo che avrebbe dovuto rispondere al semplice
quesito: perché gli uomini non se ne stanno mai fermi dove stanno, e invece si
muovono di continuo da un posto all'altro? Cosa diavolo li spinge? Riempì
d'appunti un numero impressionante di taccuini dalla carta morbida, racchiusa in
una rilegatura di cerata nera, acquistati in una papeterie di Rue de l'Ancienne
Comédie, a Parigi naturalmente. Ma il libro, nonostante i cinquanta taccuini neri di
morbida carta fitti di appunti, non gli riuscì di scriverlo. Ne rimangono tuttavia
tracce consistenti in due opere, una delle sue ultime, Le vie dei canti e una
postuma, Anatomia dell'irrequietezza.
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Nell'essere umano albergherebbe una sorta di impulso migratorio innato, affine a
quello degli uccelli in autunno. Ma, accanto alla coazione a vagare, esiste la
coazione a tornare. Un istinto di rimpatrio. I nomadi si muovono perennemente,
certo, ma seguendo immutabili itinerari di migrazione. Le tribù pastorali ripetono
da tempo immemorabile identici percorsi migratori, alterandoli solo in via
eccezionale, in caso di siccità o altre catastrofi.

Quando un aborigeno australiano si allontana per mesi dai luoghi "civilizzati", e
sembra perdersi a caso nelle distese del bush, in realtà segue sentieri precisi, noti
a lui solo e al suo clan. Si tratta del cosiddetto walk-about: egli ripercorre le Piste
del Sogno o Vie dei Canti o Vie della Legge. Nel Tempo del Sogno leggendarie
creature totemiche avevano percorso il continente, cantando il nome di ogni cosa
che incontravano – animali, piante, pozzi, rocce – e, con il canto, davano esistenza
a ogni cosa. L'aborigeno si rimette sulle loro tracce per ritrovare se stesso.

Chatwin non si limita, al proposito, a citare dal terzo sonetto a Orfeo di Rilke:
Gesang ist Dasein (Cantare è esistere) come avrebbe fatto un Heidegger
qualsiasi, ma, con un bel balzo all'indietro, ricorre addirittura a Ovidio. Disteso
sotto un albero, al confine settentrionale dell'allevamento di Middle Bore, con la
testa appoggiata allo zaino, il nostro Bruce legge una traduzione inglese delle
Metamorfosi (edizione Penguin) e gli viene di colpo una grande idea: e se tutta la
mitologia classica riassunta nel libro ovidiano, con le scorribande degli dei, le
sorgenti sacre, le sfingi, le chimere e tutti gli umani mutati in usignoli, orsi o corvi
o pietre – se tutto ciò non rappresentasse che il residuo di una gigantesca Mappa
del Canto, interpretabile in termini di Geografia totemica?

Un aborigeno australiano, se leggesse Ovidio, troverebbe probabilmente che vi
spira una cert'aria di famiglia. L'idea è grandiosa e nient'affatto peregrina.
Viaggio e ricerca dell'antenato sono una costante nel mondo classico. Basti
pensare all'Odissea, ai primi quattro libri, la cosiddetta Telemachia, che non è
altro che il viaggio di Telemaco alla ricerca del padre, a Lacedemone, a Pilo, e
mentre il figlio si muove sulle tracce del genitore, contemporaneamente, il padre
sta tornando a sua volta verso il figlio, la moglie, e il vecchio padre, Laerte. Anche
Enea, alla Sibilla che lo guida nel suo viaggio ultraterreno, chiede di poter fare
solo questo: vedere il caro volto del padre, Anchise.

Ma, adesso, non è questo esattamente il punto. Il punto è la ricorsività ossessiva
del cammino del fugueur, che ricalca quella del nomade, o quella dell'eroe antico
o dell'aborigeno australiano. Il camminante meranese, nel suo piccolo, più che un
flaneur o un Wanderer è lui pure un fugueur. Un fugueur minimo. Che si muove
nel giro eterno del paesaggio meranese, come un criceto sulla sua piccola ruota.



Qualcuno potrebbe esclamare: che bello! Cosa ci può essere di più meraviglioso:
camminare a Merano, che è il Tempio dei Camminanti! La sede delle famose
Passeggiate Tappeiner! (diventate sulla bocca di alcuni turisti Tàpper, si sa). E
delle altrettanto rinomate Passeggiate d’Inverno nonché d’Estate! (primavera e
autunno non rientrano nella toponomastica cittadina). Le quali Passeggiate
fiancheggiano le spumeggianti acque del Passirio, e sono dette anche
Promenaden! Andiamoci cauti, con gli esclamativi, e, proprio a proposito di
Promenaden, riflettiamo un momento. Per farlo ritorniamo al nostro Campana.

Egli, accanto a scarpinate senza freno per la Pampa e consimili luoghi esotici, si
dilettava di più domestici giretti per vie cittadine: Me ne vado per le strade/strette
oscure e misteriose, così attacca la Petite Promenade du poète. Che così
prosegue: Vedo dietro le finestre/affacciarsi Gemme e Rose.

Parrebbe una situazione di pieno idillio, nonostante l’oscurità, la strettezza e la
misteriosità delle vie cittadine. Siamo a Firenze. Le donne che si affacciano alle
finestre vengono perciò chiamate ciane, ossia, fiorentinamente, “popolane
sguaiate e pettegole”. Il fatto che tali ciane stiano dietro i vetri delle loro dimore,
a guardare giù per strada, non sembra promettere niente di buono. L’idillio
sembrerebbe sul punto d’incrinarsi.

Ma non anticipiamo i tempi. Procediamo con ordine. O meglio: fermiamoci un
momento. La Petite promenade di Campana è un testo. Un testo letterario.
Campana è prima di ogni altra cosa un poeta, benché considerato folle. È anche
un fior di letterato, piuttosto colto, benché sia stato a lungo e del tutto a torto
considerato un primitivo, ingenuo, immediato, istintivo e così via. I poeti si
nutrono di poesia. I letterati si nutrono di letteratura. Dino Campana non sfugge a
questa regola. Un poeta che poetava all’inizio del Novecento non poteva evitare
di misurarsi, in positivo o in negativo, con il più ingombrante Poeta esistente e
poetante allora in Italia: Gabriele D’Annunzio, il Vate.



Gabriele D’Annunzio fotografato da Francesco Paolo Michetti sulla spiaggia di Francavilla.

Ci sono consistenti tracce dannunziane nell’opera di Campana. Firenze è per lui
Fiorenza giglio di potenza, preciso ricordo dell’Alcyone. Quando descrive il mare e
l’onda che ammorza e volubile smorza Dino si rifà senza dubbio, magari con
intento parodico, all’Onda che subito s’ammorza reperibile anche questa nella
stessa opera di D’Annunzio appena menzionata. Perché non pensare allora alla
Passeggiata, il testo forse più noto del Poema paradisiaco? Sicuramente la



Passeggiata di Palazzeschi, citata in un capitolo precedente, è il controcanto
ironico della celebre lirica dannunziana. Come anche La fontana malata lo può
essere a buon diritto dell’Onda (ancora). Perché non pensare che anche
Campana, allo stesso modo di Palazzeschi (e di Gozzano e Rébora e vari altri) si
esercitasse in queste diffuse parodie dannunziane implicite?

Nella Passeggiata paradisiaca (1892) il Vate immagina di camminare al fianco di
una bella signora difficile, chiusa come un giardino chiuso e dai capelli bruni come
foglie brune. I due percorrono languidamente un lungomare. La superficie
dell’acqua è increspata da piccole onde, bianche come lane d’agnelli e gigli senza
gambo. All’inizio e alla fine della passeggiata il Poeta ripete, alla bella signora
bruna: Voi non mi amate ed io non vi amo.

Sappiamo che l’incantevole dama era Maria Gravina e, benché lui non amasse lei
e lei non amasse lui, finirono a letto entrambi, ebbero una relazione durata anni e
anche una figlia, di nome Renata.

Il nome completo della signora era Maria Gravina Anguissola Cruyllas di Ramacca.
Senza dubbio il Poeta fu affascinato, più che da tutto il resto, dal nome. Gabriele
era un innamorato dei nomi, i bei nomi sonori, sonanti, scintillanti. Giustamente
d'altronde, perché i corpi decadono e muoiono, ma i nomi permangono. La figlia,
per rimanere in tema, aveva sì nome Renata, ma familiarmente era chiamata
Cicciuzza. (Non è un gran nome questo, ma anche a D’Annunzio si possono
concedere dei momenti di relax, specie in famiglia).

Quindi Campana potrebbe essersi rappresentato, in questa sua mesta
passeggiata, smarrito nel dedalo delle vie cittadine, in compagnia, non gradita, di
Gemme e Rose, proprio in antitesi al grande e altisonante modello dannunziano.
Come a dire: il Vate in riva al mare con aristocratiche e io in mezzo alla città con
donnette poco raccomandabili che spiano dalla finestra.

Ma forse, partendo precisamente da queste Gemme e Rose della Petite
Promenade, si può risalire a un modello anteriore nel tempo e di sicuro più
consono al tema. L’allusione è a un piccolo libro (per la mole), ma molto
importante per il contenuto e anche molto sfortunato, quando apparve (1842), se
il suo autore lamentava il silenzio compatto che aveva suscitato nei lettori italiani.
In Francia ebbe accoglienze migliori. Si tratta della Storia della colonna infame di
Alessandro Manzoni.



Illustrazione di Francesco Gonin per l’edizione 1840 di Storia della colonna infame.

Pubblicato in appendice alla seconda e definitiva edizione dei Promessi Sposi ne
costituisce, secondo alcuni, la “vera” conclusione. Nel senso che, al posto della
ben nota chiusa melensa con il “sugo di tutta la storia” e con il lieto fine della
bella famigliuola finalmente riunita marmocchi compresi, bisognerebbe
considerare i tremendi fatti narrati nella Colonna infame per rendersi conto di
cosa davvero pensasse Manzoni delle vicende umane su questa Terra. E,
leggendo la prosa serrata e incalzante della Colonna, non è possibile farsi
soverchie illusioni sulle aspettative nutrite dal nostro autore nei confronti dei suoi
simili, che sono poi anche i nostri, simili: ci par di vedere la natura umana spinta
invincibilmente al male da cagioni indipendenti dal suo arbitrio, e come legata in
un sogno perverso e affannoso da cui non ha mezzo di riscotersi. Sembrano
parole più di Leopardi che di Manzoni. Ma che c’entrano con le Gemme e Rose



della promenade di Campana? si obietterà. C’entrano, c’entrano.

Il terribile racconto manzoniano inizia con questa precisa notazione di tempo e
luogo: La mattina del 21 di giugno 1630, verso le quattro e mezzo, una
donnicciola chiamata Caterina Rosa, trovandosi per disgrazia, a una finestra d’un
cavalcavia che allora c’era sul principio di via della Vetra de’ Cittadini, dalla parte
che mette al corso di porta Ticinese… vide venire un uomo…

Pare un fatterello innocuo, ai limiti dell’idillio, una donna si affaccia alla finestra e
scorge un passante. Invece è l’inizio di una catastrofe. Perché questa donna
ravvisa in quell’uomo ignaro un untore, uno di quei supposti malvagi che, non
avendo di meglio da fare, andavano in giro a ungere muraglie e porte per
diffondere la peste, come se la peste stessa avesse bisogno di essere aiutata nel
contagio, che le riusciva invece benissimo da sola.

Un’altra donna, di nome Ottavia Bono, sporta anche lei lo stesso giorno e la
stessa ora da una finestra della stessa strada, vede lo stesso spettacolo e
conferma le parole della sua degna comare.

Le due donnacole riferiscono all’Autorità Costituita ciò che hanno visto (la loro
“visione” sarebbe più giusto dire) e con la loro deposizione spontanea innescano
un’iradiddio apocalittica.

L’uomo che aveva avuto la sventura d’entrare nel campo percettivo delle due
iene appostate, il commissario di sanità Guglielmo Piazza, venne torturato a
lungo, ma non confessò ciò che d’altronde, non avendolo commesso, non poteva
confessare. Dopo altre torture, ancor più raffinate e orrende, e dopo promesse
fallaci d’impunità, fatalmente finì non solo per ammettere il crimine mai compiuto
ma coinvolse altri sventurati in qualità di complici, complici reali per quel reato
immaginario. Lui e un barbiere, a nome Giacomo Morra, vennero, in quanto
untori, condannati al taglio della mano destra e ad essere squartati con tenaglie
roventi e poi rotti sulla ruota e infine pietosamente sgozzati dopo sole sei ore
d’agonia. Quei giudici avevano un cuore, dopo tutto.

Ci furono altri incriminati e altre esecuzioni. Fu prosciolto da ogni accusa
unicamente un giovanotto ventottenne, il nobile don Giovanni Gaetano Padilla,
figlio del Castellano di Milano, don Francesco de Padilla, terza autorità dello Stato.
Probabilmente disponeva di buoni avvocati ma forse, suppone qualche malizioso,
sussistevano altri validi motivi per questa sorprendente assoluzione.

Comunque, se uno, passando per strada e levando a caso lo sguardo, s’imbatte in
una signora o signorina che occhieggia oziosa alla finestra, fa bene a



preoccuparsi. Non si sa mai cosa ne può nascere.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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