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Insegno dadiversi anni e negli ultimi tempi sento, davanti alle nuove classi, un po’ di imbarazzo nel
presentare questa col ossal e istituzione, la scuola, che non muta. Ho come I'impressione di dover giustificare
gli anacronismi e difendere quel che resiste e ha valore. Molte cose hanno valore, smetterei di insegnare se
non lo pensassi, e tuttavia quest’ anno, con non poco disagio, ho messo atemail “vietato” con cui ¢i slamo
ritrovati a settembre.

Unamiaaunna, in Canada per il quarto anno di liceo, mi ha mandato qualche giorno fa un video con cui s
candida per il ruolo di ambassador dell’ agenzia con cui € partita: montato con sapienza, contenuti
interessanti, foto ricercate, ammiccamenti alla camera, lipgloss e un inglese che mi sogno. Non sarei in grado
di creare un prodotto del genere e lamiaideadi aprire le pagina Instagram dei filosofi, con cui avevo
conquistato una quinta di ormai troppi anni fa, € un poco ridicolae di certo invecchiata. Davanti a questo
scarto traloro e me, spegnereil cellulare rassicura, cosi come stabilire norme sull’ abbigliamento: sanzionare
e punire. Perché interrogare, perché implicarmi, perché studiare per aprirmi a delle trasformazioni che fuori
da queste mura procedono a vele spiegate senzaintoppi né divieti? Perché mettere in discussioneiil fuori, i
comandamenti della societa che ci divora. Cambiamo la scuola, e piu semplice; insegniamo |1 un altro
alfabeto e lasciamo immutato, fuori, I’ afabeto del mondo, continuando in questa evoluzione rapida che priva
homo sapiens delle mani libere, condannato come e a stringere trale ditalo scettro che lo rende potente e
connesso. Trale competenze richieste da acquisire durante un triennio ci sono le competenze di cittadinanza
— i, anche di cittadinanza digitale: dovremmo essere in grado, noi adulti, di mostrare come ci si confronta
con le differenze e le novita, con sufficiente fiduciain quello che si propone e nelle contaminazioni che si
renderanno necessarie. Non € questa una competenza di cittadinanza?

Insegnare significa, oggi piu di prima, costruire ponti traun mondo, quello scolastico, che percepiscono come
alieno, e’ universo in cui vivono, rispetto a cui mi pare abbiano fame di istruzioni per I’ uso, molto pit delle
generazioni precedenti. Non credo ci siano mai stati adolescenti cosi sensibili allo sguardo adulto, e anche
cosi capaci di intercettare chi non e disponibile arelazionarsi con loro.

Non possediamo risposte e forse, per la primavolta— e per fortuna— non ci illudiamo di averle; ma possiamo
vederli, questi ragazzi e ragazze. Cosa voglia dire questo vederli € ben mostrato in Non siamo capolavori
(Laterza, 2025) di Marco Rovelli, libro che non € un manuale di istruzioni — lo abbiamo detto, istruzioni
universali non esistono — né una classificazione con intenzioni esaustive: il tentativo in atto in queste pagine &
dare spazio a una pratica che sarebbe bene si diffondesse come un contagio. Al di ladell’ istituzione scuola,
dunque, con le sue malattie e le sue trasformazioni, con il suo conservatorismo € le sue paure, ¢’ € una
dimensione del “cosa significainsegnare veramente oggi”, per riprendere le parole di Enrico Manera, che
riguardal’imparare aleggere, decifrare, stare, con quel che non si puo catalogare né spiegare; un “lavorare
per limitare il peggio del nostro tempo inquieto e ferito”.
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Che esagerati gli adolescenti! Scena muta per un esame cosi semplice. Che esagerati, che fragilita esagerata.
Lo detesto il termine “esagerata’: si, Sono esagerate le scenate, | pianti, il corpo. Esagerato € uno dei nomi
dell’ aterita, del femminile; esagerato e quello che non stanei confini imposti dal discorso sociale e chiede di
trovare unavia per poter esistere. Esagerato e un gesto che scuote, che dice di no, che farumore. Sono
esagerati gli adolescenti. Si. Esagerato € spesso il loro silenzio.

Non siamo capolavori si fa carico del dissenso e del disagio di unagenerazione. E s apre con un assunto: la
sofferenza & politica. E necessario leggerla e mettere in discussione il discorso sociale che la determina:
“I"ipermodernita dungue, per far fronte alla propriacrisi, strappa a se stessala vulnerabilita, lapiegaala
logicadell’individualizzazione, ne faveicolo per un ulteriore ripiegamento su un Sé individuale e isolato”;
eppure, continua Rovelli, “fragilita e vulnerabilita, se rivendicate collettivamente, possono essere strumenti
di cambiamento sociale, perché quando due fragilita si incontrano e si riconoscono producono una nuova
situazione, un nuovo concatenamento che permette di guardare alle cose e di agire in esse da una nuova
prospettiva, e in termini trasformativi”. Non ho mai visto una generazione cosi preparataai termini psichici;
conoscono il linguaggio medico, apprendono informazioni in rete, si diagnosticano disturbi ossessivi e
anoressie che diventano etichette con le quali definiscono la propriaidentita: “se conosco lamiadiagnos,
divento uguale atutti gli altri che hanno la stessa diagnosi: vengo omologato e questo mi rende parte di un
meccanismo”. Rovelli insiste sulla necessita che siail contesto, collettivamente, afarsi carico di romperetale
meccanismo, mettendo in comune il disagio, creando spazi che consentano di aggiungere parole ale
etichette, articolare vissuti, portare avisibilitail legame trale condizioni materiali di vita e la sofferenza,
magari facendo anche del sintomi occasione di legame sociale: non ladiagnosi che chiude, mail luogo dove
tutto possa essere interrogato, dove sia possibile scriversi in una comunanza, un ritmo condiviso che rimetta
in moto la potenza vitale di ognuno.
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Lascuola, oggi, non sembrain grado di essereil luogo di quel “processo di intensificazione del desiderio che
eil cuore di ogni crescita personale”’. Cosa possiamo dunque fare nel tempo della catastrofe? Il pessimismo e
un lusso che non possiamo permetterci: per aprireil presente, le sue possibilita, e rendere meno minaccioso il
futuro, Marco Rovelli interpellavoci e competenze diverse. Non siamo capolavori € un libro plurale: un
dialogo tra saperi, tra persone, con adolescenti, psichiatre, psicoanalisti, filosofe, insegnanti, professioniste.
Rovelli riportale opinioni, discute le teorie. Questa modalita di scrittura—in debito ein relazione — mi pare
una primalezione politica. Se vogliamo immergerci nella scuola, se vogliamo provare ad ascoltare gli
adolescenti, dobbiamo procedere con quelle due arti che qualsiasi studente al terzo anno scopre, addirittura
con incanto, se ha un buon insegnante di filosofia: dialogo e epoché. Dialogare, chiedere suggerimenti,
fidarci di altri saperi; sospendereil “giapensato”, le convinzioni ei luoghi comuni. Provare a capire la dose
di sofferenza che vediamo a scuola significaimparare a tenere conto dei fattori politici, economici e sociali;
del discorso in cui gli adolescenti sono immersi; di come tutto questo venga elaborato nell’ uno auno della
loro differenza singolare. E questo singolare mi consente di esplicitare un’ ulteriore ragione per cui ritengo
questo un libro politico: non ¢’ é determinismo. Rovelli 1o ripetein piu occasioni, le spiegazioni causali

lineari non tengono conto della complessita, dell’ individualita, dei rapporti: questa € la ragione per cui e
necessario, per leggere le forme del dissenso, porsi in ascolto e dotarsi di un dizionario sempre in divenire.
Dissenso che puo essere esplicito o tacito, che puo sfociare in unarabbia autodiretta o eterodiretta, in un “non



poter stare” che si fainquietudine o in un silenzio che problematizziamo troppo poco, visto che non disturba
le nostre lezioni e non sporcala bellaimmagine di una macchina funzionante.

Soffrire e dissentire: “ dobbiamo vedere |e forme di sofferenza come un non sentirsi accordati al mondo: dove
il soggetto di questo non sentirsi accordati a mondo eil corpo”. Il corpo, 0 meglio, i corpi esposti che siamo.
Il corpo non é solo quello sottoposto allo sguardo, quello che deve essere in forma, che deve funzionare, che
deve essere plasmato e perfezionato, oggetto di desiderio e di giudizio. Leggerei corpi e quel che vogliono
dirci significarecuperareil corpo carne, per dirla con linguaggio fenomenologico, il corpo vivo, I’ essere-nel-
mondo, il corpo vissuto dall’interno e non visto dall’ esterno: “ogni corpo & un campo di battaglia’” ei sintomi
parlano. Il corpo € la questione dell’ adolescenza: “che fare con il mio corpo (che sono i0)? Che fare con gli
altri corpi? Sono le questioni piu proprie dell’ adolescenza, che diventano tanto piu pressanti quando si vive
sempre meno nellarelazione con I’ altro perché I’ atro € 1o specchio che guarda e giudica’. 1l corpo sono gli
ammiccamenti della mia studentessain America, il suo lipgloss, le unghie vietate dai dress code (ebbene si,
sono riusciti afarmi difendere quell’ orrore di artigli); il corpo € Tik Tok e lo stile creativo che hanno bisogno
di trovare; il corpo e quel che parlaanche se s provaanegareil dolore: “nella pratica dell” autol esionismo,
nel ritiro sociale dell’ hikikomori, nel disturbi del comportamento alimentare, nell’ attacco di panico, nella
sintomatol ogia ansioso-depressiva, € sempreil corpo che sta sulla scena come il soggetto che resiste
attraverso la sua sofferenza’. Che fare davanti a questi corpi? La dimensione virtuale puo essere certamente
un vettore di isolamento, colma un vuoto, cosi come |’ acquisto compulsivo di oggetti, ma davvero la scuola é
impotente rispetto a questo vuoto? Non e il nostro compito di insegnanti quello di fornire loro competenze
emotive e affettive necessarie per trovare altre vie? Non e lascuolail luogo in cui lagrammaticaidentitariasi
articolae st modellanel confronto con la differenza, con I aterita, con I’istituzione e con le sue regole?
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Possiamo insegnareil limite seinsegniamo il senso del limite; e se questo senso, e il suo valore, li ritroviamo
anche a di fuori delle aule scolastiche.

Insegnare oggi € “creare possibili”, lasciandosi toccare dai corpi degli adolescenti e dai corpi che siamo.
Erich Fromm, nel 1953, quando tiene le sue quattro lezioni sul tema della salute psichica presso la New
School for Social Research di New York (I cosiddetti sani, Mimesis, 2025) racconta di Toro Ferdinando,
personaggio di un libro per I infanzia: toro anomalo, che amai fiori del pascolo e odiala corrida; scomodo in
unasocietadi guerrieri, costruita per combattere. Cosa accadrebbe allora se questo Toro Ferdinando ci
infettasse con la sua differenza, sconvolgendo la struttura della nostra societa? Una soci eta ha bisogno di una
certadose di conformit&; e perd non puod non subire, ogni tanto, scarti che rappresentano i passaggi di
paradigma. Si vaavanti cosi, alternando momenti di progresso e altri di riconfigurazione del mondo; €, in
uno di questi ultimi, un Toro Ferdinando potrebbe averlavinta. Certo, poi si ripresenteral’ esigenza di tornare
aistituire norme che regolano il gioco dellavita. E tuttavia la societa moderna soffre di una strana
immobilita. Cosainfatti la caratterizza? Certo, |’ individualismo; sicuramente la paura che I’uomo ha della
liberta e una situazione in cui I’uomo & dominato dalle macchine che ha creato per controllare la natura. Ma
c’eédi piu: un’idolatria scientifica che ha smarrito I’ approccio scientifico. Manca, ciog, la disponibilitaa
modificarei risultati del nostro pensiero con la scoperta di nuovi dati. Cosi oggi — e lo diceva Fromm nel



1953 — siamo giunti a punto in cui il fondamento della nostra vita e della nostra societa coincide con cio che
da un punto di vista oggettivo € da considerarsi normale e sano: insomma, a questo benedetto migliore dei
mondi possibili ci crediamo davvero, e abbiamo fatto di quel che &, quel che deve essere.

In questo quadro la distinzione tra salute e malattia psichica viene operata con unatale sicurezza, ed e cosi
perfettamente rispondente al far prosperare il tipo di societain cui siamo immersi, che, in fondo, ad
ammalarsi sono le persone pit sensibili alla questione del senso della vita. Chissa che tragli adolescenti non
ci siaun Toro Ferdinando, chissa che non possiamo provare alasciarci contagiare dalle sue battaglie, daun
amore per i fiori, economicamente poco seducente, che non capiamo.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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