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29 settembre 2025.

La preparazione, la prima partenza, la seconda, laterza, hanno preso una quantita indefinibile di tempo. E per
quello, e per lamolteplicita degli imprevisti possibili, che abordo della Wahoo siamo tarati per settimanein
mare. Anche se (o proprio perché) I'organizzazione ha sempre parlato di 4-5 giorni di navigazione fino a
Gaza, eravamo certi che saremmo stati in mare, lontani da ogni riva, se non quellalibicaei suoi pirati, per
10-14 giorni ameno. Finite le scorte di cibo buono, razionando I'acqua, preoccupati per il diesel per la
Wahoo e per I'animo — diesel per ['animo che non € I'alcoal, che non c'é, ma quello di cui hanno bisogno le
persone quando si e sicuri solo dell'incertezza, dell'ora del proprio turno di guardia, dei rapporti con gli altri
guando s passa dall'aspettativa allaripetizione.
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Come quando si aspetta con trepidazione una qualche finale di calcio e, quando arriva, a terzo minuto si €
giatre azero, il tempo ha subito una smorzata. || Mediterraneo si € accorciato. Siamo atre giorni di
navigazione da Gaza, dopo diverse notti senza attacchi. Droni tutto attorno e interferenze allaradio, si,
sempre Three Little Birds di Bob Marley. Si in questo momento sta affondando la Johnny VL, ma per un
guasto. E non solo siamo atre giorni da Gaza, malo scenario sembra definito. Dopo le varie tattiche di
Israele — le minacce di terrorismo e lalungaincarcerazione, la campagna diffamatoria per associarci ad
Hamas, il bombardamento coi cordoni incendiari I'altra notte: stranissima scelta quella, che ha portato vari
stati tra cui, con tutte le sue ambiguita, I'ltalia, areagire di modo che ora dovremmo essere seguiti (non
scortati) da unafregataitaliana, unaturca e una spagnola pit la barca di Emergency. Dopo tutto questo, ora
| sraele ha adottato la linea paternalista, che nessuno si faccia male, intercettiamo e deportiamo, Affari esteri e
non Difesa, cosa ne dite?

Cosi vicini a Gaza da credere alla mappa marittima, e perfino all'organizzazione; cosi credibile la posizione
di Israele che latiene da ben due giorni. Cosi che sentiamo che lamissione giunge a termine. La sensazione
e di non sapere chi conduce tre a zero al terzo minuto.



05:46 .

Vessels (47) Incidents (3) Layers (3)
NAME POSITION STATUS

1. Adagio 34.3863, 25.7721 @ SAILING v
2. Adara 34.2720, 26.6964 @ SAILING v
3. Ahed Tamimi 34.2226, 26.7056 @ SAILING v
4. Allln 34.2351, 26.6930 @ SAILING v
5. Allakatalla 34.2956, 26.6931 @ SAILING v
6. Alma 34.2504, 26.6798 @ SAILING v
7. Amsterdam 34.9060, 26.0613 @ SAILING v
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Di certo non Israele. In questa analogia non & neanche stato anmesso a torneo. E la Flottilla ha giocato
molto bene in tutta la fase a eliminazione, diventando la cocca del pubblico. Scioperi, manifestazioni, media
e politici, e lagente, la gente ovungue, hareagito. Noi siamo il catalizzatore, la gente, ovunque, € la
detonazione — noi siamo nel labirinto, e la gente, ovungue, €l filo che ci porterafuori, potrebbe portarci a
Gaza.

Ma Gaza, nell'immediato? Nell’immediato muore e e distrutta. Nell'immediato scenario, non arriveranno i
nostri aiuti e non apriremo un corridoio umanitario. Nell'immediato ricevo, riceviamo, messaggi su messaggi
di gratitudine e di speranza. Chissa se arriveremo abbastanza vicini perché vedano le nostre vele della costa?
Chissa cosa succederebbe allora, sulla costa, e quanto e come Israele gliela farebbe pagare?

C'eladimensione simbolica che abbraccia quella pubblica, mediatica e politica. Mapoi c'e quellatangibile,
agonizzante, affamata, ferita e mutilata. Se la situazione rimane com'’ &, arriveremmo fino a un certo punto —
avremmo percorso miglia nautiche e smosso molte acque, ma arriveremmo solo fino a un certo punto. Lo
abbiamo sempre saputo. Sara che ora crediamo alla nostra stessa retorica? O che la speranza, quando cosi
abissale, cosl isolata da ogni atro dato di realta, € contagiosa? Cosi che anche un minuto sulla spiaggia di
Gaza varrebbe unavita vissutain altri modi? E se costasse unavita, lanostrao di quelli cheli si
assembrano?

Sono queste le domande di questo 29 settembre. Mi tornain loop I'immagine finale di Butch Cassidy and the
Sundance Kid, Newman e Redford accerchiati che con uno sguardo decidono di affrontarli tutti, sparando a
destra e sinistra, e cioe di morire |1 insieme, ma che gioia e che compimento in quello sguardo.




E mi tornal'incontro con miafiglia quattordicenne che mentre facevo presenza protettivain Palestina
sembrava quasi non pensarci, hon pensarmi. Ma aperta la portadi casa, tornato sano e salvo, hacorso in
corridoio ed é saltatain un abbraccio sulla soglia stringendomi forte e dalla piantadei piedi si € scioltain
pianto — e scioltain pianto non € un‘immagine trita, e quello che é successo. Come se avesse

inconsapevol mente eretto un muro dentro, per non vivere per settimane con quella preoccupazione, e li quel
muro si é sciolto nel pianto, dallapiantadei piedi alaguancia contro, dentro lamia guancia.






Nostos, ritorno, alghia, dolore. Il corridoio umanitario, il corridoio di casa. Lamia odissea é a contrario,
deve esserlo, ma e sempre un'odissea, deve esserlo nelle scelte. Corridoio di casa, corridoio di Gaza, un
labirinto di corridoi, trasformazione e ritorno o il volo. Dedalo. Icaro. Mi chiamano da sotto coperta,
qualcuno hai segni dei morsi delle cimici daletto. Lafregataturca e qui con missili alunga gittata, ha
contattato la nostraammiraglia. Unariunione tra gli organizzatori per i temi carcerari e gli interrogatori
israeliani. Torniamo a occuparci del presente, |'eterno presente afuoco di questo tempo senza tempo. Three
Little Birds, tre giorni per Gaza, zero atre.

30 settembre 2025. Orizzonte

E iniziato il conto allarovescia. E iniziato il conto allarovescianel mondo allarovesciain cui i grandi o
avvers poteri decidono del futuro della Palestina senza nessuna autodeterminazione della Palesting, gente
come Tony Blair a timone dellatrasformazione di Gaza e tanti altri dettagli ancora da scoprire. Allo stesso
tempo qualche garanzia a corto termine, il cessate il fuoco, gli aiuti umanitari, nessuna annessione
territoriale, nessuno obbligato alasciare laPalestina. ..

Per noi éiniziato il conto allarovescia, siamo a una cinquantinadi miglia dallalinea arancione, siamo a
meno di 200 miglia marittime da Gaza. Vogliamo arrivare fino a Gaza con i nostri aiuti umanitari e con il
nostro valore simbolico, carico di amore compassione rabbia, con il nostro carico di complicita e solidarieta
dal mondo intero, con le attese di chi a Gazaci cercadl’ orizzonte e ci scrive.
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Vogliamo arrivare fino a Gaza, meno di 200 miglia marittime da qui, quello che succederainvece tra 50
miglia marittime (forse rallenteremo, forse cercheremo di arrivarci alle prime luci dell'alba) sara
probabilmente un'intercettazione, quindi le forze armate israeliane che fermano le nostre barche unaa una, ci
ammanettano e trasportano su una nave/prigione da qualche parte per poi smistarci imprigionarci deportarci.
Siamo tante barche, 1 sragle non ha una grande marina militare. E possibile che qualcuno di noi celafaccia,
magari con la sua velocita punk, la furbizia che ha dimostrato finora, sarala Wahoo: se arriveremo fino a
Gazail costo in problemi di ogni tipo, magari il costo in vite, € imprevedibile, ma sarebbe un successo, a
gualche livello, anche se fossero solo i piu superficiali, per chi a Gaza ci aspetta all’ orizzonte.

Pero tutti gli strumenti indicano I’ intercettazione, poi potrebbero essere bombardamenti, cose piu gravi,
Israele haripetuto che non ha paura di mietere vittime, di affondare barche. Anche se fosse solo
un'intercettazione vuol dire comungue aspettare con i giubbotti di salvataggio per ore di notte con le mani in
alto, nella modalita piu mansueta e non violenta e remissiva, chei marinesisragliani arrivino ci afferrino e
sbattano sulla nave-prigione e poi la detenzione. Li ci aspettano i prossimi dubbi, c'e unavia veloce per
uscire di prigione, dovrebbe essere dopo 72 ore al massimo probabilmente in Giordania, in qualche bus
ammanettati e incappucciati, vorrebbe pero dire firmare e quindi riconoscere su un pezzetto di carta qualche
legittimita alsragle. L’ alternativa é non firmare niente quindi aspettare fino a quattro giorni per vedere un
giudice israeliano, poi starein prigione fino a 10 giorni. Basandoci su quanto e successo finora, ma questa e
una situazione senza precedenti. 1o coi miei privilegi, maschio bianco svizzero in salute, sento che lo dovrei
fare, per tutto il resto non lo so. Ho promesso a Lorena, miafiglia, che sarei uscito in fretta e che sarel
ritornato dalei unavolta attraversato il Mediterraneo, una volta dopo aver provato, provato davvero aforzare
il blocco navale di Gaza. Poi gli anelli concentrici nel vecchi genitori, negli amici, S sommano i messaggi
non solo da Gaza ma anche dalle persone vicine, si senteil pericolo, le persone lontane fisicamente vicine col
cuore lo sentono il pericolo. E anche un senso di misura, dove fermarsi perché con quello che succede a Gaza
non bastera mai, bisognera sempre andare ancora avanti, bisognera ancoratrovare altri modi per andare
avanti.






Stiamo ancora navigando e siamo a poche miglia marittime da Gaza e la speranzatra chi ci aspetta e ata:
anche se dovesse venir delusa, questa speranza vale giada sola, per qualche giorno o settimana ¢’ e stato
gualcosa da cercare con gli occhi al’ orizzonte. Chissaqual €il valore reale di questa missione. Di esiti
effettivi ce ne sono stati, ce ne sono stati tanti. Adesso la questione e capire come arrivare a punto dove
mettere il punto fermo e andare a capo — intanto siamo ancora nel grandissimo paragrafo del mare, frase
dopo frase di onde, punteggiatura di vele, il respiro del vento che legge laflotillaancoraampia: siamo in
formazione molto larga adesso, stiamo andando alavelocita di 5-6 nodi, se non rallentassimo arriveremmo
allalinea arancione in pienanotte, se non ci fermassero saremmo a Gazatra due giorni.

E come si aspetta un'intercettazione, un confronto con queste forze super addestrate e cervellolavate? Sulla
Wahoo hanno dipinto le unghie dei piedi piu o meno atutti, il back up del telefono che butteremo a mare con
tutte le nostre cose, chi preparail mahi mahi appena pescato e chi mangia, c'é chi dorme, c'é chi bisticcia sul
modo migliore di prendereil vento e interpretare la rotta, un senso di normalita, un senso di normalita che si
prepara a sfociare nell’irrealta dello scontro finale, o scontro finale e poi I'incertezza del prossimo passo. E
stato strano avere un po' di certezze in questi ultimi giorni, il numero di miglia nautiche, la posizione di
Israele, le posizioni ambigue perd pit 0 meno mantenute dai governi occidentali. Adesso non si vede ancora
niente all'orizzonte, perd si sente quell'incertezza: quando mi fermero, quando mi dird, “lamissione per me &
finita’?

Non s vede niente all’ orizzonte.
Si sente |’ orizzonte che ci guarda.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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