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Città tra due mari, città del sale, città falce, città delle cinque torri, città delle
vele, città del corallo. Come tutte le città, Trapani ha molti epiteti che tentano di
catturarne l’identità in una formula, ma quello che meglio la descrive è “città del
vento”. Perché il vento a Trapani non è un dettaglio, non è un fenomeno
meteorologico, non è una presenza discreta. È un protagonista: a volte consola,
altre si comporta come un bambino dispettoso; può agevolare mansioni
quotidiane o prendere dispoticamente decisioni per conto di altri; lunatico, può
cambiare all’improvviso, o testardo, può decidere di perdurare per giorni nelle
sue inclinazioni. Il vento fa sbattere le porte, asciuga i panni meglio di
un’asciugatrice, spinge rapidamente le barche a vela verso le loro mete, manda
all’aria i piani di chi vuole costruire certezze. E quando gruppi di turisti spaesati e
madidi di sudore chiedono perché l’aliscafo per Marettimo non parta,
l’ormeggiatore fa spallucce e indica l’aria: “C’è maestrale”.

E i trapanesi nominano i venti con la stessa naturalezza con cui gli eschimesi
utilizzano le quasi novanta parole che la loro lingua gli mette a disposizione per
indicare la neve nelle sue diverse consistenze. Riconoscono il maestrale, che
arriva invadente e porta mare grosso; il “grecalino”, che entra fresco e leggero; lo
scirocco, quel “rosso vento venuto dall’Africa che stringe la testa in una morsa di
fuoco mentre ricopre di sabbia tetti, strade e automobili”, come lo definisce
Sciascia, aria che si appiccica addosso e fa evaporare sudore e pazienza. Se il
vento si infila nelle viuzze del vecchio quartiere arabo, strette e tortuose perché
in origine consentivano di nascondersi e sferrare attacchi improvvisi, produce
fischi a tratti inquietanti; se lambisce il mare produce melodie new age. Il vento
anticipa e segna le stagioni: porta l’odore della salsedine annunciando la
primavera, sprigiona quello di terra bagnata dopo un acquazzone autunnale,
diventa afa soffocante d’estate e d’inverno fa scherzare adulti e bambini: “Oggi ti
metto le pietre in tasca, altrimenti voli via”. E insieme al vento, Trapani cambia, a
modo suo, riproponendo con piccole variazioni cicli e rassicuranti rituali. È una
città molto gattopardesca, Trapani, bramosa di novità e allo stesso tempo restia
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al cambiamento.

D’inverno, quando il vento si fa più freddo e tagliente, la città si ripiega su se
stessa. Le arterie che d’estate traboccano di tavolini e spritz tornano a essere
corridoi semideserti, percorsi da pochi e frettolosi passi. Il lungomare, d’estate
affollato di gente e bici, diventa il regno di ostinati runner e di automobilisti che,
intenti alla guida, si lasciano comunque scappare un’occhiata verso l’onda che si
infrange. Il mondo della ristorazione si assopisce, salvo alcuni irriducibili osti che
continuano a rimanere aperti per i trapanesi “veri”, quelli che sono diffidenti dei
posti con menu in doppia lingua. L’inverno è la stagione della noia e dei lamenti;
del “non c’è niente da fare”; della critica allo spirito dei trapanesi di cui pure si fa
parte; dei lunghi, lunghissimi, pranzi domenicali, dove ancora poter mangiare un
verace piatto di couscous “incocciato” a mano disquisendo se è meglio quello con
i grani di semola lavorati fini o più consistenti. Certo, durante il periodo natalizio
non ci si può far mancare una passeggiata a Erice. Con il suo sapore medievale, la
sua nebbia e l’aria pungente restituisce il gusto del freddo che in città si
percepisce ben poco. Ascoltare un concertino nella chiesa sconsacrata ed entrare
in pasticceria e mangiare una genovese tiepida riportano alla mente quella afosa
sera di agosto in cui per trovare refrigerio si è saliti al Monte e si è persino riusciti
a indossare un maglioncino. Ma il letargo invernale, come tutti i letarghi, non è un
tempo vuoto e privo di senso, è propedeutico all’esplosione della primavera e
serve ad accumulare quell’energia che verrà liberata in un sol colpo – o quasi.





Primavera vuol dire Pasqua. E Pasqua vuol dire Misteri. La processione del
Venerdì Santo, che dura ventiquattrore, durante le quali venti gruppi sacri
seicenteschi sfilano per le vie della città. Rappresentano scene della Passione di
Cristo, sono fatti di legno, tela e colla e ciascuno è patrocinato da una antica
corporazione (sarti, panettieri, pescatori…) che se ne prende cura per tutto l’anno
e rivaleggia con le altre per quantità di accoliti che riesce ad attrarre. Vengono
portati a spalla e seguiti da bande che intonano marce struggenti, si “annacano”,
cioè ondeggiando malinconicamente all’unisono, in un movimento che fonde i
partecipanti in un unico corpo sociale. Insolito per una città che di norma resta
chiusa in comparti ben distinti. È un mix di sacro e profano, di tragedia e
carnevale, dove donne che piangono la Madonna Addolorata sfilano accanto a
venditori di ceci secchi e palloncini; dove i portatori al termine della processione
si lasciano andare a pianti liberatori, mentre i ragazzi si affretteranno a zoomare
sulle loro espressioni contrite per postarli prontamente sui social. E nei giorni
precedenti Trapani vive in apnea: riunioni, prove, lucidature delle statue, piccole
processioni preparatorie, in un’attesa collettiva che si accumula e diventa via via
più intensa, fino al gran giorno in cui la città lascia andare il respiro trattenuto
tutto d’un fiato. È una catarsi collettiva. Intanto le giornate si allungano ed è
tempo di iniziare a girovagare nei dintorni – senza troppo allontanarsi, però, per
carità –, magari per un tramonto alle saline dove i confini tra natura e cultura non
si sa più dove siano e dove vasche perfettamente geometriche offrono una
palette di colori che va dal celeste pallido al rosa intenso, in perfetta sintonia con
il piumaggio dei fenicotteri che in certi periodi le visitano. Meglio se in una bella
giornata di vento (ancora!) in cui nella laguna dello Stagnone spuntano, al posto
dei funghi, kitsurfer prestanti che fanno dei cieli uno spettacolo di vele colorate.

L’estate è la stagione in cui si percepiscono più nettamente le differenze.
Differenze generazionali, intanto: con anziani barricati in casa; bambini esaltati,
convinti che il mare non sia mai abbastanza; e adulti impegnati in una lotta di
resistenza al caldo, da combattere grazie al privilegio di potersi concedere un
fugace e ristoratore bagno al mare in pausa pranzo. Ma anche differenze sociali,
con turisti che affollano le vie del centro e abitanti che se ne lamentano. È un
rapporto ambiguo quello del cittadino con il visitatore: un mix di insofferenza per
l’invasione e orgoglio per l’attenzione ritrovata e per la possibilità di far conoscere
paesaggi naturali, patrimoni artistici e chicche gastronomiche. Genera perplessità
il toccare con mano, persino qui (chi lo avrebbe mai detto?), i segnali della
foodification, con strade composte da sequele di locali instagrammabili, paninerie
gourmet e cannoli da passeggio (al pistacchio, sacrilegio) che non sanno più da
che parte tirare la coperta della tipicità. Non è sempre stato così. Vent’anni fa ad
agosto Trapani era un set da film western: saracinesche abbassate e strade



deserte. Poi nel 2005 la città è stata sede di alcune sfide preliminari dell’Amerca’s
Cup e nel 2006 è stata eletta a scalo da Ryanair: due eventi che hanno agito da
detonatore, facendo sì che quello che era stato per decenni un punto centrifugo,
puro attraversamento di passaggio per visitare i dintorni – la ben nota San Vito lo
Capo con le sue spiagge cristalline iperbattute; Segesta e Selinunte, con i tesori
delle civiltà antiche che custodiscono; Mazara del Vallo, con il suo porto
peschereccio; le Egadi, con i loro paesaggi sottomarini –, si scoprisse perno
centripeto a vocazione turistica. Vedere turisti in costume con telo in mano e
ciabatte ai piedi per le vie del centro all’inizio è stato uno shock, ma poi, si sa, lo
sguardo si abitua e di necessità si fa virtù: b&b e negozi di souvenir si sono
mimetizzati nel paesaggio urbano diventando routine.

Sospeso tra queste contraddizioni si fa strada l’autunno, la stagione che non ti
aspetti. Un tempo preludio alla malinconia invernale, oggi – complice il
cambiamento climatico e la destagionalizzazione – felice coda estiva. I turisti ci
sono, ma sembrano meno invadenti, e i trapanesi possono riappropriarsi di quelle
strade che nei mesi precedenti avevano strategicamente scansato. Si può tornare
a frequentare il porto peschereccio per acquistare il pesce fresco, certi a questo
punto di non prendere abbagli da pescatori che, facendo la caricatura di loro
stessi, declamano a gran voce la freschezza del loro pescato mentre teatralmente
sistemano le reti. È tempo delle sfide: a chi fa l’ultimo bagno della stagione più
tardi (ottobre? novembre?), a chi riesce ad andare in ferie fuori stagione per una



vacanza intelligente in casa propria. È il tempo ideale per le passeggiate, magari
in cui percorrere lungo l’asse est-ovest questa città, in una linea direttrice che
scende ripida da Erice, taglia la commerciale via Fardella – sacra sede di vasche
in automobile – e arriva verso il centro, attraversando questa striscia di terra che
si assottiglia sempre più. Fino al suo punto estremo, Torre di Ligny, vertice di
quella sagoma di falce da cui Trapani (Drepanum per i latini) trae il suo nome,
incontro di due mari che proprio lì si incrociano. Qui, circondati dall’acqua e
sguardo all’orizzonte, ci si ferma a contemplare le Egadi, finalmente svuotate:
piccoli mondi di un piccolo mondo, sfondo rassicurante e pressoché costante di
tutte le visioni cittadine. Qui il vento può mandare le prime avvisaglie: l’inverno
sta per tornare.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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