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Per il nono appuntamento della rubrica bimestrale di conversazioni psicosociali, ho incontrato padre
Giuseppe Bettoni a Novate Milanese, presso la sede della Fondazione Arché e di Casa Arché, dalui fondate e
guidate negli ultimi trentacinque anni. Padre Bettoni inizio nel 1989 a occuparsi della tossicodipendenza
giovanile aMilano, per poi concentrarsi sui bambini sieropositivi. Nel 1991 nacque ufficialmente

I” associazione Arché, con lamissione di “inventare la speranza ogni giorno” per bambini e famiglie. Nel
1997 fu inaugurata a Milano la prima Casa di accoglienza, e dopo i primi anni Duemila, con |I’emergenza
sanitaria ridotta dalle terapie antiretrovirali, Arché amplio il proprio impegno a sostegno di unita madre-
bambino in difficolta psicologiche e sociali. Nel 2013 I’ associazione e diventata fondazione, continuando a
promuovere autonomia sociale, abitativa e lavorativa dei piu vulnerabili.

Sono andato atrovare padre Bettoni perché, durante I'invasione russa dell’ Ucraina, 10 avevo intervistato e lui
avevadefinito la guerrauna“ bestemmia’. Oggi, dopo la pubblicazione di quell’ intervistanel mio libro
scritto con Ludmilla Ostermann, War as Reset (Routledge, 2025), ho voluto incontrarlo di nuovo per capire
cosa sta accadendo e riflettere su cosa ci attende.

Padre Giuseppe, come descriveresti cio che sta accadendo oggi? In quale epoca stiamo vivendo?

Papa Francesco ha proposto una distinzione illuminante: non stiamo vivendo un’ epoca di cambiamenti, ma
un cambiamento d’ epoca. Non € solo semantica, ma concettuale e storica. Un’ epoca di cambiamenti
suggerisce un’ evoluzione progressiva, per quanto rapida; un cambiamento d’ epoca implicainvece una
discontinuita netta, una frattura profonda rispetto al passato recente. E come trovarsi su un crinale, davanti a
un panorama nuovo e incerto.

Guardando all’ Occidente, il secondo dopoguerra harappresentato decenni di espansione, fiduciae
costruzione. Dal 1950 in poi, il progresso scientifico e tecnologico, 1o sviluppo economico, la
democratizzazione crescente e la convinzione che il futuro potesse solo migliorare hanno segnato lavita
sociale. Diritti civili e sociali si sono ampliati, il benessere ha raggiunto ampie fasce della popolazione, e la
pace, almeno in Europa, € sembrata stabile.

Negli ultimi anni, perd, questo modello mostra crepe sempre piu evidenti. Non si tratta solo di decrescita
economica, madi decrescitavaloriale eidentitaria. Le certezze acquisite — democrazie liberali solide,
centralitadel diritti umani, coesione sociae, fiducia nelle istituzioni — sono messe in discussione. La
globalizzazione ha portato opportunita, ma anche disuguaglianze, precarieta e marginalizzazione. Nuove
sfide planetarie — cambiamento climatico, migrazioni, trasformazione digitale, intelligenza artificiale —
sconvolgono equilibri politici, economici e culturali.

Crescono populismi, sovranismi e nazionalismi. L’ Europa, potenziale modello di integrazione, appare spesso
paralizzata dainteressi contrapposti, incapace persino di dotarsi di una Carta costituzionale comune. Nel
mondo s riaffermalalogica dell’ egoismo nazionale: ogni Stato pensa a se stesso, mentre la salvezza
collettiva sembra subordinata a quellaindividuale.

Samo, dungue, in una crisi profonda.
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Si, ma e importante ricordare che laparola“crisi” derivadal greco antico krisis, che significa"scelta’,
"giudizio". Quindi ogni cris puod diventare anche una possibilita, un’ occasione di discernimento e
ripensamento. La postain gioco € alta, e’ aternativa che si presenta davanti a noi € piuttosto netta: possiamo
chiuderci in noi stessi, nelle nostre paure e nelle nostre identita frammentate, oppure possiamo immaginare e
costruire nuove forme di convivenza, fondate sulla solidarieta, sulla giustizia, sul rispetto della dignita umana
e sul senso di responsabilita globale.

In definitiva, I epoca che stiamo vivendo e fragile, contraddittoria e complessa, ma e anche ricca di
opportunita. Come ogni svolta storica, essaci interroga sul nostro modo di vivere, di pensare, di abitareiil
mondo. E ci chiede di scegliere, di prendere posizione, di assumere un ruolo attivo nel disegno di un futuro
che siadavvero umano e sostenibile per tutti.

Cosa significa per te anima?

L’ anima, nella sua etimol ogia greca— anemos, “vento” — é cio che soffia dentro di noi, cio che ci favivere,
che ci anima. E invisibile, impal pabile, ma profondamente reale. Come il vento: non lo vedi, mane avverti la
presenza, laforza, il movimento. Ne percepisci la carezza o latempesta, senti quando ti spinge o ti resiste,
eppure non puoi afferrarlo né rinchiuderlo. Una donna detenuta mi chiese unavolta: “Tu sai dovevaa
dormireil vento?'. E una domanda bellissima e disarmante. Per me |’ anima & quella domanda: il luogo
invisibile da cui nascono le domande piu vere, che non cercano risposte facili, ma aprono alla meraviglia, a
mistero, al senso.

L’animaeil principio spirituale che ci abita, che ci collega a una sorgente piu profondadi noi, qualcosa che
ci precede e ci trascende. Non & separata dal corpo, mala sua dimensione piu sottile ed essenziale. Ci fa
vibrare, ci orienta, ci chiama verso un destino che non si esaurisce nel fare o nell’ avere. Non & un concetto
astratto: € unarealtaviva, difficile damisurare, macio che ci rende umani, capaci di desiderare, sognare,
amare, soffrire, cambiare.

Spinge a cercare senso, anche quando tutto sembra privo di significato. Ci tiene svegli la notte, ci faporre
domande scomode, ci spinge oltrei limiti. Non € inquietudine sterile: e tensione creativa, sete profonda,
nostalgiad’infinito. Nell’animasi celail bisogno radicale di giustizia, verita, bellezza e amore che nessun
POSSESS0, SUCCESSD O Spiegazione razionale pud saziare. E come una ferita d infinito, una finestra sempre
apertaverso |’ atrove.

E proprio in quellatensione — tra cio che slamo e cio che desideriamo diventare, tralafinitezza del corpo e

I’ apertura dello spirito — I’anima respira. Respiranel silenzio, nella preghiera, nella contemplazione, ma
anche nelle relazioni autentiche, nell’ arte, nellalotta per un mondo piu giusto. L’ anima e la voce che sussurra
che lavita non € solo sopravvivenza, che ogni essere umano custodisce qualcosa di sacro e inviolabile.

Cosa significa prendersi cura dell’anima?

Credo che prendersi curadell’ anima significhi imparare ad ascoltarla, ad accoglierne le domande senza
paura, a coltivare spazi interiori in cui possa parlare, crescere, maturare. Significa non anestetizzarla con il
rumore, con lavelocita, con il consumo. Significa riconoscere che siamo piu del nostro ruolo, pit delle nostre
prestazioni, piu dei nostri errori. Che in ciascuno di noi dimora qualcosadi unico, irripetibile, che ci rende
umani in senso pieno. E seimpariamo ad ascoltarla, I’ anima puo diventare bussola e fuoco, ferita e luce,
domanda e cammino. In fondo, parlare dell’ anima e parlare della nostra identita piu profonda, della nostra
umanita piu vera. E forse € proprio quando impariamo avivere “con |I’animain gola’, cioe con la
consapevolezza e lafragilitadi chi cerca sinceramenteil proprio senso, che cominciamo davvero avivere.

E possibile coltivare I’ anima oggi? E come?

Coltivare|’animaoggi € uno degli atti pit radicali che possiamo compiere. In un’ epocain cui tutto corre,
dove ogni secondo € riempito da notifiche, scadenze e stimoli continui, I’animarischiadi smarrirsi. Non



perché non esista, ma perché non trova spazio né ascolto. Coltivarla significa restituirle una casa, un respiro,
uno sguardo attento, capace di vedere oltre.

Il verbo “coltivare” richiamal’ agricoltore, che accompagna laterra senzaforzarla. Ogni seme hail suo
tempo, ogni stagione il suo ritmo. Cosi €1’ anima: non cresce nella fretta, né nella performance, ma nel tempo
dedicato, nel silenzio accolto, nella capacita di abitare I’ invisibile.



WAR AS RESET
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Oggi coltivarlasignifica anche resistere: resistere alla superficiaita, allaframmentazione, al’ansia di
dimostrare. Richiede coraggio per creare spazi interiori — anche piccoli, mareali — dove il rumore del
mondo non arrivi. Significaimparare a stare: nel silenzio, nella preghiera, nellaletturalenta, nell’ ascolto
profondo di sé e dell’ altro. Come ricordavail cardinale Martini, non s tratta di aggiungere impegni, madi
abitare cio che viviamo con uno sguardo nuovo. Ogni gesto, incontro o frammento della giornata puo
diventare luogo spirituale, se vissuto con consapevolezza.

Coltivare I’animarichiede disciplina: una fedelta quotidiana che non cercarisultati immediati, ma s affidaal
processo. E unadanzatrafare e lasciarsi fare, traagire e accogliere. L’ animanon si possiede, s riceve: &
soffio dariconoscere, presenza che nasce dalla relazione, non dal possesso.

In fondo, coltivare I’anima e unaformadi amore. Un amore che non pretende di cambiare tutto subito, masi
fida del tempo, del silenzio e della grazia nascosta nelle piccole cose.

Cos é per telaliberta?

Laliberta, oggi piu che mai, € un concetto che rischia di essere frainteso. Siamo spesso portati aidentificarla
con lapossibilitadi scegliere, di fare, di esprimere senza limiti. Ma questa € solo una forma superficiale di
liberta. Laveraliberta non é fare tutto cio che vogliamo, ma scoprire chi siamo veramente. Non nasce da un
potere, ma da unaverita: laveritadi sé.

Essere liberi, infatti, non € uno stato naturale, ma un cammino. Un percorso che passa attraverso la
liberazione da tutto cio che ci imprigiona: |e paure che ci bloccano, e abitudini che ci anestetizzano, i giudizi
altrui che ci condizionano, le sicurezze apparenti che ci impediscono di osare. Siamo spesso legati da catene
invisibili, piuinteriori che esteriori, che ci tengono legati aun’idea di noi stessi che non ci appartiene
davvero.

Comeil popolo d'Isragle nel deserto, anche noi siamo chiamati alasciare le “ cipolle d’ Egitto”, cioe quelle
abitudini comode ma schiavizzanti. Mail deserto spaventa: € luogo di solitudine, di prova, di verita. Eppure,
solo attraversando il deserto si puo diventare veramente liberi. Perché e li, nel vuoto delle false certezze, che
pud emergere il nostro volto autentico.

Laliberta, dungue, non & solo un diritto da rivendicare, ma una verita da scoprire. Non é un “fare tutto”, ma
un “essere pienamente” . E questa liberta autentica ha sempre una dimensione relazionale: non possiamo
essere liberi dasoli. Lanostralibertasi compie nellarelazione, nella responsabilita, nella capacitadi donare e
ricevere.

Un popolo é veramente libero solo quando ciascuno puo essere sé stesso nella comunione con gli altri. Una
comunita é libera quando non ha bisogno di uniformare, mavalorizzaladiversitd. Una persona e libera
guando pud dire “si” 0 “no” non per reazione, ma per scelta. E in questo senso, laliberta & sempre anche un
atto di amore: perché chi ama, sceglie. E chi sceglie liberamente, ama davvero.

Cosa significa sofferenza?

AldaMerini disse: “Ho sempre scritto quando soffrivo”. In queste parole, cosi semplici eppure cosi dense, s
racchiude una verita profonda sull’ atto creativo e sull’ esperienza umana. Per laMerini, la sofferenza non
mai stata un’ esperienza sterile, fine a sé stessa, né un peso darimuovere o da dimenticare. Al contrario, &
stata la materia viva e bruciante da cui trarre parola, poesia, visione. In lei il dolore si e fatto linguaggio, la
frattura s e fatta canto. Come accade ai grandi artisti e ai poeti piu intensi, € proprio nel momento
dell’ombra, dell’ annientamento, della perditadi sé, che pud nascere una parola nuova, autentica, lacerante e
salvifica. Un linguaggio che non consola, madisvela; che non cancellalaferita, malatrasformain varco.

Merini ci mostra cheil dolore pud diventare generativo, manon in modo automatico o immediato. E
necessario attraversarlo, sostarvi dentro, ascoltarlo. Solo cosi, quel magma confuso e bruciante pud assumere



forma, significato, potenza. Questa visione mi accompagna quotidianamente nel lavoro che svolgo accanto
alle donne vittime di violenza: donne apparentemente spezzate, private dellaloro voce, del loro corpo, del
loro diritto di esistere. Donne che arrivano con lo sguardo spento, con la vita addosso come un peso
insostenibile. Eppure, se accolte con rispetto, se ascoltate senza giudizio, se accompagnate con pazienza e
umanita, queste stesse donne riescono a compiere qualcosa di straordinario: riscoprire dentro di sé un nucleo
profondo di forza, di dignita, di bellezza.

La sofferenza, alora, puo diventare un grembo oscuro da cui nascere una seconda volta. Non € un processo
lineare né indolore. Richiede tempo, silenzio, ascolto. Ma accade. E quando accade, € come assistere aun
miracolo laico: vedere un volto che s illumina, una schiena che si raddrizza, unavoce che tornaafars udire.
E come diceva De André: “Dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fiori”. Una frase che, come
quelladellaMerini, racchiude in sé un'intera filosofia dell’ esistenza: non bisogna temere il buio, perché é da
li che puo sorgere laluce. Non bisogna vergognarsi dellafragilita, perché € li che si annida la possibilita di
una nuova forza. E non bisogna censurare il dolore, perché proprio da esso, se vissuto con consapevolezza,
puo germogliare una bellezza profonda, non patinata, ma vera. Una bellezza che conosce il male e per questo
sariconoscere il bene.

Merini, con la sua vita segnata da internamenti, solitudini, emarginazioni, eppure cosi traboccante di parole
potenti e visioni luminose, ci insegna che la poesia— e piu in generale ogni formadi creativita— é un atto di
resistenza, di rinascita, di amore. Scrivere nel dolore non € solo un gesto terapeutico, ma unaformadi
testimonianza: significa affermare che anche nel fondo del buio, la voce puo sopravvivere, e con essala
possibilitadi cambiare, di guarire, di vivere.

Cosa rimane oggi della spiritualita?

Oggi laspiritualita  piu attuale che mai. In un’ epocain cui lereligioni tradizionali perdono presa, cresce
invece il bisogno di senso, di profondita, di andare oltre I’'immediato. Molti giovani, pur lontani da chiese e
riti istituzionali, sentono dentro di sé unatensione verso I’ oltre, unaricercainteriore che possiamo chiamare
spirituale.

Per me, spiritualita e questaricerca: non uninsieme di pratiche o credenze imposte, ma una dimensione
profonda dell’ essere umano, accanto arazionalita ed emotivita. E una“terzavia’, uno sguardo integrale
capace di cogliere connessioni e armonie, di mettere in dialogo pensiero e sentimento, corpo e anima, materia
e spirito.

Non e fuga dal mondo, né alienazione: radica nellarealtd, accoglie dolore e limiti, li ascoltaeli trasforma.
Non promette scorciatoie, ma offre un orizzonte pit ampio per comprendere cio che accade.

Laspiritualitaci aiuta arestare umani nelle prove, aresistere senza cinismo, a credere senzaillusione, ad
amare senza possesso, a Vvivere con pienezza. E un’ arte del vivere, un’ energia che ci spinge a cercare non
solo cio che siamo, ma cio che potremmo diventare.

Cosa ci insegna il XX secolo?

I1 XX secolo ci lascia un’ eredita complessa e dolorosa, che richiede riflessione sul passato per costruire un
futuro pitl consapevole e giusto. E stato un secolo segnato da eventi drammatici: due guerre mondiali,
genocidi come la Shoah, regimi totalitari che hanno annientato liberta e dignita, e crisi economiche
devastanti. Ma e stato anche il secolo delle grandi trasformazioni sociali, delle rivoluzioni culturali, dei
movimenti per i diritti civili, dell’ emancipazione femminile, della decolonizzazione e del progresso
tecnologico e scientifico.

Da questo vortice di eventi traumatici emerge unalezione chiara: |’ essere umano non puo pensarsi come un
individuo isolato e autosufficiente. La modernita avevailluso che lalibertaindividuale fosse un traguardo
assoluto, mail Novecento ha dimostrato, spesso a prezzo di sangue, che siamo interdipendenti. Le nostre vite



sono connesse alivello umano, sociae, economico e ambientale: e scelte di un singolo Stato possono
influenzareil pianeta, le ingiustizie altrove hanno ripercussioni anche su di noi, elacrisi ecologicanon
conosce confini.

Abbiamo appreso che non esiste vero benessere senza giustizia sociale, né liberta autentica senza
responsabilitaindividuale e collettiva. Se I’ Ottocento ha affermato I'idea di liberta e il Novecento quelladi
uguaglianza, oggi il XXI secolo e chiamato adiventare il secolo dellafraternita. Non una generica bonta, ma
una scelta consapevole, radicata nella realta politica, economica e culturale, che riconosce che nessuno puo
salvarsi da solo.

Dimenticare questa verita significaripetere gli errori del passato: guerre, disuguaglianze, muri tra popoli e
culture. Solo riconoscendo I’ altro come fratello e costruendo ponti invece di barriere pud nascere una
convivenza pacifica.

I1 Novecento ci affida una missione: imparare a essere umani insieme. Significa abitare la diversita come
fonte di arricchimento reciproco, porre a centro della convivenza rispetto, solidarieta e cooperazione. Solo
cosi potremo sperare di edificare un futuro pit umano, giusto e sostenibile per |e generazioni avenire.

Grazie Giuseppe, e viva Arché che da 35 anni inventa ogni giorno la speranza!
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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